Graças à Dagon Press, as perturbadoras histórias "Weird Tales from the Northern Seas" (1893) do escritor norueguês Jonas Lie estão finalmente disponíveis em italiano, inteiramente inspiradas no folclore nórdico: histórias focadas no encontro com "outras" entidades como o draug e a noiva sobrenatural, bem como no mar como símbolo do mistério e das forças invencíveis da natureza.
di Marco Maculotti
capa: Theodor Kittelsen, “Nøkken”, 1904
« ... quando eu toco os portões sob as altas montanhas, eles se abrem e através deles é o caminho para os poderes indescritíveis da natureza. ' [1]
Em uma entrevista de 2004 Thomas Ligotti ele relatou, referindo-se às teorias do historiador alemão das religiões Rodolfo Otto, a experiência sagrada e a narrativa de horror, sublinhando o modo como o estranho literário pode, por vezes, resultar numa verdadeira experiência espiritual para o leitor que o sabe imergir [2]:
“No seu livro "O sagrado", Rudolf Otto afirma que histórias de horror oferecem uma espécie de experiência espiritual de baixa intensidade, o traço pálido e primitivo de um encontro pleno com o divino como uma força aterrorizante e imaterial. »
Não é por acaso, portanto, que as crenças religiosas sejam tão frequentemente transmitidas de geração em geração por meio de histórias aterrorizantes, contadas nas noites de inverno ao redor da lareira, contemplando a existência de criaturas altre pelo ser humano, que vivencia isso justamente no encontro com eles mysterium tremendo do qual Otto falou em seu famoso ensaio mencionado por Ligotti: destino e fadas, entidades híbridas e parcialmente zoomórficas e fantasma.
Sempre foi o folclore de culturas em todo o mundo abunda em entidades de tal franqueza, à espreita nos cantos escuros do mundo e da consciência humana, sempre prontas para arrastar suas vítimas para aqueles dimensões adicionais e "finas" em que as leis da física não se aplicam, nem, na maioria das vezes, os valores que a humanidade considera seus.
Em relação ao que foi dito, muito poucos corpora comparações folclóricas com a escandinava, que literalmente fervilha de criaturas misteriosas, como a coleção de Contos macabros dos Mares do Norte por Jonas Lie, recentemente pescado no Imprensa Dagon de Pietro Guarriello - a quem nossos sinceros aplausos - e publicado pela primeira vez em tradução italiana (por Bernardo Cicchetti) com as ilustrações originais de Laurence Housman.
Originalmente lançado em 1893, Contos estranhos dos mares do norte é a segunda obra publicada na Itália do escritor norueguês - um dos grandes expoentes da ficção de seu país junto com Hamsun, Ibsen, Bjornson e Vinje - depois do romance A vidente (Den Fremsynte), publicado pela Serra e Riva em 1981. Também neste caso o mestre é, como escreve Cicchetti no curto posfácio [3], "A" presença natural "de fantasmas e criaturas do mal", que "referem-se diretamente aos pequenos Machen e as lendas nórdicas”, bem «O mar como símbolo de mistério e de forças invencíveis da natureza», tema que mais tarde também será caro a William H. Hodgson e HP Lovecraft.
Sendo contos inspirados na tradição folclórica norueguesa, você notará como o estranhas (ou seja, o estranho) em que os protagonistas se deparam, na maioria das vezes, de mãos dadas - mesmo semanticamente - ao Wyrd [4], que na tradição nórdica equivale aurdidura da vida, destino ou destino que cabe a todos segundo um desígnio inescrutável que só raramente pode ser "desamarrado" para voltar a uma condição de normalidade: muitas vezes a suspensão das leis naturais e o encontro com entidades aterrorizantes ocorrem como resultado de alguma "falha" da qual o protagonista do momento está manchado, ignorando deliberada e culposamente as prescrições da tradição popular.
É o caso, por exemplo, da história que abre esta coleção, O pescador e o draug, em que o desafortunado Elias apunhala uma foca com uma ponta comprida em forma de gancho, percebendo só mais tarde que era apenas o "disfarce" mais clássico para um Draug, ou seja, os "mortos-vivos" do Mitologia nórdica, que nos contos "negros" de Lie, semelhantes aos tritões da tradição helênica, habita com seus semelhantes nas profundezas do mar e às vezes vagueia nas ondas brancas em um barco fantasma, mostrando-se às suas vítimas até conseguir obter a vingança desejada.
Trata-se de uma figura mítica que tem uma contraparte perfeita na sua contraparte dos Mares do Sul, ou seja, do Pacífico: como assinalou, entre outros, Robert L Stevenson em seus pontos de viagem [5], da mesma forma que o Draug Escandinavo, acredita-se que esta entidade navegue sempre de costas para os pescadores que encontra, para evitar que estes, vendo o seu rosto, percebam a sua natureza outro e desvinculado do mundo dos vivos. o Draug de fato se apresenta como o verdadeiro protagonista desta coleção de contos de Lie, aparecendo em vários episódios, como Cabo-de-guerra o Isak e o pároco de Brönö, onde está implícito que para se tornar Draug são invariavelmente os mortos no mar, privados de sepultura piedosa em sua terra natal - detalhe posteriormente confirmado também em sangue finlandês.
A fronteira entre o Draug e outras criaturas míticas do folclore oceânico nórdico, por outro lado, é muitas vezes muito lábil: ne O hulder-peixe, a protagonista Nona é arrastada, enquanto navega em um lago que diziam ter "fundo duplo" - tema clássico também da tradição folclórica celta -, numa redemoinho infernal, até escorregar "numa espécie de crepúsculo ao longo de um rio subterrâneo", onde avista gigantesco cobras do mar como o lindorm e ligorme, "Monstros disformes hediondos, com juba em chamas" e enxames de "criaturas humanóides" semelhantes às que "os habitantes da terra vêem na frente de montes de elfos" [6], para então retornar milagrosamente, uma vez que a charada perturbadora por baixo, na superfície, tenha acabado, para ver as estrelas novamente.
Ou, novamente, no já mencionado sangue finlandês um menino chamado Eilert, por esfregar redes de pesca com a poeira dos mortos e por atirar em um eider (uma espécie de ave marinha), é arrastado para o mundo subaquático de um colega finlandês com quem costumava brincar quando criança, e a quem ofendeu e dispensou depois de crescer, dando crédito a rumores sobre o "sangue amaldiçoado" dos finlandeses e suas supostas relações com a feitiçaria:
"Oh, mil vezes jogamos na praia,
E pegou peixes pequenos - você não se lembra mais?
Corremos com as ondas que rolavam aos nossos pés,
E os velhos tritões à espreita nós sempre trapaceamos.Sim, você vai pensar muito na minha canção de ninar
Enquanto as ondas balançam e suspiram as brisas.
Quem se senta agora e chora em suas bochechas? E ela
Que a alma dele te deu e que ele viveu em você.Mas uma vez, como um eider, eu vim aqui
Debaixo de uma pedra você se deita, e com o rifle você aponta;
Você me acertou no peito; e agora o sangue que você vê
É a sua marca que eu carrego, oh! meu amor. " [7]
Neste conto as entidades subaquáticas pertencentes ao "mundo abaixo" são nada menos que os antigos habitantes finlandeses da região, passou a levar uma existência sutil sob o mar depois de ter deixado o domínio sobre seu antigo território para os escandinavos de linhagem indo-européia. Sobretudo, destacam-se os soberanos arcaicos, em perfeita coerência com a mitólogos antigos que passam na passagem do reis antigos, tendo perdido o domínio sobre o seu reino, um dimensão oculta, subterrâneo (ou, neste caso, subaquático) e "sutil", de onde no futuro eles voltarão para tomar posse novamente das terras que lhes pertencem. Pense por exemplo em Artù"Rex Quondam rexque futurus", A Federico Barbarossa, ou ainda, no que diz respeito ao mundo subaquático e passando ao leito da narrativa fantástica, ao Cthulhu Lovecraftiano:
“Eilert agora sentiu que ele estava debaixo d'água, mas não havia vestígios de umidade, apesar de tudo. Estava sobre um fundo de areia branca, coberto de conchas brancas, vermelhas, azuis e prateadas. Ele viu prados de algas marinhas, montanhas cobertas de algas e naufrágios, e peixes corriam como pássaros circulando os recifes infestados de aves marinhas. [...]
Formas humanas vagavam perto dos destroços que pareciam consistir em nada além de fumaça azul. Seu guia lhe explicou que eram espíritos de homens afogados que não tiveram um enterro cristão […].
Então eles continuaram ao longo de um vale profundo e escuro. Nas paredes rochosas acima dele, ele viu uma fileira de portas quadrangulares brancas, das quais uma espécie de brilho, como as luzes do norte, se espalhava na escuridão […] e atrás das portas brancas viviam os velhos reis finlandeses que haviam morrido no mar. Então foi abrir a mais próxima dessas portas: aqui, no fundo do oceano salgado, estava o último dos reis, que naufragara na tempestade que ele mesmo convocara, mas não conseguira reprimir. " [8]
Voltando à superstição sobre a "calúnia" dos finlandeses, deve-se notar que, mesmo historicamente, eles sempre foram considerados pelos colonizadores nórdicos posteriores como uma linhagem maldita, negociando com demônios e criaturas sobrenaturais em virtude de práticas xamânicas nunca abandonado por eles, nem mesmo na era cristã. Esse tema também retorna em outras histórias de Jonas Lie, como a mais longa desta coleção, Jo de Sjöholm e o gan, Onde gan é o nome dado na tradição norueguesa aos feiticeiros e magos do mal:
“Então ele tomou uma poção do sono e começou a dançar e se contorcer até quase perder o fôlego, e desabou no chão com um gemido. Tudo o que restava dele eram suas peles. Seu espírito se foi... direto para Jokmok.
Os magos sentaram-se todos juntos na espessa neblina do mar sob o abrigo da alta montanha, sussurrando todo tipo de coisas secretas e ocultas., e incutiu entusiasmo nos novatos das artes das trevas. " [9]
A figura da menina finlandesa nas histórias de Lie é muitas vezes ambíguo, pois ao mesmo tempo assusta e seduz o protagonista do momento com sua própria beleza quase sobrenatural, que se afasta dos cânones clássicos a ponto de instilar desejo e terror ao mesmo tempo com seu único olhar muito profundo; e o mesmo acontece com outras meninas, que embora inicialmente possam parecer humanas, acabam por se revelar entidades do outro mundo. É o caso, por exemplo, de Os corvos-marinhos de Andvaer, uma das histórias de maior sucesso contidas aqui:
"" O dia de Meio do verão é ótimo”, disse ela, “e eu sou jovem e você é meu marido, e agora vamos para o nosso leito de casamento.”
E ela era tão linda que ele não conseguia conter o amor que sentia. Mas quando a noite chegou e o sol começou a dançar no mar, ela o beijou e chorou.
"Magnífico é o dia de verão", disse ele, "e ainda mais bonito é a noite de verão, mas agora o pôr do sol está chegando."
E de repente pareceu-lhe que ela estava ficando cada vez mais velha, e começando a desaparecer.
Quando o sol se pôs abaixo da beira do mar, havia uma pilha de panos na frente dele e nada mais.
O mar estava calmo, e na límpida noite do solstício de verão doze cormorões sobrevoaram o mar. " [10]
E, novamente, a este respeito podemos mencionar A propriedade a oeste das montanhas azuis, onde o filho de um fazendeiro, pelo desejo de conquistar as meninas dos vales escondidos tocando seu tambor, se vê prisioneiro de quatro jovens e seu velho pai, em um mundo secreto onde tudo "é apenas brilho e sedução" [11]:
“'Na minha casa', disse ela, 'você vai ouvir um Langeljk como ninguém jamais ouviu. Eu tocarei para você e você ouvirá coisas desconhecidas para os outros. Você vai ouvir tudo que canta, e ri e grita nas raízes das árvores, nas montanhas e em todas as coisas que crescem, para que nada mais no mundo te atormente." " [12]
Mas é também o caso de A terra atrai, outra das pérolas desta coleção, que vê o jovem balconista seduzido e atraído, todas as vésperas de Yule, por uma entidade sobrenatural ao mesmo tempo monstruosa e atraente que convive com seus semelhantes dentro de um penhasco rochoso com vista para o mar.
Finalmente, mais duas histórias - O gnomo do vento e Sou eu - dizem respeito a outra criatura sinistra do folclore escandinavo, a coruja ou a giganta, filha ou esposa de um dos gnomos tão conhecidos por todas as tradições populares de toda a Europa, especialmente nórdica e germânica.
Também neste caso o trabalho da entidade é duplo, equilibrado entre boa sorte e abundância de um lado e ilusão e danação do outro: o protagonista da primeira das duas histórias, após ter acumulado uma riqueza inigualável, deixa sua vida terrena virando com seu navio "direto para o sol" [13], semelhante ao Jo do conto citado anteriormente: depois de fugir com sua amada garota finlandesa chamada Seimke, o narrador nos conta que
« continuaram a navegar até o anoitecer; continuaram a navegar até não verem mais promontórios, nem ilhas, nem aves marinhas, nem rochas » [14]
deixando o leitor entender que, depois de deixar nosso mundo, eles entrarão misteriosamente em uma dimensão outro, não mais definível de acordo com as formas e conceitos em que se baseia a existência em nosso mundo material.
E ainda, neste caso específico, diferentemente da maioria dos outros episódios contidos no Contos estranhos dos mares do norte, o abandono da vida terrena e do mundo comumente chamado não aparece como uma maldição: o acesso ao outro mundo, ao contrário - semelhante ao que acontece em A colina dos sonhos di Artur Machen -, neste caso permite que o protagonista se liberte de uma vez por todas das restrições materiais da existência terrena e sua estreiteza, para finalmente alçar voo em direção ao reino das fadas onírico que fica do outro lado do céu - ou melhor, neste caso, Do outro lado do oceano.
Observação:
[1] J. Mentira, Contos macabros dos Mares do Norte, Dagon Press, Teramo 2020, p. 160
[2] T. Ligotti, Nascido com medo, o ensaiador, Milão 2019, p. 115
[3] B. Cicchetti, posfácio de J. Lie, op. cit., pág. 185-186
[4] N. Pennick, Magia pagã da tradição do norte, Livros de Destino, Rochester 2015, pp. 11-12
[5] RL Stevenson, Nos mares do sul, Tarka, Mulazzo 2015, p. 198
[6] J. Lie, op. cit., pág. 119-122
[7] Ibidem, pág. 143-144
[8] Ibidem, pág. 136-137
[9] Ibidem, pág. 35
[10] Ibidem, pág. 89
[11] Ibidem, pág. 162
[12] Ibidem, pág. 154
[13] Ibidem, pág. 115
[14] Ibidem, pág. 58
Um comentário em “As Ondas do Destino: Os Contos dos Mares do Norte de Jonas Lie"