Já presente em obras clássicas como a Ilíada e o Decameron, o tema do apocalipse pandêmico tem sido explorado e investigado nos últimos séculos especialmente no campo do Fantástico, na ficção como no cinema: de EA Poe a Conan Doyle, de Meyrink e Lovecraft para Richard Matheson e Stephen King; e novamente, na tela grande, por diretores do calibre de Bergman, Romero, Carpenter, Cronenberg e Gilliam.
di Jari Padoan
capa: “A Máscara da Morte Vermelha”, Roger Corman, 1964
O impacto da epidemia mundial de covid-19 e o consequente terror do contágio que marcou este 2020 representou, em todo o caso (incluindo os efeitos profundos da psicose em massa), um retorno brutal do removido coletivo para o homem ocidental moderno: o da consciência de sua finitude e da confronto com um inimigo invisível.
Desde seus primórdios, a humanidade teve que conviver com o espectro das epidemias, e se desde os milênios que antecederam a invenção da escrita não se recebeu nenhuma evidência direta sobre o assunto, a trágica experiência das doenças endêmicas e a ameaça de contágio inspiram notas dolorosas . desde os primórdios da literatura ocidental: a mesma estreia doIlíada imediatamente queixou-se dos horrores da "doença maligna" desencadeada por Apolo no exército aqueu pela intemperança religiosa de Agamenon; muito mais tarde, ainda em terras helênicas, um historiador como Tucídides descreverá o praga de Atenas de 430 aC (e o terror do referido, ao qual se atribui a verdadeira causa da ruína da cidade). Séculos mais tarde, no final da Idade Média italiana, também o Decameron por Boccaccio imortaliza a lendária e devastadora Peste Negra de 1348, embora ambientada, silenciosa e distante, contra o pano de fundo do quadro narrativo.
Os casos ilustres citados são apenas alguns dos mais famosos, sem falar arquetípico, transmitido pela grande literatura, e não é surpreendente como um dos mais profundos terrores do homem se tornou um tema recorrente tanto na literatura realista quanto nos textos religiosos (por exemplo, também no substancial cânone bíblico judaico-cristão há vários referências a diversas pragas, quer já tenham ocorrido ou venham em breve, como as evocadas peloApocalipse de giovanni) ou nos clássicos poéticos, a ponto de retornar pontualmente ao ficção moderna do cinema imaginário e fantástico, através do qual foi apresentado e examinado em inúmeras variações.
De Poe a Conan Doyle
Nesse sentido, um dos primeiros nomes que me vem à mente, em toda a literatura moderna, é, naturalmente, o de EA Poe. No mesmo século XIX que viu o lançamento de O Noivo, em que Alessandro Manzoni devolve o retrato épico da peste que devastou Milão duzentos anos antes (mas atribuindo ao evento um papel de protagonismo como manifestação daquele Mal necessário ao Bem, implementado pelos desígnios da Providência Cristã), o cetro da primeiro grande cantor dos terrores da doença certamente vai para o mestre bostoniano da emoção, graças a histórias como The Masque of the Red Death (1845) e proto-ficção científica O Colóquio de Eiros e Charmion (1839). A engenhosidade aguda e abismalmente inquieta de Poe só pode levar ao extremo o contexto do tema epidêmico, atingindo os resultados sombrios e arrepiantes, agora proverbiais, aos quais sua obra nos habituou.
Na primeira, famosa história, o leitor é pregado na cadeira pela curta e aterrorizante história de como a própria Peste, em forma humana horrível, se apresenta ao baile de máscaras do Príncipe Próspero. Dentro Eiros e Charmiãoem vez disso, eles são narrados a posteriori, por duas almas desencarnadas, as terríveis crônicas que levaram a humanidade à extinção, após a catástrofe ambiental causada pela poeira cósmica difundida na atmosfera terrestre pela passagem de um enorme cometa.
Como em quase todos os seus mais famosos contos de pesadelo, nos quais os protagonistas mergulham nas trevas da loucura ou do desconhecido absoluto (talvez uma exceção seja O Enterro Prematuro com seu "final feliz" mais original do que raro), Poe descreve a epidemia como uma condenação sobre-humana sem apelo, um castigo divino com matizes púrpura doentios ou na forma de flashes cósmicos deslumbrantes: como quer que ela se manifeste, para Poe a doença leva o mundo como o conhecemos a um fim inevitável. No entanto, não se deve esquecer que as referências ao tema também são encontradas nas narrativas irônicas e futuristas Mellonta Tauta, ou "essas coisas são previsíveis". A história (publicada por Poe em 1849, pouco antes de sua morte), se passa em um século XXIX em que os vestígios de nossa sociedade atual nada mais são do que uma memória histórica confusa.
O angustiante tema da pandemia será retomado, no início do século seguinte, por um dos maiores e mais famosos seguidores de Poe, nomeadamente Senhor arthur conan doyle. O criador de Sherlock Holmes foi também o autor de uma vasta e notável produção de ficção fantástica, e de fato escreveu em 1913 a longa história O Cinturão Venenoso (A nuvem envenenada), segundo capítulo das aventuras do professor Challenger e seus comparsas, ex-protagonistas do famoso romance O Mundo Perdido remonta ao ano anterior.
Também no conto de Conan Doyle, a ameaça é representada por uma enigmática nuvem cósmica cujas radiações atingem a Terra, desencadeando o envenenamento de nações inteiras. Na verdade, é um desastre epidêmico não tão preocupante, pois o grupo de "sobreviventes" descobre com espanto e alívio que o efeito do misterioso gás espacial sobre as massas era na prática o de uma poderosa e temporária catalepsia. Com o fim disso e a ordenação de toda a humanidade a história se encerra, em um final oposto e decididamente positivo em relação aos contos de Poe.
Meyrink e Lovecraft
No mesmo período, o tema também é tratado por Gustav Meyrink através de seu particular Fantástico prenúncio de autêntica simbologia oculta e cheio de humor sardônico. Dentro as violetasraposa (Morte roxa), um conto com tons “exóticos” perturbadores e grotescos, o autor de Golem fala de um explorador inglês incauto que estende a mão com seu servo ramificações remotas e desconhecidas do Himalaia, onde uma sinistra seita tibetana guarda o antigo segredo da "morte roxa". Uma vez que esse segredo é revelado, o mundo está em apuros. As misteriosas exalações de cor púrpura liberadas do recesso tibetano perdido se espalham pela Terra, causando fenômenos assustadores: se multidões de pessoas se incineram em combustão espontânea, o resto da humanidade se vê inexplicavelmente desprovida do sentido da audição (um efeito degenerativo sensorial que recorda o que José Saramago vai narrar muitas décadas depois no seu romance Cegueira de 1995). Uma condição desconfortável que, conclui Meyrink zombeteiramente, "havia feito Bach, Beethoven e Wagner caírem no esquecimento"!
Referências semelhantes às regiões desconhecidas do Oriente e a tempos e lugares muito mais remotos, de onde se origina uma assustadora "febre negra", podem ser encontradas em O Último Teste (publicado na Itália como O último experimento) do grande mestre do horror do século XX, HP Lovecraft.
A história, escrita em 1928, apresenta o Dr. Alfred Clarendon, um distinto bacteriologista e figura dramática de médico louco em liga indireta com os abomináveis Grandes Antigos. Uma colaboração desaconselhável que ocorre, também neste caso, com a mediação de um misterioso coven asiático (singular coincidência com a história de Meyrink; que HPL ficou impressionado com a história do escritor vienense?): É por causa de seus acólitos que a terrível e letal febre pulmonar de São Francisco se espalhará "Das regiões escuras além das estrelas". Nascido originalmente, como vários outros contos de Lovecraft, de uma revisão dos manuscritos de outros, O Último Teste é uma das histórias mais complexas escritas por Senhor da Providência, que descreve poderosamente o abismo de "horror cósmico" no qual o médico é lançado, os familiares que tentam em vão afastá-lo de suas atividades desavergonhadas, e toda a cidade, com efeitos verdadeiramente perturbadores para o leitor de 2020: pânico na mídia, ruas desoladas, fechamento progressivo de qualquer lugar público...
"O Sétimo Selo" de Bergman
O espectro da epidemia volta pontualmente como espinha dorsal de vários trabalhos ainda na segunda metade do século XX. E ficaria surpreso se o contrário, após a atuação de uma guerra mundial apocalíptica e um novo clima de constante tensão internacional em que a ameaça da guerra atômica paira como uma espada planetária de Dâmocles. Nesta chave podemos ler a ameaça de pestilência que oprime a Suécia medieval retratada em O setimo selo (1956) por Ingmar Bergman.
O filme continua a ser uma obra-prima inigualável do século passado e uma obra de excepcional rigor estilístico e simbólico: a história da cavaliere Antonius Blok, de sua jogo de xadrez com o Great Reaper e sua jornada em busca do Divino pelas sombras e luzes da existência humana certamente se enquadra nos cânones do melhor Fantástico, repropondo na tela, em um preto e branco mágico e crepuscular, imagens e símbolos retirados do milenar medieval herança. Acima deles, em particular, ergue-se, angustiado e imanente, a peste e sua obsessão (a cena da procissão dos flagelantes ainda hoje impressiona pelo seu poder dramático). Se a jovem "bruxa" for acusada de ter desencadeado a doença e, portanto, queimada viva sem qualquer piedade humana, as vítimas da peste incluirão o cavaleiro, derrotado no xadrez por seu antagonista sombrio, e seus amigos (excluindo a família do jovem atores, cuja salvação parece vislumbrar o fim da esperança).
De Matheson a Romero
Além da obra-prima “metafísica” de Bergman, sombras escuras e epidêmicas continuam a pairar sobre o cinema e a narrativa do Imaginário durante o século XX, obviamente em seus aspectos mais sombrios e horripilantes. Na verdade, foi sempre na década de XNUMX que o nome da Richard Matheson começa a despontar como um dos mais relevantes do Fantástico contemporâneo (assim como o cinema e a televisão, considerando seu trabalho como roteirista), e isso acontece graças sobretudo ao seu romance mais famoso, a saber Eu Sou a Lenda escrito em 1954, publicado inicialmente na Itália com o título Os vampiros e depois com o literal e decididamente mais épico e sibilino Eu sou uma lenda.
Com este livro, há muito considerado um clássico dahorror ficção científica e pós-apocalíptica, a autora americana escreve não só a primeira grande variação do subgênero vampiro desde Dracula por Stoker (e estamos falando de 1897), mas ao mesmo tempo atualiza o tema da devastação da espécie humana por uma doença desconhecida e imparável que não existe limitar para trazer a morte em escala global, mas gerar uma pandemia de mortos-vivos rapidamente compartilhada por qualquer pessoa infectada. Doutor Robert Neville, totalmente isolado e cada vez mais à beira da alienação, trava uma luta desesperada todas as noites contra um mundo inteiro de vampiros, para o qual ele, o único humano ainda vivo, se tornou o monstro, a "lenda".
A narrativa sutil de Matheson consegue delinear a paisagem de total desolação e terror vivida pelo Dr. Neville (e por todo o planeta, nas inúmeras análises que revelam o pano de fundo da história e a propagação da pandemia), e a importância do romance não só a partir das três versões cinematográficas oficiais, filmadas entre 1964 e 2007 (entre as quais gostamos de recordar em particular a primeira, a assustadora O último homem na Terra de Ubaldo Ragona com o grande Vincent Price como Neville), mas pelo fato de o livro de Matheson apontar um novo caminho para o cinema de terror. De fato, o romance foi a principal inspiração para o famoso Noite dos Mortos-Vivos (Noite dos Mortos-Vivos), disparado de George A. Alecrim em 1968.
Na verdade, o filme retém as ideias principais de Eu sou uma lenda: que deepidemia desumanizante imparável (além disso, mais uma vez vindo do espaço, em conexão direta tanto com o romance de Matheson quanto com os ilustres antecedentes de Poe, Conan Doyle e Lovecraft), e o do cerco monstruoso (no filme de Romero, em vez do solitário Neville, encontramos um pequeno grupo de sobreviventes, reunidos para tentar uma resistência desesperada), com a ligeira variação do antropófago morto-vivo, livremente inspirado na figura do zumbi haitianos, em vez dos vampiros mais "clássicos" dedicados à busca de sangue fresco.
Igualmente representativo é Os loucos (A cidade será destruída ao amanhecer), filmado por Romero em 1973, no qual testemunhamos a loucura do assassinato em massa desencadeada em uma cidade americana, após a disseminação acidental de um terrível gás esperado para o guerra bacteriológica. Os filmes de George Romero, e em particular o famoso Noite, gerará uma série infinita de epígonos, oficiais e apócrifos, entre os quais os filmes temáticos "zumbis" de Lucio Fulci filmado nos anos oitenta (em particular Zombies 2, enquanto as obras-primas fazem sua própria história sangue coagulado como A vida após a morte e Medo na cidade dos mortos-vivos, pródigo com citações Lovecraftiano), bem como um título como Pesadelo sobre a cidade contaminada, tiro de Umberto Lenz em 1981.
No filme do diretor toscano, cujo nome é notoriamente ligado a gêneros como suspense e a história de detetive "italiana", estamos testemunhando um poderoso amálgama de horror, beirando agitar-se, representado pelo escritório de radioativo contaminado (mortos-vivos vorazes particularmente raivosos e mal-humorados) e uma poderosa crítica social voltada à poluição ambiental irreversível e ao consumismo predominante. Fenômenos epidêmicos e contaminantes, sugere o filme de Lenzi, muito mais reais e temíveis do que qualquer exército de zumbi mutantes.
Carpinteiro e Cronenberg
Permanecendo no âmbito dehorror cinema moderno, e como este tem encenado o tema das horrendas mutações desencadeadas por doenças tão infernais quanto infecciosas, a obra de autores como o canadense David Cronenberg (Imagine Rabi o O demônio sob a pele) e os EUA John Carpenter.
O grande realizador iniciou uma carreira de mais de trinta anos com filmes já lendários para suspense e o super contemporâneo Distrito 13, Halloween e 1997 - Fuga de Nova York, e decorre entre os anos oitenta e noventa a trilogia ideal de horror apocalíptico em que o tema do contágio e a monstruosa epidemia são básicos: estamos falando da refrigeração A coisa (A coisa, 1982), O Senhor do Mal (Príncipe das Trevas, 1987) e A semente da loucura (Na boca da loucura, 1994). A atmosfera de inspiração explícita lovecraftian é quase palpável nas obras-primas horror em questão, que olhado hoje, por mais genuinamente “artesanal” ainda demonstram seu poder visionário e perturbador intacto.
Qualquer que seja a causa horrível (seja uma entidade alienígena polimórfica precipitada do espaço no gelo da Antártida, uma hipóstase fluida esverdeada do Mal metafísico ou um romance enigmático amaldiçoado), nos filmes citados de Carpenter, o que rompe as fronteiras da vida e da natureza como a conhecemos é sempre uma ameaça interplanetária e/ou demoníaca, que transforma e desumaniza a estrutura psicofísica do homem. Não só isso, mas cada uma das três obras termina com um final aberto que deixa o espectador com a perspectiva pouco tranquilizadora de que mutações monstruosas podem ocorrer em escala global, com as mesmas modalidades de transmissão de um vírus: A coisa os dois sobreviventes permanecem suspensos em uma incerteza assustadora sobre quem pode estar infectado; no Senhor do Mal a ameaça da vinda do Anticristo (e das mutações diabólicas que a acompanham) é evitada, mas apenas temporariamente; no Semente da loucura não há mais esperança e os Grandes Antigos apoderam-se do mundo (Carpenter não os chama assim, mas se não são Eles são os primos em primeiro grau), através uma humanidade agora monstruosamente degenerada. A menos que seja tudo uma ideia do ex-detetive John Trent, interpretado por Sam Neill…
No filme de Carpenter, o mal absoluto se espalha pelo globo através, deve-se dizer, do viral sucesso dos livros de Sutter Cane, escritor horror desapareceu misteriosamente no ar que «vende mais do que Stephen King". E o muito famoso (para não dizer superexposto...) autor americano, "aluno" de Matheson, Bradbury e Lovecraft, contribui pessoalmente para o tema com o romance A sombra do escorpião (The Stand, 1978), que narra a odisseia dos sobreviventes de um desastre epidêmico causado por uma arma bacteriológica, e que também vê a primeira aparição do personagem de Randall Flagg, o mal e inefável feiticeiro mais tarde ativo também em outras obras de King (Os olhos do dragão e a saga de Torre Negra).
Apocalipses modernos na tela grande e pequena
Em 1996 o filme foi lançado O exército dos 12 macacos (Macacos 12), de Inglês Terry Gilliam, famoso por seus filmes com um estilo bizarro e colorido como o famoso Brazil. O filme, estrelado pela estrela de cinema açao Bruce Willis, atualiza o tema combinando-o com o motivo de ficção científica do viagem no tempo: a solução para o problema de uma pandemia letal é evitá-la primeiro de sua explosão, ou pelo menos tentou fazê-lo.
Outra produção britânica a relatar é Dias após 28 (Dias mais tarde 28), disparado de Danny Boyle em 2002, em que encontramos as consoantes desoladas paisagens urbanas e as hordas de (sub)humanos degenerados em agressivos mutantes sugadores de sangue, lembrando diretamente os vampiros de Matheson e os contaminados de Lenzi. Nem um pequeno detalhe (e profético?), a epidemia de super-raiva vem de experimentos genéticos impróprios realizados em alguns macacos: o vírus modificado é então transmitido com sucesso do hospedeiro animal para o homem ...
A última década também viu o enorme sucesso da série de televisão de terror The Walking Dead, mais uma releitura do tema da epidemia "zombificante" (desculpe a sequência de adjetivos curiosos emprestados do famoso termo caribenho), cujas referências são claras e lembradas algumas linhas acima.
Após esta revisão certamente não exaustiva, resta-nos apenas sentar e ver quais e quantas outras variações sobre o tema virão da ficção, cinema e séries de televisão após esta nova, e esperamos já ter evitado a onda epidêmica com a qual ainda estamos confrontando. Que obviamente não será a última, e que desencadeou no homem terrores que são tudo menos novos, mas sim, como o Fantástico sempre testemunha nesses casos, muito antigos e até eternos; volte mais uma vez, com medo, atual e concreto.
