Истории Монтегю Роудса Джеймса, далекие от того, чтобы быть классифицированными просто в контексте «призраков», гораздо больше, чем просто «истории о привидениях», предвосхитили «космический ужас» мифопеи Лавкрафта и Томаса Лиготти, представляя Ужас в «полностью другие» термины, совершенно не связанные с антропоморфизмом и типично человеческим физико-телесным измерением.
di Марко Макулотти
обложка: Монтегю Родс Джеймс
Уже в прошлом на наших страницах, в рубрике "Г. С. Лавкрафт и окрестности", мы воздали должное, помимо Мечтателя Провидения, еще и гениальности некоторых его коллег (а также более или менее его современников), чье видение мира и чьи мифопоэз они сделали их в его глазах достойными не только того, чтобы их читали, но и изучали как выдающихся представителей литературного направления сверхъестественного ужаса. В своем эссе Сверхъестественный ужас в литературе [а также. Это. Теория ужасов, Bietti, Milan 2011], составленной в 1927 году, именно Лавкрафт намечает путеводитель по тому, как эффективно писать такого рода литературу, цитируя, при необходимости, авторитетное мнение некоторых гигантов, предвосхитивших это в такого рода «эстафете». чтобы сохранить искру этой особой «золотой нити», протянувшейся сквозь века: то Эдгара По, то Кольриджа, то Стивенсона.
Один из самых авторитетных представителей жанра сверхъестественного ужаса в британской ойкумене своего времени., Лавкрафт признавал важность прежде всего четырех авторов; мы уже говорили о двух из них на наших страницах, и это Артур Мачен e Алджернон Блэквуд. По его мнению, два других великих современных мастера восходят к ирландскому языку. Лорд Дансени, особенно важный для наших как по циклу его более сказочных рассказов, так и по писателю, "диаметрально противоположному гению" первого, а также "наделенному почти дьявольской силой внушать ужас тонкими штрихами, отталкиваясь от более прозаической житейской действительности "[Теория ужасов, п. 421]: ученый Монтегю Родс Джеймс, родившийся в Кенте в 1862 году и которому суждено было уйти из жизни в 1936 году, за несколько месяцев до Лавкрафта, о котором мы поговорим здесь. Согласно Лавкрафту [Теория ужасов, п. 427]:
«Доктор Джеймс, несмотря на его легкое прикосновение, вызывает ужас и отвращение в самых шокирующих формах; и он непременно останется одним из немногих, истинных мастеров и творцов этого темного литературного жанра. "
Историк и библиограф, ректор Итонского колледжа на протяжении десятилетий, известный антиквар, известный исследователь палеографии и археологии, признанный авторитет в области средневековых рукописей и истории соборов, который в своих рассказах он умел описать в мельчайших подробностях с компетентностью специалиста (тут, в основном, то, на кого повлиял молодой ГФЛ в такого рода дорогих ему тоже описаниях: пойдем с умом, например, к тому, что содержится в Обитель тьмы): этим и многим другим был Монтегю Родс Джеймс, типичный интеллектуальный представитель викторианской Англии. И все же сегодня, несмотря на все его занятия и навыки, почти через столетие после его смерти большинство помнят его за то, что он написал истории о привидениях.
Пол Лоу, портрет Монтегю Роудс Джеймс
Который призраки?
Это, по крайней мере, обычная формулировка: кажется, что в буквальных кругах того времени не проводилось слишком большого различия между «классические» истории о привидениях и домах с привидениями, столь раздутые с момента рождения готического романа во второй половине восемнадцатого века, и другой тип сказок, из которых Монтегю Родс Джеймс мог бы по праву считаться одним из величайших выразителей в Европе (вдобавок, возможно, к другому великому гению девятнадцатого века, во многом сравнимому к Джеймсу, или к Балтике ЭТА Хоффманн). Как мы постараемся продемонстрировать здесь и в другой статье, которая скоро будет опубликована, литературные произведения Джеймса или Гофмана значительно отличаются от канонической «истории о привидениях» готической школы, начиная с характеристики бытия. глубоко сосредоточен на сверхъестественно-эзотерически-магическом элементе, а не на элементе сентиментально-психологического характера.
Таким образом, для Джеймса, как и для Хоффмана (а позже и для Мэйхена, Лавкрафта и Блэквуда) призрачные видения становятся «шпионом», чтобы представить и инсценировать гораздо более масштабные и не поддающиеся описанию ужасы с отчетливо античеловеческими характеристиками и антирациональностью: мир (черной) магии – это некий перевернутый мир, в котором царит абсолютный хаос и где ценности мира людей не признаны и не имеют силы. Как заметил Лавкрафт [Теория ужасов, стр. 422-3]:
Изобретая новый вид призрака, он значительно отошел от общепринятой готической традиции; потому что там, где призраки старого репертуара были бледны и торжественны и воспринимались прежде всего зрением, Типичный призрак Джеймса изможденный, невысокий и лохматый: адская, ленивая ночная мерзость на полпути между зверем и человеком, к которому обычно прикасаются, прежде чем его увидят.. Иногда вид еще более ненормальный: фланелевый валик с паучьими глазами или невидимая сущность, моделирующая себя простыней и демонстрирующая скомканное льняное лицо. "
Подобно Лавкрафту, еще одному известному продолжателю направления сверхъестественного ужаса, британцы Рэмси Кэмпбелл указал, как де-факто в Монтегю Родсе Джеймсе следует выделить одного из первых, истинных зачинателей литературного течения, из первоисточников которого он сам пил [введение в Зловещие сказки, а также. Сильвестр Боннар, Кремона, 2006, с. 11]:
«Его определение призрака не ограничивалось мертвыми, возвращающимися на землю. Его рассказы переполнены пауками […], огромными насекомыми, демонами со щупальцами или, что еще хуже, злыми существами, устроившимися в колодцах или […] под подушкой. "
Разорванные сердца («Потерянные сердца», 1895 г.), короткий рассказ, давший название антологии под редакцией Дино Буццати для Бомпиани (Милан, 1967 г.), является парадигматическим, чтобы понять, как, в конечном счете, большую часть времени призрачные видения в рассказах Джеймса скорее подготавливают к другим элементам повествования, чем занимают центральное место в них самих.. В данном случае, например, больше всего в памяти читателя остается портрет кузена Эбни, лорда Асварби, а также его обширная библиотека, что делает его типичным лавкрафтовским персонажем. анте-литтерам: он содержал на самом деле «Все доступные в то время книги о мистериях, орфических поэмах, культе Митры и неоплатониках», в дополнение к Корпус Hermeticum Эрмете Трисмегисто и другие трактаты, которые (как остается понять читателю), несомненно, относятся к категории «черной магии», практики которой проверяются кузеном Эбни для обретения вечной молодости.
Магические практики, с другой стороны, являются повторяющимся элементом в рассказах Джеймса., что мы и постараемся хорошо показать в продолжении нашей статьи. Следствием и/или завершением этих запрещенных практик в большинстве случаев является вызывание сущности из Иного Мира., который чаще всего представляет собой демона или вампирское существо, готовящееся постепенно высосать всю жизненную энергию человека, с которым он был связан магией, то ли за проклятие, то ли за необдуманный ход несчастного, до неминуемой смерти.
Ne Реестр каноника Альберико («Каноник Альбериха Альберика», 1894) описаны некоторые иллюстрации, изображающие этих демонических существ: лишь отчасти антропоморфные, похожие на скелеты «с торчащими мышцами, как металлические проволоки» и торчащими ногтями, сплошь покрытые «отвратительным клубком волос». Описание, которое напоминает Вендиго из Североамериканский фольклор (и одноименного рассказа Алджернон Блэквуд, к которому мы вернемся далее в этой статье), что упырь, описанный Лавкрафтом Модель Пикмана. С другой стороны, эти сущности (подразумевается) были хорошо известны в древности, даже древним пророкам: «Исайя был очень чувствительным человеком; - один из персонажей рассматриваемого рассказа в конце повествования - разве он не говорит о ночных чудовищах, живущих в руинах Вавилона?.
Портал-объект в Иное
Не менее тревожно это Свистни, и я побегу к тебе, мой мальчик («О, свисти, и я приду к тебе, мой мальчик», 1904 г.), телевизионная транспозиция которого была сделана в 1968 г. для BBC. По всей вероятности, под влиянием первых публикаций Артур Мачен (Великий бог Пан e Три самозванца), история сосредоточена на обнаружении главным героем древней металлической фляги, найденной в руинах средневековой церкви, характеризующейся неблагоприятным свойством вспоминать и делать то, что определяется как «ужасающий демон» с «совершенно ужасным лицом, ди мятый холст». Как и в других рассказах Джеймса Террора (напр. Заклинание рун e Предупреждение для любознательных, анализируемый здесь позже) и здесь присутствие непрошенного гостя, который следует за главным героем в его движениях, а последний почти не замечает этого, вместо этого замечается окружающими его людьми.
Аналогичную роль свистка в «Ой, свисти» он исполняет в другом своем лучшем произведении, Вид с холма ("Вид с холма", 1925 г.; из этого великолепного рассказа в 2005 г. взято фильм средней продолжительности) старинный бинокль. Если это Песочный человек ЭТА Хоффманн телескоп, который Натаниэле покупает у продавца барометров Джузеппе Копполы — альтер-эго Мефистофеля Сэнди Волшебник - будет решающим образом способствовать тому, чтобы бросить его в бездну безумия, мало чем отличаясь от судьбы мистера Фэншоу, поскольку он начинает смотреть на мир через бинокль, построенный ныне покойным мистером Бакстером, причудливым персонажем, который в течение своей естественной жизни интересовался от древние культы и запретные практики. Где в Sandmann эзотерические намеки, какими бы уместными они ни были, оставались скрытыми за повествовательной структурой психологической формы, здесь же мы оказываемся в области колдовских практик и черной магии в самом ясном смысле этого слова (темы, которые сам Гофман не преминул затронуть в другие истории), как видно из леденящего душу финала. В обеих историях офтальмологический инструмент открывает новый взгляд на орган перспектива, в буквальном и в то же время эзотерическом смысле (т. зрение): Фэншоу с его помощью начнет видеть таинственное аббатство, которого не должно было существовать, а также виселицу на вершине холма, не видимую невооруженным глазом.
Ne Меццо-тинто («Меццо-тинто», 1904 г.) — фигуративное произведение искусства, именно офорт или меццо-тинто, выступающее в роли портал для 'Абсолют в другом месте. Эскиз вызывает недоумение наблюдателей, поскольку сцена, изображенная художником, как бы постепенно меняется, как если бы это был некий короткометражный фильм, составленный из нескольких слайдов, который открывает испуганному взору зрителя то, что кажется похищение испуганного ребенка призрачным скелетоподобным существом, с "пугающе тонкими" ногами. Здесь, как и в других рассказах Джеймса (да и в последующие десятилетия Лавкрафта), самые зловещие тайны зачастую связаны с событиями неких аристократических семей, ранее живших в местах, где случается останавливаться главный герой.
предложения Лавкрафта
Это в равной степени художественный и образный элемент, особенно окно аббатства, которое открывает «другие» сценарии в другом из самых значительных рассказов Джеймса об ужасах, Сокровища аббата Томаса («Сокровище аббата Фомы», 1904 г.), в центре которого загадочный код, который необходимо разгадать на примере Золотой жук По. Чтобы добраться до «сокровища», упомянутого в названии, главным героям придется сотворить настоящее сокровище. спуск в ад доступ к колодцу из драгоценного итальянского мрамора, украшенному рельефами, изображающими некоторых из самых известных персонажей Ветхого Завета (Илия, Иаков и т. д.), демонстрируя тот факт, что в более эзотерических рассказах Иакова часто иудео-христианство и «язычество» (и/или «черная магия») тесно связаны. Демон-хранитель (т.е. охраняемый аббатом Томасом), на которого в конце концов натыкаются авантюристы, возможно, в какой-то степени повлиял на анатомию древних лавкрафтистов, вплоть до того, что один из них с отвращением описывает «впечатление, что несколько рук или ног не щупальца [курсив нс.] или кто знает что еще, [the] цеплялся за тело» (точно такое же описание будет также повторено в «Резиденции в Уитминстере», см. ниже), и что другое описывает голову, вырезанную на ну, портрет Хранителя, как "нечто очень похожее на жабу", тем самым предвосхищая гибриды человека и батраха Дагон e Маска Иннсмута.
И «Сокровища аббата Фомы», и последующие Эпизод из истории собора («Эпизод из истории собора», 1914) также вдохновили на создание одного из самых достоверных фильмов ужасов в итальянской панораме конца восьмидесятых: La Chiesa Мишель Соави. В истории, действие которой происходит в соборе, ранее построенном на болоте, именно удаление кафедры вызывает лавину ужасных кошмаров и неожиданных смертей, обрушивающихся на общину; чтобы сопровождать эту все более гнетущую атмосферу беспокойства добавляется леденящий крик, раздающийся в глубине ночи, заменяет здесь более классический зловещий смех из космоса, который так часто в рассказах Джеймса высмеивает предполагаемых жертв.
Как уже догадался читатель, не только ведьмы и «язычники» скрывают в рассказах Джеймса гнусные тайны: часто, как в уже проанализированных Реестр каноника Альберико e Сокровища аббата Томаса, Я очень прелаты выглядеть как зловещие персонажи, обладающие невыразимыми знаниями которым суждено внести ужас в жизнь тех, кто посмеет выкопать их из могил или из наследия, которое они передали потомству. Это также относится к де Прилавки Барчестерского собора («Прилавки Барчестерского собора», 1910), где у архидьякона Хейнса «весьма странная судьба». Из всех рассказов Джеймса этот, наверное, больше всего вдохновил Лавкрафта, начиная с перечисления событий в виде дневника, особенно в таких рассказах, как Данвичский ужас e Дневник Алонзо Тайпера. В качестве ворот в ужасающий «другой» мир, лежащий за обычным миром, служат три гротескно вылепленные статуэтки, одна из которых изображает сидящую фигуру на троне, явно обладающую королевскими атрибутами, но в то же время представляет «демонические» характеристики: ноги «тщательно скрыты длинным плащом», и «ни короны, ни капюшона, который он носит, недостаточно, чтобы скрыть заостренные уши и изогнутые рога, выдающие его татарское происхождение» (т.е. инфера); кроме того, его рука «вооружена пугающе длинными и острыми когтями».
Также в этом случае мы замечаем смешение элементов, пришедших из иудео-христианской культурной ойкумены, с другими, более типично «языческими» элементами: вышеупомянутые статуэтки были выгравированы в лесу Священного дуба, прилегающего к деревне: в частности, одна из этих деревьев, возвышающихся в центре рощи, он известен как Quercia della Forca из-за большого количества человеческих костей, найденных среди его корней. Он также упоминается обычай, типичный для британского фольклора, свешивать с его ветвей «маленькие изображения или грубые куклы из соломы [или] плетения» чтобы обеспечить успех в делах сердечных или иных: даже сегодня эта привычка сохраняется в большей части Ирландии, и рассматриваемые деревья украшены таким образом (обычно боярышник, два из самых известных расположены возле священного холма Тара и рядом с неолитическим мегалитом). сайт Creevykeel) обычно называют "Сказочные деревья" (сказочное дерево).
Еще одна известная сказка Лавкрафта, Мыши в стене, возможно, разожгла воображение Джеймса, написав почти одноимённый Тропический шлем («Крысы», 1929), что, в свою очередь, предвосхитило некоторые предложения, поставленные писателем Провиденса в следующем Маска Иннсмута: подумайте о «морском проклятии», об отеле, в котором главный герой оказывается заблокированным вопреки самому себе, о таинственно запечатанной комнате, в которой, тем не менее, кажется, обитает зловещий жилец.
Как и в Крысы в стене, с другой стороны, мыши вовсе не ответственны за настоящий ужас: если в сказке Лавкрафта они фигурировали как шпионы неизмеримо более ужасающего ужаса, то в сказке Джеймса они даже не играют никакой роли., вставленный только в название, чтобы намекнуть на природу зловещих звуков, которые слышит главный герой; но то, что виноваты не мыши, ставится сразу черным по белому, да так, что в начале рассказа читаем: «Но действительно ли это было для мышей? Я спрашиваю, почему еще [то есть в истории, которую рассказчик собирается рассказать, прим. ред.] это было не для этого». Описание реальный источник шума в конце рассказа представляет собой один из ярких моментов черной джеймсовской фантастики:
«И вот, как можно тише, он подкрался к двери и открыл ее. Крах иллюзий! Он едва не рассмеялся. Облокотившись, можно сказать, сидя, на краю кровати, не было на свете ничего иного, как... чучело! Полевое чучело, конечно, охотилось в безлюдном помещении… да, но на этом веселье закончилось. У чучел босые костлявые ноги? Их головы качаются на плечах? Есть ли у них железные ошейники и кольца из цепей на шее? Могут ли они встать и двигаться, да еще не так жестко, махая головой и руками? И вздрогнуть?
Мефистофельский мистер Карсвелл де также чисто лавкрафтовский. Заклинание рун («Отливка рун», 1911), повествовательный отрезок, из которого был снят один из самых популярных фильмов ужасов. культ с XNUMX-х годов: Ночь Демонов Жак Турнер (1957). На полпути между Песочный волшебник знаменитого рассказа Э.Т.А. Гофмана и иль Ньярлатхотеп рожденный из-под пера (а еще раньше из сновидений) Лавкрафта, Карсвеллу рассказывают, как он напугал до смерти группу детей из местного прихода с помощью своего рода «волшебного фонаря», с помощью которого проецировал изображения так же реалистично, как ужасающие несчастные маленькие мальчики, преследуемые и раздираемые демоническими существами, а также «змеи, многоножки и отвратительные крылатые существа», кишащие настолько правдоподобно, что кажется, что они буквально сошли с экрана и вторглись в комнату. Аналогично злодей самый знаковый, рожденный воображением Лавкрафта, Говорят также, что Карсвелл основал свою собственную религию, чьи «ужасные обряды» совершались жалким человеком с помощью слуг., также называемые «ужасными людьми».
Публичная библиотека — одно из излюбленных мест Джеймса, где несчастных героев его рассказов приводил в самый неожиданный ужас: в этом отношении, помимо только что проанализированного рассказа, она еще и парадигматична. Миддотский трактат («Трактат Миддот», 1911 г.), калейдоскопический эпизод на полпути между Борхесом и Майринком. Даже эти две последние упомянутые истории могут быть определены как «истории о привидениях» только в очень широком смысле: как читатель должен понять, мы все еще находимся в полном поле черной магии и оккультизма, а не впризракология в строгом смысле.
Фольклор и ужасы
Ne Il ясень («Ясень», 1904 г.), история, частично вдохновленная ирландскими народными суевериями, это неразрешенный дух ведьмы - этой миссис Мазерсоул, уничтоженной после смертного приговора, - чтобы вызвать ужас и смерть среди нынешних жителей. особняк, которые, несмотря на себя, претерпевают прогрессирующую девитализацию, напоминающую несчастных жертв в рассказах Лавкрафта, написанных в последующие десятилетия, таких как Сбежавший дом e Цвет, пришедший из космоса. Ясень — одна из нескольких историй ужасов Джеймса, в которых демонические сущности, знакомые в данном случае с ожившей ведьмой, описываются с характеристиками, сходными с характеристиками паукообразных. («Он увидел останки огромного паука, комковатые и обугленные»).
В равной степени вдохновленный колдовскими практиками и верованиями ирландского фольклора (особенно «Второй вид», то есть предвидение и способность к дальнему видению провидцев и чародеев, которые преподобный Роберт Кирк также трактовал в своем эпохальном трактате Тайное Содружество, написанная в конце XVII века) — сказка Резиденция Уитминстер («Резиденция в Уитминстере», 1931 г.), некоторые отрывки из которой не могут не напомнить читателю атмосферу, типичную для самых парадигмальных рассказов о Артур Мачен («Белые люди»). Возьмите этот отрывок в качестве примера:
«Уверяю вас, Эмили, во имя того, что дороже всего нам обоим, что опыт, который я пережил сегодня днем, выходит за пределы того, что я до сих пор считал заслуживающим доверия. [...] странное для моих глаз видение холма дикой травы с серыми каменными руинами в центре и грубой каменной стеной вокруг. И там была женщина, старая и очень безобразная, в красном плаще и рваном халате, разговаривала с мальчиком, одетым по моде столетней давности. Она вложила ему в руку что-то блестящее, а он надел что-то на нее [...] Потом сцена исчезла [...]»
Типично махенский также Розовый сад («Розарий», 1911), в котором сливаются онейрические видения и видения с открытыми глазами двух зеркальных пар персонажей, тождественных друг другу видений, несмотря на хронологическую и пространственную дистанции. Беспокойство, угнетающее здесь действующих лиц, — следствие, как это часто бывает в рассказах Джеймса, ужасных событий, происходивших в прошлом в том месте, где они оказались, — кажется здесь идет рука об руку с разрушительными последствиями так называется гипнагогический паралич: неконтролируемая тревога, неопределенное чувство угнетения, время приостановлено и растянуто на неопределенный срок, ощущение, что вот-вот произойдет что-то ужасное и что ничего нельзя сделать, чтобы этого избежать.
Ссылка на сов как на фиктивное воспоминание, прикрывающее реальное, гораздо более пугающее, удивительно предвосхищает медицинские истории болезни так называемых похищение инопланетянин. В связи с этим можно упомянуть Причастие Уитли Стрибер, отчет о близких контактах типа III и IV, которые, как утверждает автор, действительно произошли с ним, написанный в конце XNUMX-х годов: здесь любопытно отметить, как рассказчик, прежде чем вернуться к своим воспоминаниям благодаря регрессивному гипнозу он «прятал» память о похищение пострадали после предполагаемых ночных встреч с совами или совами. Вдобавок к этому нелишним будет сообщить очень известную цитату из телесериала Твин Пикс: «Совы не то, чем кажутся»!
Но, вероятно, рассказ Монтегю Роудса Джеймса, который больше всего напоминает атмосферу фольклорных ужасов, столь близкую Мейчену, должен быть идентифицирован в Мистер Хамфрис и его наследие («Мистер Хамфрис и его наследство», 1911), история, действие которой происходит на вилле, которую главный герой внезапно получает в наследство от дяди, которого он никогда не видел, и, прежде всего, в лабиринт барсуков, круглой формы, построенный в примыкающем к нему парке. Внутри упомянутого лабиринта с наступлением темноты мистер Хамфрис переживает ситуации мучений, которые очень напоминают рассказы его валлийского коллеги («Фрагмент жизни»), а также народные традиции всего Британского архипелага:
«Когда сгущалась тьма, ему казалось, что за ним шпионит не один, а может быть, даже целая шайка; так он судил по шороху, который они производили в кустах. И тогда время от времени слышались шепотки, как будто они между собой вели переговоры. Но кем они были и какую форму принимали, он не хотел говорить. "
Еще эффектнее описание таинственного предмета, стоящего в конце совершенно гладкой одинокой колонны в Святая святых лабиринта, то есть в его центре: искусно инкрустированный медный глобус, по всей вероятности, самый нашумевший «магический» артефакт из всего литературного произведения нашего, орнаментальные мотивы которых так описаны рассказчиком (отметим, среди прочего, описание Южного полюса как «сверхъестественной» и «адской» долины, открывающейся внутри горного хребта; описание, которое неожиданно предвосхищает Антарктиду Лавкрафта в романе В горы безумия, в котором подразумевается, что он эквивалентен этакому «двойному земному» небезызвестного плато Ланг):
"Фигура показалась ему знакомой, Дракон, крылатый змей, окружавший сферу в точке, которая на земном шаре соответствует экватору; с другой стороны, однако, большая часть северного полушария была покрыта распростертыми крыльями большой фигуры, голова которой была скрыта кольцо, которое доминировало над всем. Слова можно было прочитать вокруг его головы Принцепс Тенебрарум. С другой стороны, в южном полушарии была зона, заштрихованная вертикальными линиями, отмеченная как трупная тень. Рядом с этим был горный хребет, а между горами открывалась долина, из которой поднималось пламя. Долина была определена как [...] Валлис филиорум Хинном. Около Дракон были разные фигуры, не отличающиеся от небесных созвездий, но не такие же. Например, голый мужчина с поднятой палицей описывался не как Геракл, а как Caino. Другой, застрявший в центре земли по туловище и с раскинутыми в отчаянии руками, был не Змееносцем, а Коре, а третий, свисавший за волосы с искривленного дерева, был Авессалом. Рядом с последним находился человек в длинной тунике и высокой шляпе, стоявший прямо в центре круга, из которого он призывал двух демонов, кружившихся вокруг него, и которых звали Хостанес Магус […]. Сцена в целом должна была представлять сбор Патриархов Зла, и, возможно, был вдохновлен Данте. "
Британский фольклор доминирует в Предупреждение для любознательных («Предупреждение любопытным», 1925), в которой несчастья главного героя начинаются с безрассудной эксгумации в прибрежном городке Сибурге главным героем настоящей священной реликвии: корона, которая, согласно традиции, должна была защищать побережья Альбиона от вторжений извне.. Легенда гласит, что первоначально для этой цели на английском побережье были разбросаны три короны (отсюда и три короны, видимые на гербе Восточной Англии): но с течением веков первые две были безвозвратно утеряны, и осталась только корона Сибурга. Как и «Резиденция в Уитминстере», «Предупреждение любопытствующим» тоже украшено изысканно-махенскими намеками: с момента безумного жеста за мистером Пакстоном — так зовут главного героя — неизбежно следует темные присутствия, работа которых напоминает работу Ярмарки в валлийских сказках: он может чувствовать ненавистное присутствие только краем глаза, в то время как, как это часто бывает в страшилках Джеймса, другие видят это ясно, как какой-то астральный паразит, который повсюду следует за намеченной жертвой.
Поразителен и параллелизм, существующий между заключительными эпизодами этого рассказа и некоторыми отрывками из вышеупомянутого. Вендиго Блэквуд, написанный 15 годами ранее. В последнем рассказчик описывает следы несчастного Дефаго, похищенного Вендиго (демонической сущностью Алгонкинский фольклор), в сопровождении других загадочных следов, «зловещих следов… оставленных на снегу неизвестным существом, заманившим человека, чтобы погубить его».»; «И вид этих странных следов, тянущихся бок о бок, безмолвных свидетельств путешествия, в котором ужас или безумие привели к невероятным результатам, глубоко тревожил. Его тревожило это даже в тайных безднах души». А здесь, как демонстрация нашей гипотезы, почти зеркальный пассаж Предупреждение для любознательных от Джеймса:
«А на песке были следы: кто-то в обуви и торопливо шел; и другие перед ними, потому что время от времени ботинки наступают на следы, которые предшествовали им, отпечатки босых ног. […] Единственное, что мы могли сделать, это заметить эти следы, продолжая бежать. Но они повторялись все чаще, и теперь у нас уже не было никаких сомнений в том, что то, что мы видели перед нашими глазами, было отпечатками босых ступней, ступней, на которых было больше костей, чем плоти. Мысль о преследовании Пакстона… преследовании чего-то подобного, убежденного, что они были теми друзьями, которых он ждал, была просто пугающей. »
Который "Истории о привидениях"?
Как "призрачная история" в строгом смысле слова быть может быть подставлено, по крайней мере, в первую очередь, Комната № 13 («Комната 13», 1899), рассказ, действие которого происходит в гостинице, в которой таинственный эпизод, случившийся в прошлом, словно инсценируется ночью. Но даже в этом случае, помимо звериных криков, призрачных песен и зловещего смеха, Джеймс не теряет смутного описание сверхъестественного существа, которое сближает его с демонами, присутствующими в других сказках, а не с ожившей душой умершего («Голая кожа… покрытая длинными седыми волосами»). Наконец, читатель узнает, что даже здесь замешана черная магия и, в частности, договор, который умерший в комнате номер 13 заключил со Злым. Как в сказках о привидениях и феи, пение петуха и восход солнца кладут конец зловещим видениям.
«Призраков», пожалуй, можно определить без колебаний. вольер Мартина («Мартин близко», 1911), судебная история сосредоточена на убийстве юной Энн Кларк, которая хорошо помнит «призрачные» истории американского современника Эмброуза Бирса, из которых, однако, он не может достичь пафоса. Очевидно, что данное Джеймсом определение «писателя рассказов о привидениях» очень узкое, и в качестве дополнительной демонстрации нельзя не подчеркнуть, насколько его повествовательные усилия, не связанные с «другими» ужасами и более трудные для определения и классификации (как и большинство упомянутые здесь) находятся на значительно более низком уровне.
Но потом, в конце концов, качественно «Истории о привидениях», рожденные блестящим пером Монтегю Роудс Джеймс, которого мы в конечном итоге видели одним из великих инициаторов сверхъестественной литературы ужасов на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, действительно ли они могут быть определены таким образом? Очень малозадним числом, поскольку призрачные видения, на которых другие, более типично готические писатели (вспомните, например, одноименного Генри Джеймса) сосредотачивают свои сюжеты, оказываются для Монтегю «шпионом» гораздо худшего ужаса, который он приютил за сцены не только рационального и человеческого, но даже реальный.
Предвосхищая диктат космический ужас прославился сначала Лавкрафтом, а затем, в последние десятилетия, Томасом Лиготти, Монтегю Родс Джеймс набросал Ужас (иль Веро ужас, с большой буквы) в "совершенно других" терминах, совершенно не связанный с антропоморфизмом и типично человеческим физически-телесным измерением, таким образом, что отражает создание Мечтателем Провидения очень насыщенного и разнообразного пантеон, а также в соответствии с махеновской идеей «Протоплазматическая регрессия», характерная для Ярмарки и тех, кто имел несчастье видеть лицо Великий Бог Пан.
Издания, с которыми консультировались:
- Монтегю Родс Джеймс, Разорванные сердца, куратор Дино Буззати, Бомпиани, Милан, 1967 г.
- Монтегю Родс Джеймс, Призраки и прочие ужасы, под редакцией Джанни Пило и Себастьяно Фуско, Ньютон, Рим, 1995 г.
- ААВВ, Зловещие сказки в традициях мистера Джеймса, под редакцией Рэмси Кэмпбелла, Сильвестра Боннара, Милан, 2006 г.
Вы упомянули фильмы средней продолжительности BBC из серии «История призраков на Рождество», что ж, я настоятельно рекомендую найти их все, потому что они очень красивые и разные, они взяты из рассказов мистера Джеймса.