Dos siglos después de su publicación, "El hombre de la arena" de ETA Hoffmann sigue siendo hoy una de las obras literarias imprescindibles para comprender la poética de lo "extraño", destinada a influir en las teorías psicoanalíticas de Freud y Jentsch, las obras de Hesse y Machen , las películas de Lynch y Polanski.
di marco maculotti
imagen: Mario Laboccetta, de “Cuentos de Hoffmann”, 1932
parte I de II
Ha pasado exactamente un siglo desde la publicación del ensayo (El unheimlich, 1919). [ 1 ] por lo cual Sigmund Freud, ilustrando la categoría del "Inquietante" (De miedo) en psicoanálisis y literatura, eligió Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776 - 1822) como su máximo representante, con mención especial a Der Sandmann, obra maestra de la literatura gótico-surrealista, incluida en el Nachtstucke ("Cuentos de la noche"), publicado en dos volúmenes en 1816 y 1817 [ 2 ]. Y están, por lo tanto, bien dos los siglos que nos separan de la publicación de estos cuentos del genio -aunque hoy, inexplicablemente, al borde del olvido- escritor alemán. A pesar del tiempo transcurrido desde su difusión, los "Nocturnos" aún conservan inalterable todo el encanto ambivalente que ya los acompañó en las primeras décadas del siglo XIX, en un mundo -como podéis imaginar- significativamente diferente al nuestro.
Sin embargo, no se cree que la fama de Hoffmann se haya visto afectada por el cambio de Zeitgeist entre el siglo XIX y el tercer milenio: sería absurdo imaginar que el lector medio de la época en que vivía Hoffmann (época en la que, recordemos, todavía no había nada remotamente comparable a la teoría psicoanalítica, ya presente en nuce en "The Sandman" y otros Nachtstucke, tanto en los componentes freudianos como en los junguianos) disponían de herramientas intelectuales más adecuadas que las que poseemos para comprender la extraordinaria, ecléctica, innombrable vena artística del literato alemán. Por supuesto ETA Hoffmann fu un hombre de su tiempo, y de hecho uno de los más significativos e icónicos de todos: sin embargo, como suele suceder con los genios más cristalinos, fue al mismo tiempo proyectado mucho más allá de la "visión del mundo" de la época.
Unas décadas por delante de EA Poe y alrededor de un siglo por delante Arthur Machen y HP Lovecraft, Hoffmann logró en numerosos relatos hacer de lo "ominoso" el verdadero motor, el elemento secreto de su arte: sus laberínticas intuiciones y obsesiones no sólo inspiraron a grandes colegas como el mencionado, y también Dostoievski, el más "esotérico" Hermann Hesse (el lobo estepario e Demian) y Schnitzler, pero también irrumpió en el imaginario de algunos de los directores de cine más relevantes de nuestro tiempo, como David Lynch y Roman Polanski. En este artículo pretendemos resaltar algunas observaciones que nos hacen inclinarnos hacia esta tesis, y sobre las cuales se invita al lector a tomar una posición autónoma.
AMBIVALENCIA CONCEPTUAL DE LO "PERTURBADOR"
Si queremos comprender mejor qué se entiende por "perturbador" necesariamente debemos partir del ensayo de Freud y del anterior, citado por los vieneses, del alemán Ernst Jentsch. En primer lugar -en esto ambos están de acuerdo-, se ve en la palabra alemana unheimlich ("Uncanny") la antítesis de secretamente (De heim, "hogar"), Heimisch ("Patria, nativo"), y por lo tanto "familiar, habitual", «Y es obvio deducir que si algo da miedo es precisamente porque no es conocido y familiar”. Sin embargo, Freud agrega [ 3 ]:
«Jentsch, en general, se detuvo en esta relación entre lo siniestro y lo nuevo, lo inusual. Identifica la condición esencial para que el sentimiento perturbador se produzca en incertidumbre intelectual. Lo siniestro sería siempre algo en lo que, por así decirlo, no se puede comprender. "
Por su parte, por tanto, el austriaco va más allá, identificando un matiz más del término secretamente lo que a primera vista podría parecer en total contradicción con lo dicho hasta ahora: de hecho, el término antes mencionado también se utiliza para indicar algo "oculto, mantenido oculto, para no darlo a conocer a otros o para no dejar que otros sepan la razón por la cual se pretende ocultar. Hacer algo secretamente (a espaldas de alguien)». Luego concluye [ 4 ]:
«… Se nos advierte contra el hecho de que este término secretamente no es único, sino que pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser antitéticos, son sin embargo bastante ajenos entre sí: el de la familiaridad, de la comodidad, y el de la ocultación, de la ocultación. En uso actual, unheimlich es lo contrario del primer significado, pero no del segundo. "
No obstante, apunta, parte de las dudas así planteadas se aclaran con las indicaciones contenidas en el diccionario alemán de Jacob y Wilhelm Grimm. [ 5 ]:
« Del significado de "navidad", "doméstico" también se desarrolla el concepto de: robado a ojos extraños, escondido, secreto [...] En secreto en cuanto al conocimiento: místico, alegórico; sentido "secretamente", místico, divinus, occultus, figurado... sustraído del conocimiento, inconsciente [...] El significado de “Oculto”, “peligroso”, que emerge [...] desarrolla aún más, de modo que "secretamente"Usualmente toma el significado de"unheimlich”. "
Este conjunción contraria Entre "secretamente" es "unheimlich"Será realizado con resultados admirables en la obra del ya citado escritor galés Arthur Machen [ 6 ], en cuyas historias la experiencia de lo Sagrado es tanto aterradora como extática, en consonancia con las apreciaciones posteriores de Rodolfo Otto (La Heilige vio su publicación en 1917, exactamente un siglo después de los "Nocturnos" de Hoffmann): el encuentro con lo Divino, el "Totalmente Otro", sólo puede ser al mismo tiempo misterio tremendo y dicha súper terrenal [ 7 ].
Se notará cómo, en los cuentos de Hoffmann, lo "extraño" suele estar conectado a una dimensión que bien puede definirse familia, Español: los aborrecidos misterios delirantes a los que se enfrentan los protagonistas de sus relatos (en cierta medida, el alter ego del autor) tienen más a menudo que ver con dramas familiares, situaciones trágicas que, precisamente por el hecho de ser secretamente (es decir, doméstico, privado, íntimo) terminan convirtiéndose necesariamente, cuando inserta un elemento extraño (generalmente el protagonista o narrador) unheimlich: por lo tanto, es necesario mantenerlos ocultos tanto como sea posible, para ocultarlos de miradas indiscretas. Será el protagonista a tiempo. Hoffmanniano para "meterle el pico", como dicen, atrayendo hacia él influencias malévolas que habría hecho mejor en no investigar - un recurso narrativo, este, que luego se convertirá típicamente lovecraftian. Y, en este sentido, la observación de la Schelling:
« De miedo es todo lo que debería haber permanecido secreto, oculto y, en cambio, aflorado. »
Y es precisamente esta situación inseguro, dicho sentimiento de muerte inminente sobre los personajes de los cuentos de Hoffmann (pero también de Machen, Lovecraft, etc.) - este sentimiento empujado hacia un destino inevitable, como si todo el camino de la existencia hubiera sido de alguna manera guiado por alguien o por algo hacia un desenlace predeterminado- para constituir uno de los principales motivos no sólo de la poética nuestra, sino en general de todos los novelistas de la vena literaria del "Fantástico Sobrenatural" o, mejor dicho, del "extraño". De hecho, cabe señalar con Tomás Ligotti que [ 8 ]:
"[...] el adjetivo ingles extraño, que significa "misterioso, sobrenatural, mágico", si se justifica, puede significar "destino" [...] Percibiendo que todos nuestros pasos debían conducirnos a una cita predeterminada, comprendiendo que estamos frente a algo que tal vez siempre nos ha estado esperando: este es el andamiaje necesario, el esqueleto que soporta la extrañeza de extraño […] Este extraño sentido del destino es sin duda una ilusión. Y la ilusión crea la misma materia que llena el andamiaje esquelético del misterio. Es la esencia de los sueños, de la fiebre, de los encuentros inéditos; envuelve los huesos del misterio y llena sus diversas formas y llena sus muchas caras. »
Y, como era de esperar, entre las mayores "historias de misterio basadas en enigmas cruciales", Ligotti no puede dejar de mencionar Der Sandmann por ETA Hoffman.
"EL HOMBRE DE LA ARENA"
Incluso antes de Freud, el mencionado médico y psicólogo alemán Ernesto Jentsch [9] eligió a Hoffmann al nivel de "Maestro de lo siniestro", justificando esta afirmación al mencionar uno de los aspectos más significativos de "El hombre de la arena": «Uno de los dispositivos más seguros para causar efectos perturbadores a través de la historia - escribe Jentsch - consiste en mantener al jugador en uno estado de incertidumbre sobre si una figura dada es una persona o un autómata»[Cors. ns.].
Pero hay más: es inauguración del hecho de que detrás de los que se pensaba que eran una persona de carne y hueso (Olimpia) solo hay una muñeca sugiere implícitamente e inconscientemente (o mejor) de modo subconsciente) a Nataniel la posibilidad de ser él mismo, al final, uno marioneta, y también, en la conclusión de la historia, su prometida Clara. Así lo señala también Jentsch, según el cual nos encontramos ante un ejemplo de "uncanny" cuando [ 10 ] «el individuo deja de aparecer integrado en su identidad y toma la apariencia de un mecanismo [exactamente como se comporta Nataniele al final de la historia, como "controlada a distancia" por el mefistofélico Coppelius, ed], un conjunto de piezas hechas como son hechas, que es un proceso de relojería más que un ser inmutable en su esencia».
Lo mismo puede decirse tomándolo como modelo 'Sepiléptico que, de manera similar al autómata, parpadea en la mente subconsciente del observador la impresión de que el ser humano no es más que un mecanismo de relojería, susceptible de fallar y romperse [11]:
«No sólo el epiléptico es percibido como algo perturbador por el observador […], sino el observador percibe lo siniestro también en sí mismo, porque se ha aclarado la naturaleza mecánica de cualquier cuerpo humano y, por extrapolación, el hecho de que “los procesos mecánicos tienen lugar en lo que hasta entonces se acostumbraba a considerar una psiquis unitaria”. "
Sin embargo, a pesar de ser la razón de la mujer autómata fundamental para la economía extraño di Der Sandmann, Hoffmann puso en juego a otros arquitectos no menos importantes para tejer lo más cerca posible la "red de lo siniestro" (el wyrd de lo raro): esto es notado por Freud, quien sin embargo - como de costumbre - termina dando una lectura casi exclusivamente edípico. Uno de estos expedientes narrativos es la división de la historia en dos "actos" distintos en términos temporales: el primero se narra desde el punto de vista de Nathaniel cuando era niño, el segundo desde el del adulto.
La voz del pequeño Nataniel nos lo hace saber unos escalofriantes recuerdos de su infancia, ligados a la muerte de su padre y la leyenda del "Sandman" (O "Mago de arena"), una especie de" Hombre Negro "temido por la madre de N. para hacerlo acostarse temprano, lo que castigaría a los niños desobedientes tirando arena a los ojos [ 12 ]. Posteriormente, el niño identificará la identidad del "cuco" en la persona delabogado coppelius, un individuo repelente incluso en la fisonomía (otra topos Hoffmanniana) la de ocasionalmente visita a su padre. Los dos se entretienen en misteriosas operaciones de evidente carácter oculto-alquímico frente a un horno en llamas. Una tarde, habiendo cobrado valor, la pequeña Nataniele entra en el estudio de su padre con el deseo de espiar las enigmáticas prácticas. [ 13 ]:
«[…] Los dos vestían largas túnicas negras […] Mi padre abrió las puertas de un armario empotrado; pero lo que durante tanto tiempo había considerado un armario era en cambio una cueva negra en la que había un pequeño hogar. Coppelius se acercó y encendió una llama azul crepitante. Había objetos extraños alrededor. ¡Dios mío, qué transfigurado estaba mi padre inclinado sobre el fuego! Se hubiera dicho que un dolor horrible y atroz había deformado sus dulces y honestos rasgos, transformándolo en un feo y repulsivo demonio. Se parecía a Coppelius, que con tenazas incandescentes extraía sustancias chispeantes del denso humo que luego martillaba con furia. Me pareció ver muchos rostros humanos a su alrededor, pero sin ojos: en lugar de ojos eran cavidades negras y profundas. - ¡Aquí los ojos! ¡Aquí los ojos! Gritó Coppelius con voz hueca y atronadora. »
Sin embargo, sucede que, en medio de la "sesión", Nataniele termina siendo descubierta por Coppelius, quien amenaza con echale a los ojos un puñado de granos incandescentes de las brasas ceremoniales. Sólo un relámpago y desesperado llamado del padre logra que la siniestra figura desista de llevar a cabo tal barbarie: pero lo que sucede después, al menos según los confusos recuerdos del niño, es aún más perturbador [ 14 ]:
Coppelius se rió a carcajadas y dijo: 'Mantén tus ojos, muchacho, y gime tu parte en el mundo; ¡pero echemos un vistazo más de cerca al mecanismo de las manos y los pies! - Diciendo esto apretó fuertemente mis articulaciones haciéndolas crujir y desenroscó mis manos y pies y estaba poniendo en su lugar ahora esos, ahora estos. »
Tras esta experiencia traumática (y aparentemente indescifrable racionalmente), Nataniele cae inconsciente y permanece convaleciente durante meses. Su padre, por su parte, morirá un año después, en medio de otro experimento alquímico con el diabólico abogado Coppelius. Así concluye la parte de la historia dedicada a la infancia del protagonista.
En el segundo "acto", por así decirlo, los actores cambian pero no las mascaras: para reemplazar al padre fallecido encontramos al profesor Spallanzani, profesor de física y mecánica; en lugar del abogado Coppelius está el casi homónimo óptico y el vendedor de barómetros Giuseppe Coppola [15]. Por supuesto, el abogado Coppelius y Coppola son lo mismo. entidad, y será el propio óptico italiano -a quien el propio chico vuelve a conectar inmediatamente, desde la fisonomía, a la temida Mago de arena - para venderle un telescopio que contribuirá decisivamente a hundir al protagonista en el abismo de la locura: por eso el telescopio, pero también el espejo en otros relatos hoffmannianos, abre nuevos vislumbres al órgano de la vista, en un sentido literal y a la vez esotérico.
Será precisamente gracias a ello que Nataniele adquirirá la loca costumbre de espiar a Olimpia, hija de Spallanzani, una chica fría de la que el joven se enamora perdidamente, olvidando temporalmente a su novia Clara. Y, sin embargo, a pesar de la exaltación platónica de Nataniel, algo "perturbador" asoma en el horizonte; su amigo Sigismondo, en particular, trata de advertirle, diciendo: “¿Cómo es posible que un chico inteligente como tú se haya enamorado de esa cara de cerade eso muñeca de madera ¿Por ahí? " [dieciséis]. Olimpia, en efecto, finalmente resulta no ser una niña de carne y hueso, sino un autómata artificial: aquí nos encontramos ante una actualización moderna del mito de la "novia cadáver". Lo choque definitivo llega cuando Nataniele, llegando a la casa de Spallanzani para pedir la mano de su "hija", presencia una furiosa discusión entre el mecánico y Coppola, una riña en la que los dos se desgarran su amada Olimpia. Así se define de una vez por todas su naturaleza de autómata, y se especifica que Spallanzani entró en el mecanismo (L 'mecanismo de relojería) y Coppola gli ojos [ 17 ]:
«Nataniele quedó estupefacto: con demasiada claridad había visto que el rostro azul de Olimpia no tenía ojos; en lugar de ojos, cuevas oscuras; era una muñeca inanimada. Spallanzani [...] empezó a gritar: - [...] Coppelius... me robó mi mejor autómata... veinte años de trabajo... Puse mi cuerpo y mi alma en ello... la relojería... la palabra... los pasos... todo mío... los ojos... los ojos robados a ti... »
En este punto, Spallanzani lanza los ojos ensangrentados de Olimpia en el pecho a Nataniel, que yacía en el suelo, después de haberle revelado que Coppola Ii le había robado. Comprensiblemente, el estudiante es presa de un nuevo ataque de locura: en el delirio el recuerdo de la muerte de su padre se cruza y se funde con el trauma que acaba de vivir y grita. [ 18 ]: "¡UH uh uh! Círculo de fuego… círculo de fuego… gira alrededor… ¡alegre… alegre! Marioneta de madera, uh, hermosa muñeca, ¡da la vuelta!". Se arroja entonces, fuera de sí mismo como un epiléptico, Por mecánica, tratando de estrangularlo.
Tras un largo período de rehabilitación, y tras reencontrarse con su novia Clara, un último episodio de delirio pondrá fin a los días de Nathaniel. Durante una visita a lo alto de una torre, nota con el telescopio la presencia del abyecto abogado Coppelius entre la multitud y al instante ataca a su compañera, con la clara (aunque inexplicable) voluntad de hacerla caer, ladrando como un loco: «Gira, muñeca de madera... Gira, gira, muñeca de madera... Círculo de madera, gira... Gira, gira, círculo de fuego... ¡Oh hermosos ojos, hermosos ojos![19]. Por último, pero no por ello menos, después de esta crisis final, 'Sactor literalmente deja la escena: como guiado por una voluntad externa (que se supone que es la del Coppelius revivido), se lanza hacia abajo, estrellándose contra el suelo.
DE HOFFMANN A LA GRAN PANTALLA [20]
Hipotetizamos al principio una decisiva influencia de Hoffmann en el cine de Roman Polanski: si de hecho se comparan los motivos destacados de "The Sandman" con algunas de las obsesiones del director polaco (especialmente El inquilino del tercer piso, con todas las referencias al tema del "doble" y la desintegración del ego; pero piensa también en Repulsión y, para otras historias más de temática bruja, que analizaremos en la segunda parte de este estudio, el clásico El bebé de Rosemary) no podrá dejar de estar de acuerdo con nosotros. Las sensaciones experimentadas y las sugestiones sufridas por Nataniele en Der Sandmann el protagonista polanskiano sigue maravillosamente por excelencia, especialmente en lo que se refiere a la llamada “trilogía de apartamentos”, en la que los temas de Doppelgänger, de lo "extraño", del carácter "títere" del hombre y de extraño entendido como un destino implacable e inevitable:
“Él [Nataniel] se hundía en sombríos ensueños y pronto parecía tan extraño como jamás lo habían visto. Todo, toda su vida se había convertido en un sueño y una premonición; y seguía diciendo que todo hombre, creyéndose libre, estaba esclavizado al cruel juego de los poderes oscuros contra los cuales era vano rebelarse, mientras que en cambio tenía que resignarse humildemente a su propio destino.. " [ 21 ]
Y ciertamente no menos este y otros “Nocturnos” hoffmannianos han inspirado David Lynch [22]: la estructura a tira de moebius de sus películas, las diversas Doppelgänger existente en segmentos de espacio-tiempo independientes pero interconectados, el recurso casual a lo "uncanny" en todas sus ramas posibles e imaginables es lo que más se acerca al visionario Hoffmann en el contexto del "séptimo arte". Tenga en cuenta lo dicho sobre este cuento laberíntico que es el emblema de la poética de Hoffmann y compárelo, por ejemplo, con los paroxismos oníricos de Carreteras perdidas o Mulholland Drive, película en la que diferentes personajes, interpretados por los mismos actores, representan fracciones distintas de la misma persona en diferentes líneas espacio-temporales, o más prosaicamente -y freudianamente- diferentes personalidad en conflicto viviendo juntos dentro de la misma persona:
“Entonces quizás, querido lector, te convenzas de que no hay nada más extraño y loco que la vida real y que, después de todo, el poeta sólo puede captar la vida como un pálido reflejo de un espejo opaco. "[23]
NELLA SEGUNDA PARTE CONTINUAREMOS EL ANÁLISIS AQUÍ INICIADO, CENTRANDONOS EN OTROS "CUENTOS NOCTURNOS" DE ETA HOFFMANN
Nota:
[ 1 ] FREUD, Sigmund: lo siniestroen Ensayos sobre arte, literatura y lenguaje; Bollati Boringhieri, Turín 1991
[ 2 ] El escritor pudo consultar la edición El hombre de la arena y otros cuentos, Rizzoli, Milán 1950
[ 3 ] FREUD, op. cit., pág. 171
[ 4 ] Ibíd., págs. 174-175
[ 5 ] Ibíd., pág. 176
[ 6 ] Véase MACULOTTI, Marco, Arthur Machen y el despertar del Gran Dios Pan, sobre AXIS mundi.
[ 7 ] OCHO, Rodolfo: Lo sagrado; SE 2009
[ 8 ] LIGOTTI, Tomás: Nocturno; el Ensayador, Milán 2017; pp. 11-12
[ 9 ] JENTSCH, Ernst: Sobre la psicología de lo siniestro, 1906
[ 10 ] LIGOTTI, Tomás: La conspiración contra la raza humana.; el Ensayador, Milán 2016; pags. 79
[ 11 ] Ibíd., págs. 80-81
[ 12 ] Hay un cuento de hadas de Hans Christian Andersen, Ole Lukoje (en italiano "Ole Chiudigliocchi", 1841), del nombre del personaje de cuento de hadas que ayuda a los niños a dormir, rociándoles un poco de leche en los ojos con su jeringa mágica. En el cuento de hadas del autor danés se trata de un personaje positivo: el “Sandy Wizard” del cuento de Hoffmann tiene, en cambio, una connotación mucho más siniestra.
[ 13 ] HOFFMANN, ETA: “El hombre de la arena”, en El hombre de la arena y otros cuentos; Rizzoli, Milán 1950; pags. 18
[ 14 ] Ibíd., pág. 19
[ 15 ] Freud nota que en italiano Coppola es equivalente al "crisol" en el que el padre de N. y Coppelius llevaron a cabo sus operaciones mágicas, y teja significa "cavidad del ojo" (FREUD, op. cit., p. 282, nota 1). Consideremos nuestra opción de resaltar en cursiva, dado el alto valor simbólico, las respectivas profesiones: el mecánica tiene que ver con mecanismos, con la función de reparar aparatos gastados o rotos; el óptico, por supuesto, con el ojo y la vista, temas arquetípicos predominantes en la poética de Hoffmann y particularmente en el relato aquí analizado.
[ 16 ] HOFFMANN, ETA, op. cit., pág. 39
[ 17 ] Ibíd., pág. 43
[ 18 ] Ibidem
[ 19 ] Ibíd., págs. 46-47
[ 20 ] Señalamos al lector que una versión cinematográfica de Der Sandmann fue filmado por Giulio Estos: es el homónimo El hombre de arena, primer episodio del ciclo Los juegos del diablo. Cuentos fantásticos del siglo XIX. transmitido por Rai en 1981.
[ 21 ] HOFFMANN, ETA, op. cit., pág. 29. Cabe agregar que en otro relato de Hoffmann (Fragmento de la vida de tres amigos.) estamos hablando de un joven que, habiéndose mudado a la casa de su tía fallecida, comienza a ser "poseído" por su espíritu, un dispositivo narrativo perturbador extremadamente similar a la utilizada por Polanski ne El inquilino.
[ 22 ] Sobre Lynch, cf. MACULOTTI, Marco: Los secretos de Twin Peaks: el "Mal que viene del bosque"; en AXIS mundi
[ 23 ] HOFFMANN, ETA, op. cit., pág. 27
Felicitaciones por el artículo muy interesante, descubrir este texto me impulsó a querer leerlo absolutamente.
Hice una investigación y noté que han salido varias ediciones a lo largo de los años, ¿puedes aconsejarme cuál de estas consideras la mejor?
rizos 1950
fresa 1982
herreros 1997
las traducciones a veces pueden paralizar un gran libro y me gustaría evitar este inconveniente.
Gracias de antemano
Hacia cosas mayores
Hola Darío, y gracias por tu interés! Estoy muy feliz de responderte. Tengo la edición de Rizzoli de 1950 y la traducción es buena, pero es un librito que teniendo 70 años es muy difícil de encontrar en buen estado. Le sugiero que compre los "Cuentos nocturnos" (Einaudi 1994, luego reimpreso en 2017) en los que encontrará tanto "El hombre de arena" como los otros cuentos de 1816-17 (que analizamos en la segunda parte del artículo - con el ' excepción de "Vampirismo" que es aparte). Sé que los Notturni han sido reimpresos recientemente también por L'Orma en una hermosa edición de la serie “Hoffmanniana”, sin embargo, si no soy de mi propiedad, no puedo garantizar la traducción.
Un saluto
MM
Gracias, me quedo con la edición de Einaudi de 1994, ya que también me interesan las otras historias.