Lejos de clasificarse simplemente en el contexto de la "hauntología", las historias de Montague Rhodes James, mucho más que "historias de fantasmas", anticiparon la mitopoeia del "horror cósmico" de HP Lovecraft y Thomas Ligotti, presentando el Horror en "totalmente otros”, términos totalmente ajenos al antropomorfismo y a la dimensión físico-corporal típicamente humana.
di marco maculotti
portada: Montague Rhodes James
Ya en el pasado en nuestras páginas, en la categoría "HP Lovecraft y alrededores", hemos rendido homenaje, además del Soñador de la Providencia, también a la genialidad de algunos de sus colegas (así como más o menos sus contemporáneos) cuya visión del mundo y cuya mitopoyesis los hicieron a sus ojos no sólo dignos de ser leídos, sino también de ser estudiados como máximos exponentes de la vena literaria del Horror Sobrenatural. en su ensayo Terror sobrenatural en la literatura [y. eso. Teoría del terror, Bietti, Milán 2011], redactado en 1927, es el propio Lovecraft quien esboza el vademécum sobre cómo escribir con eficacia este tipo de literatura, citando, si es necesario, la autorizada opinión de algunos gigantes que la anticiparon en esta especie de "relevo". " para mantener viva la chispa de este particular "cordón de oro" que atraviesa los siglos: ahora un Edgar Poe, ahora un Coleridge, ahora un Stevenson.
Entre los exponentes más válidos del género de terror sobrenatural dentro de la ecumene británica de su época, Lovecraft reconoció la importancia sobre todo de cuatro autores; ya hemos hablado de dos de estos en nuestras páginas, y estos son Arturo Machen e Algernon Blackwood. En su opinión, los otros dos grandes maestros contemporáneos se remontan al irlandés. Señor Dunsany, particularmente importante para el nuestro en cuanto a su ciclo de relatos más oníricos, y en un escritor "diametralmente opuesto a la genialidad" del primero, y también "dotado de un poder casi diabólico para evocar el horror con toques delicados a partir de la realidad cotidiana más prosaica "[Teoría del terror, pags. 421]: el erudito James Montague Rhodes, nacido en Kent en 1862 y destinado a fallecer en 1936, unos meses antes que Lovecraft, del que hablaremos aquí. Según Lovecraft [Teoría del terror, pags. 427]:
“El Dr. James, a pesar de su toque ligero, evoca terror y repugnancia en las formas más impactantes; y seguramente quedará como uno de los pocos, verdaderos maestros y creadores de este oscuro género literario. "
Historiador y bibliógrafo, rector de Eton Collage durante décadas, famoso anticuario, conocido estudioso de la paleografía y la arqueología, autoridad reconocida en términos de manuscritos medievales e historia de las catedrales, que en sus relatos supo describir en los más mínimos detalles con la competencia del especialista (aquí, principalmente, por quien el joven HPL fue influenciado en este tipo de descripciones, tan queridas también para él: vamos con la mente, a por ejemplo, al contenido en El habitante de la oscuridad): esto y mucho más fue Montague Rhodes James, un típico exponente intelectual de la Inglaterra victoriana. Sin embargo, hoy, a pesar de todas sus ocupaciones y habilidades, casi un siglo después de su muerte, la mayoría lo recuerda por haber escrito historias de fantasmas.
Paul Lowe, retrato de Montague Rhodes James
Que fantasmas?
Ésta, al menos, es la redacción habitual: parece de hecho que en los círculos literales de la época no se hacía demasiada distinción entre Historias 'clásicas' de presencias fantasmales y casas embrujadas, tan infladas desde el nacimiento de la novela gótica en la segunda mitad del siglo XVIII, y otro tipo de cuentos, de los que Montague Rhodes James bien podría ser visto como uno de los máximos exponentes en Europa (además, posiblemente, de otro gran genio del siglo XIX comparable en muchos aspectos a James, o el Báltico ETA Hoffman). Como intentaremos demostrar aquí y en otro artículo de próxima publicación, las creaciones literarias de un James o un Hoffmann se alejan significativamente del canónico "cuento de fantasmas" de la escuela gótica, partiendo de la característica de ser profundamente centrado en el elemento sobrenatural-esotérico-mágico más que en el de naturaleza sentimental-psicológica.
Así, tanto para James como para Hoffmann (pero también más tarde, para Machen, Lovecraft y Blackwood) las apariciones fantasmales se convierten en un 'espía' para introducir y escenificar horrores mucho más grandes e indefinibles, con características claramente antihumanas y antirracionales: el mundo de la magia (negra) es una especie de mundo al revés en el que reina el caos absoluto y donde los valores del mundo de los humanos no son reconocidos ni válidos. Como señaló Lovecraft [Teoría del terror, págs. 422-3]:
Al inventar un nuevo tipo de fantasma, se ha apartado considerablemente de la tradición gótica convencional; porque, donde los fantasmas del antiguo repertorio eran pálidos y solemnes y se percibían sobre todo a través de la vista, El fantasma típico de James es demacrado, bajo y peludo: una abominación nocturna infernal e indolente a medio camino entre la bestia y el hombre, y por lo general se toca antes de ser visto.. A veces, el aspecto es aún más anormal: un rollo de franela con ojos de araña, o una entidad invisible que se modela con una sábana y muestra un rostro de lino arrugado. "
Al igual que Lovecraft, otro conocido continuador de la vena del terror sobrenatural, el británico ramsey campbell señaló cómo de facto en Montague Rhodes James debe identificarse uno de los primeros y verdaderos iniciadores de la corriente literaria de cuyas fuentes primigenias él mismo bebió [introducción a cuentos siniestros, y. Sylvestre Bonnard, Cremona 2006, p. 11]:
“Su definición de fantasma no se limitaba a los muertos que regresaban a la tierra. Sus historias están plagadas de arañas […], insectos inmensos, demonios con tentáculos o, peor aún, seres malignos anidados en pozos o […] debajo de la almohada. "
Corazones rotos ("Corazones perdidos", 1895), el cuento que da título a la antología editada por Dino Buzzati para Bompiani (Milán, 1967), es paradigmático para darse cuenta de cómo, en última instancia, la mayoría de las veces, las apariciones fantasmales en las historias de James son más preparatorias para otros elementos narrativos que centrales en sí mismas.. En este caso, por ejemplo, es más que nada el retrato del primo Abney, señor de Aswarby, lo que permanece en la mente del lector, así como su extensa biblioteca, lo que lo convierte en un típico personaje lovecraftiano. ante-literam: contenía de hecho "Todos los libros disponibles en ese momento sobre los Misterios, los poemas órficos, el culto a Mitra y los neoplatónicos", además de Corpus Hermeticum de Ermete Trismegisto y otros tratados que (como se deja comprender al lector) se clasifican sin duda bajo el epígrafe de “magia negra”, cuyas prácticas son ensayadas por el primo Abney para obtener la eterna juventud.
Las prácticas mágicas, por otro lado, son un elemento recurrente en las historias de James., como intentaremos mostrar bien en la continuación de nuestro artículo. La consecuencia y/o fin de estas prácticas prohibidas es, en la mayoría de los casos, la evocación de una entidad del Otro Mundo., que la mayoría de las veces se presenta como un demonio o un ser vampírico que se dispone a succionar paulatinamente toda la energía vital de la persona a la que se ha vinculado con la magia, ya sea por una maldición o por un movimiento temerario del desafortunado, hasta la inevitable muerte.
Ne El registro del canónigo Alberico ("Canon Alberic's Scrap-Book", 1894) se describen algunas ilustraciones que representan a estas criaturas demoníacas: solo parcialmente antropomórficas, similares a esqueletos "con músculos sobresalientes como alambres de metal" y uñas sobresalientes, completamente cubiertas con una "repugnante maraña de cabello". Una descripción que trae a la mente es la Wendigo de los folclore norteamericano (y del cuento homónimo de Algernon Blackwood, al que volveremos más adelante en este artículo) que el ghoul descrito por Lovecraft modelo de pickman. Estas entidades, por otro lado (se da a entender) eran bien conocidas en la antigüedad, incluso por los antiguos profetas: "Isaías era un hombre muy sensible.; - uno de los personajes de la historia en cuestión al final de la narración - ¿No habla él de monstruos nocturnos que viven en las ruinas de Babilonia?".
El objeto-portal al Otro Lugar
No menos perturbador es Silba, y correré hacia ti, muchacho ("Oh, silba, y vendré a ti, muchacho", 1904), de la que se hizo una transposición televisiva en 1968 para la BBC. Con toda probabilidad influenciado por las primeras publicaciones de Arturo Machen (El gran dios Pan e Los tres impostores), la historia se centra en el descubrimiento por parte del protagonista de un antiguo frasco de metal encontrado en las ruinas de una iglesia medieval, caracterizado por la desfavorable propiedad de recordar y hacer lo que se define como un "demonio aterrador" con "una cara absolutamente horrible, di lienzo arrugado». Como en otros cuentos de terror de James (p. El hechizo de las runas e Una advertencia para los curiosos., analizado más adelante aquí) aquí también la presencia del invitado no deseado, que sigue al protagonista en sus movimientos sin que éste casi se dé cuenta, es advertida en cambio por las personas que le rodean.
Un papel análogo al del silbato en "Oh, Whistle" lo cubre en otra de sus mejores obras, Una vista desde la colina ("A View from a Hill", 1925; de esta espléndida historia en 2005 fue tomada un mediometraje) unos binoculares antiguos. Si esto es El hombre de arena por ETA Hoffman el telescopio que compra Nataniele al vendedor de barómetros Giuseppe Coppola - alter ego de los Mefistófeles Mago de arena - contribuirá de manera decisiva a precipitarlo hacia el abismo de la locura, no muy diferente al destino del Sr. Fanshawe ya que comienza a mirar el mundo a través de unos binoculares construidos por el ya fallecido Sr. Baxter, un bizarro personaje que durante su vida natural se interesó desde cultos antiguos y practicas prohibidas. Donde en el Sandman las sugerencias esotéricas, por relevantes que fueran, quedaron ocultas tras la estructura narrativa de un molde psicológico, aquí estamos en cambio en el campo de las prácticas de brujería y magia negra en el sentido más claro del término (temas que el propio Hoffmann no dejó de tratar en otros cuentos), como se puede ver en el final escalofriante. En ambas historias el instrumento oftalmológico abre nuevos vislumbres al órgano de vista, en un sentido literal y a la vez esotérico (el visión): Fanshawe con su ayuda comenzará a ver una abadía misteriosa que no debería existir, así como una horca en la cima de una colina, no visible a simple vista.
Ne el mezzotint ("La mezzotinta", 1904) es una obra de arte figurativa, un aguafuerte o mezzotinta precisamente, para actuar como portal para la 'Absoluto en otra parte. El boceto despierta la perplejidad de los observadores ya que la escena representada por el artista parece cambiar progresivamente, como si se tratara de una especie de cortometraje compuesto por varias diapositivas, que revela ante los ojos horrorizados del espectador lo que parece ser el secuestro de un niño aterrorizado por una entidad fantasmal parecida a un esqueleto, con piernas "terriblemente delgadas". Aquí, como en otras historias de James (y en las décadas que siguieron a Lovecraft), los secretos más siniestros suelen estar relacionados con los sucesos de ciertas familias aristocráticas que habían vivido anteriormente en los lugares donde casualmente se hospeda el protagonista.
Sugerencias lovecraftianas
Es igualmente un elemento artístico y figurativo, en particular una ventana de la abadía, que abre 'otros 'escenarios en otra de las historias de terror más significativas de James, El tesoro del abad Thomas ("El tesoro del abad Tomás", 1904), centrada en un enigmático código a resolver según el ejemplo de el escarabajo dorado por Poe. Para alcanzar el "tesoro" mencionado en el título, los protagonistas tendrán que hacer uno real. descenso a los infiernos accediendo a un pozo de precioso mármol italiano, adornado con relieves que representan algunas de las figuras más famosas del Antiguo Testamento (Elías, Jacob, etc.), demostrando el hecho de que en los cuentos más esotéricos de James, a menudo el judeocristianismo y el "paganismo" (y/o la "magia negra") están estrechamente vinculados. El demonio "guardián" (es decir, custodiado por el abad Thomas) con el que los aventureros finalmente se topan puede haber influido hasta cierto punto en la anatomía de los antiguos lovecraftianos, hasta el punto de que uno de ellos describe con disgusto "la impresión de que varios brazos o piernas o tentáculos [cursiva ns.] o quién sabe qué más, [el] se había aferrado al cuerpo "(exactamente la misma descripción también se repetirá en" La residencia en Whitminster ", ver más abajo), y que otro describe la cabeza tallada en el así, retrato del Guardián, como "algo muy parecido a un sapo", anticipando así los híbridos humano-batracio de Dagon e La máscara de Innsmouth.
Tanto “El tesoro del abad Tomás” como el siguiente Un episodio en la historia de una catedral ("Un episodio de la historia de la catedral", 1914) también inspiró una de las películas de terror más válidas de la escena italiana de finales de los XNUMX: La iglesia por Michele Soavi. En la historia ambientada en una catedral previamente construida sobre un pantano, es la remoción del púlpito lo que provoca una avalancha de horribles pesadillas y muertes inesperadas sobre la comunidad; Para acompañar este ambiente cada vez más agobiante de inquietud se añade un grito escalofriante que resuena en las profundidades de la noche, reemplazando aquí la risa más clásica y siniestra del espacio exterior, quien tan a menudo, en las historias de James, se burla de las víctimas previstas.
Como ya habrá adivinado el lector, no son sólo las brujas y los "paganos" los que esconden abominables secretos en los relatos de James: a menudo, como en los ya analizados El registro del canónigo Alberico e El tesoro del abad Thomas, Estoy muy los prelados aparecer como personajes siniestros que poseen un conocimiento indescriptible destinados a traer el horror a la vida de aquellos que se atreven a exhumarlos de sus tumbas o de los legados que han dejado para después. Este es también el caso de de Los puestos de la Catedral de Barchester ("La sillería de la Catedral de Barchester", 1910), donde el archidiácono Haynes tiene un "destino muy extraño". De todas las historias de James, esta es probablemente la que más inspiró a Lovecraft, comenzando con la enumeración de eventos a modo de diario, especialmente en historias como El terror de Dunwich e Diario de Alonso Typer. Para actuar como puerta de entrada al aterrador 'otro' mundo que yace detrás del ordinario, hay tres pequeñas estatuas esculpidas de manera grotesca, una de las cuales representa una figura sentada en un trono, evidentemente en posesión de los atavíos de la realeza, pero que al mismo tiempo presenta características "demoníacas": los pies están "cuidadosamente ocultos por un largo manto" y "ni la corona ni la capucha que lleva son suficientes para ocultar las orejas puntiagudas y los cuernos curvos que delatan su origen tártaro". (es decir, infera); su mano, además, está "armada con garras aterradoramente largas y afiladas".
También en este caso notamos una mezcla de elementos provenientes de la ecumene cultural judeocristiana con otros más típicamente "paganos": las mencionadas estatuillas fueron grabadas en la madera del bosque de Roble Sagrado contiguo al pueblo: una en particular de estas árboles, que surge en el centro de la arboleda, es conocida como la “Quercia della Forca” por la gran cantidad de huesos humanos que se encuentran entre sus raíces. también se menciona la costumbre, típica del folclore británico, de colgar de sus ramas "pequeñas imágenes o toscos títeres de paja [o] mimbre" para asegurar el éxito en los asuntos del corazón o de otro tipo: aún hoy en día esta costumbre persiste en gran parte de Irlanda y los árboles en cuestión así decorados (normalmente espino, dos de los más famosos situados cerca de la colina sagrada de Tara y cerca del Neolítico megalítico sitio de Creevykeel) son generalmente llamados "Árboles de hadas" (árbol de hadas).
Otro cuento famoso de Lovecraft, los ratones en la pared, puede haber despertado la imaginación de James al escribir el casi homónimo Topi ("The Rats", 1929), que a su vez anticipó ciertas sugerencias escenificadas por el escritor de Providence en el siguiente La máscara de Innsmouth: pensemos en la “maldición marina”, en el hotel en el que el protagonista se encuentra bloqueado a pesar de sí mismo, en la habitación misteriosamente sellada que, sin embargo, parece estar habitada por un siniestro inquilino.
Entra Ratas en la pared, por otro lado, los ratones no son en absoluto responsables del horror real: si en el cuento lovecraftiano figuraban como espías de un horror inmensamente más aterrador, en el cuento de James ni siquiera juegan ningún papel, insertándose solo en el título para insinuar la naturaleza de los ruidos siniestros que escucha el protagonista; pero que no son los ratones los responsables se pone enseguida en blanco y negro, tanto que al comienzo del cuento leemos: «Pero, ¿era realmente para los ratones? Pregunto por qué más [es decir en la historia que el narrador se dispone a contar, ed] no fue por eso». La descripción de la real El origen del ruido, al final del relato, constituye uno de los puntos álgidos de la ficción negra jamesiana:
“Y así, lo más silenciosamente posible, se arrastró hasta la puerta y la abrió. ¡El colapso de las ilusiones! Apenas se echó a reír. Inclinado, casi se podría decir sentado, en el borde de la cama, no había nada más en el mundo que… ¡un espantapájaros! Un espantapájaros de campo, por supuesto, cazado en una habitación desierta... sí, pero en este punto la diversión había terminado. ¿Los espantapájaros tienen pies descalzos y huesudos? ¿Sus cabezas se balancean sobre sus hombros? ¿Tienen collares de hierro y anillos de cadenas alrededor de sus cuellos? ¿Pueden levantarse y moverse, y ni siquiera eso rígidamente, moviendo la cabeza y los brazos? y estremecimiento?
El mefistofélico Mr. Karswell de también es puramente lovecraftiano El hechizo de las runas (“Casting the Runes”, 1911), segmento narrativo a partir del cual se hizo una de las películas más terroríficas culto de la década de XNUMX: La noche del demonio por Jacques Tourneur (1957). A medio camino entre el Mago de arena del famoso cuento de ETA Hoffmann e il Nyarlathotep Nacido de la pluma (y antes incluso de las experiencias oníricas) de Lovecraft, se cuenta a Karswell cómo asustó de muerte a un grupo de niños de la parroquia local con la ayuda de una especie de "linterna mágica", con la que proyectaba imágenes. tan realista como aterrador de niños desafortunados perseguidos y destrozados por criaturas demoníacas, así como de "serpientes, ciempiés y repugnantes criaturas aladas" pululando de una manera tan veraz que parecen salir literalmente de la pantalla e invadir la habitación. De manera similar a la villano más icónico nacido de la imaginación de Lovecraft, También se decía que Karswell había fundado su propia religión, cuyos "ritos terribles" eran realizados por el individuo abyecto con la ayuda de sirvientes., también conocido como "gente horrible".
La biblioteca pública es uno de los lugares predilectos de James para llevar a los desafortunados protagonistas de sus historias al horror más inesperado: en este sentido, además de la historia que acabamos de analizar, también es paradigmático El Tratado de Middoth ("El Tratado Middoth", 1911), episodio caleidoscópico a medio camino entre Borges y Meyrink. Incluso estos dos últimos cuentos mencionados pueden definirse como "historias de fantasmas" solo en un sentido muy amplio: como el lector habrá entendido, todavía estamos en el campo completo de la magia negra y el ocultismo en lugar de en el campo.hauntología stricto sensu.
Folclore y Terror
Ne Il fresno ("The Ash Tree", 1904), una historia inspirada en parte por las supersticiones populares irlandesas, es el espíritu no resuelto de una bruja -esta Sra. Mothersole, eliminada tras la sentencia de muerte- para sembrar el terror y la muerte entre los habitantes actuales de la mansión, quienes a pesar de sí mismos sufren una desvitalización progresiva que recuerda a la de las desdichadas víctimas de los relatos lovecraftianos escritos en las décadas siguientes como La casa escapada e El color que vino del espacio. el fresno es una de varias historias de terror de James en las que las entidades demoníacas, familiares en este caso de la bruja revivida, se describen con características similares a las de los arácnidos ("Vio los restos de una araña enorme, grumosa y carbonizada").
Igualmente inspirado por las prácticas de brujería y las creencias del folclore irlandés (en particular, el "Segunda vista", es decir la previsión y la capacidad de visión remota de videntes y hechiceros, que también trató el reverendo Robert Kirk en su tratado de época La Commonwealth secreta, escrito a finales del siglo XVII) es el cuento la residencia de whitminster ("La residencia de Whitminster", 1931), algunos de cuyos pasajes no pueden dejar de traer a la mente del lector las atmósferas propias de los relatos más paradigmáticos de Arturo Machen ("La gente blanca"). Toma este extracto como ejemplo:
“Te aseguro, Emily, en nombre de lo que es más querido para ambos, que las experiencias que he tenido esta tarde trascienden los límites de lo que hasta ahora he considerado creíble. [...] una visión, extraña a mis ojos, de una colina de hierba silvestre con ruinas de piedra gris en el centro y un muro de piedra tosca alrededor. Y había una mujer allí, vieja y muy fea, con una capa roja y una túnica hecha jirones, hablando con un niño vestido a la moda de hace como cien años. Ella le puso algo brillante en la mano y él le puso algo a ella [...] Entonces la escena se desvaneció [...] "
Típicamente Machenian también es el jardín de rosas (“La rosaleda”, 1911), en la que se fusionan las visiones oníricas y de ojos abiertos de dos parejas de personajes en espejo, visiones idénticas entre sí a pesar de las distancias cronológicas y espaciales. La inquietud que oprime aquí a los personajes -consecuencia, como suele ocurrir en las historias de James, de terribles sucesos ocurridos en el pasado en el lugar donde se encuentran- parece aquí ir de la mano de los devastadores efectos de la so- llamó parálisis hipnagógica: ansiedad descontrolada, una sensación indefinida de opresión, el tiempo suspendido y dilatado indefinidamente, la sensación de que algo horrible está por suceder y que no se puede hacer nada para evitarlo.
La referencia a las lechuzas como un recuerdo ficticio para encubrir el real, mucho más escalofriante, anticipa sorprendentemente las historias clínicas de los llamados secuestro extraterrestre. Al respecto se puede mencionar Comunión de Whitley Strieber, un relato de encuentros cercanos de los tipos III y IV que el autor afirma haberle sucedido realmente, escrito a finales de los años ochenta: aquí es curioso notar cómo el narrador, antes de volver a tomar posesión de su recuerdos gracias a la hipnosis regresiva, solía "esconder" el recuerdo de secuestro sufrido tras supuestos encuentros nocturnos con lechuzas o lechuzas. Además de esto, no está fuera de lugar reportar una cita muy célebre de la serie de televisión twin Peaks: «Los búhos no son lo que parecen»!
Pero probablemente la historia de Montague Rhodes James que más guiña un ojo a las atmósferas de terror popular queridas por Machen se identifique en Mr. Humphreys y su legado ("El señor Humphreys y su herencia", 1911), historia ambientada en el interior de una villa que el protagonista recibe repentinamente como herencia de un tío al que nunca conoció, y sobre todo en el laberinto de tejones, de forma circular, construido en el parque adyacente a él. Dentro del citado laberinto, cuando cae la oscuridad, Mr. Humphreys vive situaciones de angustia que recuerdan de cerca las historias de su colega galés ("Un fragmento de vida"), así como las tradiciones populares de todo el archipiélago británico:
“Cuando la oscuridad se hizo más profunda, le pareció que había más de uno espiándolo, y hasta podría haber sido toda una pandilla; así lo juzgó por el susurro que hacían en los arbustos. Y luego, de vez en cuando, se oían susurros, como si estuvieran celebrando conciliaboli entre ellos. Pero quiénes eran o qué forma tomaban, no quería decirlo. "
Aún más efectiva es la descripción del objeto misterioso que se encuentra al final de una columna perfectamente lisa y solitaria en santo de los santos del laberinto, es decir, en su centro: un globo de cobre finamente incrustado, con toda probabilidad el artefacto 'mágico' más sensacional de toda la producción literaria de nuestro, cuyos motivos ornamentales son así descritos por el narrador (nótese, entre otras cosas, la descripción del Polo Sur como un valle "sobrenatural" e "infernal" que se abre dentro de una cordillera; descripción que sorprendentemente anticipa la Antártida de Lovecraft en la novela A las montañas de locura, en el que se da a entender que equivale a una especie de "doble terrestre" de la notoria Lang Plateau):
"Una figura le pareció familiar, Draco, una serpiente alada que rodeaba la esfera en el punto que, en el globo terrestre, corresponde al Ecuador: por otro lado, sin embargo, gran parte del hemisferio norte estaba cubierto por las alas extendidas de una gran figura cuya cabeza estaba oculta por un anillo que dominaba el conjunto. Las palabras se podían leer alrededor de su cabeza. princeps tenebrarum. En el hemisferio sur, en cambio, había una zona sombreada por líneas verticales, marcada como sombra mortis. Cerca de esto había una cadena montañosa, y entre las montañas se abría un valle del que se elevaban llamas. El valle fue definido como [...] Vallis filiorum Hinnom. Alrededor Draco había varias figuras no muy diferentes de las constelaciones celestes, pero no iguales. Por ejemplo, un hombre desnudo con un garrote levantado no fue descrito como Hércules, sino como Caino. Otro, clavado en el centro de la tierra hasta el torso y con los brazos extendidos por la desesperación, no era Ofiuco, sino Kore, y un tercero, colgado por los cabellos de un árbol torcido, estaba Absalón. Cerca de este último estaba un hombre que vestía una túnica larga y un sombrero alto, y estaba de pie en el centro de un círculo, desde el cual llamó a dos demonios que giraban a su alrededor, y que se llamaba Hostanes Mago […]. La escena en su conjunto debía representar la reunión de los Patriarcas del Mal, y quizás fue inspirado por Dante. "
El folklore británico reina en Una advertencia para los curiosos. ("Una advertencia a los curiosos", 1925), en la que las desgracias del protagonista comienzan con la temeraria exhumación en la localidad costera de Seaburgh, por parte del protagonista, de una auténtica reliquia sagrada: una corona que, según la tradición, tendría el poder de defender las costas de Albion de las invasiones del exterior. Cuenta la leyenda que inicialmente había tres coronas dispersas en la costa inglesa con este propósito (de ahí las tres coronas visibles en el escudo de armas de East Anglia): pero con el paso de los siglos las dos primeras se perdieron irremediablemente y solo quedó la de Seaburgh. Al igual que "La residencia de Whitminster", "Una advertencia para los curiosos" también está adornada con sugerencias exquisitamente machenianas: desde el momento del gesto loco, el Sr. Paxton -así se llama el protagonista- es seguido inevitablemente por presencias oscuras, cuyo trabajo recuerda al de los justos en los cuentos galeses: puede sentir la presencia odiosa solo por el rabillo del ojo mientras que, como sucede a menudo en las historias de terror de James, otros lo ven claramente, como una especie de parásito astral que sigue a su víctima por todas partes.
También es asombroso el paralelismo que existe entre los episodios finales de esta historia y ciertos pasajes de la misma. Wendigo por Blackwood, escrito 15 años antes. En este último el narrador describe las huellas del desdichado Défago, secuestrado por el Wendigo (entidad demoníaca del Folclore algonquino), acompañado de otras huellas misteriosas, "marcas siniestras... dejadas en la nieve por la criatura desconocida que había atraído a un ser humano para llevarlo a la ruina»; “Y la vista de estas extrañas huellas corriendo una al lado de la otra, evidencia silenciosa de un viaje en el que el terror o la locura habían llevado a resultados imposibles, fue profundamente inquietante. Le inquietaba hasta en los abismos secretos del alma». Y aquí, como demostración de nuestra hipótesis, un pasaje casi especular de Una advertencia para los curiosos. de James:
“Y en la arena había huellas: de alguien calzando zapatos y caminando apurado; y otros delante de estos, porque de vez en cuando los zapatos pisan las huellas que les precedieron, las huellas de los pies descalzos. […] Lo único que pudimos hacer fue notar esas huellas mientras seguíamos corriendo. Pero se repetían cada vez con mayor frecuencia y ya no teníamos ninguna duda de que lo que estábamos viendo, allí ante nuestros ojos, eran huellas de pies descalzos, pies que mostraban más huesos que carne. La idea de que Paxton persiguiera… persiguiera algo así, convencido de que eran los amigos que esperaba, era simplemente escalofriante. »
Que "Historias de fantasmas"?
Como una "historia de fantasmas" stricto sensu tal vez podría enmarcarse, al menos en primer lugar, Habitación número 13 (“Habitación 13”, 1899), una historia ambientada en un hotel en la que un misterioso episodio ocurrido en el pasado parece escenificarse de noche. Sin embargo, incluso en este caso, además de los gritos de los animales, las canciones fantasmales y las risas siniestras, James no renuncia a una vaga descripción de la entidad sobrenatural que lo acerca a los demonios presentes en otros cuentos más que al alma revivida de un difunto ("Piel desnuda... cubierta de pelo largo y gris"). Finalmente, el lector se entera de que incluso aquí hay magia negra involucrada, y en particular un pacto que el difunto en la habitación número 13 había hecho con el Maligno. Como en los cuentos de fantasmas y hadas, el canto del gallo y la salida del sol pone fin a las siniestras apariciones.
"De fantasmas" tal vez pueda definirse sin dudarlo recinto de martin ("Martin's close", 1911), historia de juicio centrada en el asesinato de la joven Ann Clark, quien recuerda de cerca las historias “encantadas” del contemporáneo estadounidense Ambrose Bierce, de la que, sin embargo, no puede alcanzar el patetismo. Es evidente que la definición de James de "escritor de cuentos de fantasmas" es realmente estrecha, y como una demostración más uno no puede dejar de subrayar cómo sus esfuerzos narrativos que no involucran "otros" horrores y más difíciles de definir y clasificar (como la mayoría de esos mencionados aquí) se colocan en un nivel significativamente más bajo.
Pero luego, al final, cali “Historias de fantasmas” nacidas de la brillante pluma de Montague Rhodes James, a quien finalmente hemos visto como uno de los grandes iniciadores de la literatura de terror sobrenatural a finales del siglo XIX y XX, ¿pueden realmente definirse de esta manera? Muy pocos, en retrospectiva, ya que las apariciones fantasmales en las que otros escritores más típicamente góticos (pensemos, por ejemplo, el homónimo Henry James) centran sus tramas resultan ser para Montague un 'espía' de un horror mucho peor, que anida tras la escenas no sólo de lo racional y lo humano, sino incluso de lo real.
Anticiparse a los dictados de la terror-cósmico hecho famoso primero por Lovecraft y luego, en las últimas décadas, por Thomas Ligotti, Montague Rhodes James esbozó el Horror (il verdadero horror, con O mayúscula) en términos "totalmente diferentes", completamente ajena al antropomorfismo y a la dimensión físico-corporal típicamente humana, de manera que refleja la creación por parte de la Soñadora de la Providencia de una muy nutrida y variada panteón, así como en línea con la idea de Machenian de "Regresión protoplásmica" típica de los justos y de los que han tenido la desgracia de ver el rostro del Gran Dios Pan.
Ediciones consultadas:
- Montague RhodesJames, Corazones rotos, comisariada por Dino Buzzati, Bompiani, Milán 1967
- Montague RhodesJames, Fantasmas y otros horrores, editado por Gianni Pilo y Sebastiano Fusco, Newton, Roma 1995
- AAVV, Cuentos siniestros en la tradición de MR James, editado por Ramsey Campbell, Sylvestre Bonnard, Milán 2006
Mencionaste los mediometrajes de la BBC de la serie A Ghost Story for Christmas, pues te recomiendo encontrarlos todos porque son muy bonitos y diferentes están sacados de las historias de MR James