Dans les "Anglo-Indian Tales of Mystery and Horror", Kipling se place en position d'observateur occidental et de narrateur d'une culture "autre" et atavique comme celle de l'Inde, qui si nécessaire se révèle à ses yeux comme un miroir du nôtre.
di Marco Maculotti
"A l'est de Suez, disent certains, le contrôle direct de la Providence cesse : là l'homme est confié à l'autorité des dieux et des démons d'Asie et la Providence de l'Église d'Angleterre n'exerce qu'une surveillance occasionnelle et réduite s'ils sont anglais. "(De R. Kipling," La marque de la bête ")
Levez la main si vous ne connaissez pas les oeuvres littéraires de Joseph Rudyard Kipling (1865 - 1936) : de Le livre de la jungle (Le livre de la jungle, 1894), un kim (1901), de Braves capitaines (Capitaines Courageux, 1897) un Puck l'elfe (Rondelle de Pook's Hill, 1906), ses romans d'aventures et ses poèmes ont dicté l'un des courants littéraires les plus importants au tournant des deux siècles, qui s'est développé en Italie surtout grâce à l'immense prolificité du véronais Emilio Salgari. Pour notre part, nous voulons ici faire quelques considérations sur un recueil d'histoires de Kipling, Contes anglo-indiens de mystère et d'horreur, publié par Theoria Editions (Rome-Naples, 1985). Les 13 histoires qui ont convergé dans cette anthologie couvrent une tranche de temps qui va de 1885 à 1893.
L'Inde de Rudyard Kipling, où il est né (à Bombay) en 1865, est celle coloniale des dernières décennies du XIXe siècle : l'Inde de la domination impérialiste anglaise, donc, mais aussi des nombreuses divisions tribales, castes, cultes liés au monde bigarré de l'hindouisme et, par conséquent, encore indélébilement marqué par l'élément de folklore, de "superstition", de croyances dont les origines se perdent dans les abysses de l'histoire. Et, bien sûr, le folklore est souvent teinté de mystérieux, de terrifiant, voire d'horreur, ou, pour reprendre un terme cher à HP Lovecraft, abominable.
L'introduction dans notre monde des intelligences et des lois autre - et ici nous nous référons non seulement aux fantômes, aux esprits non résolus, aux démons et Djinn, mais aussi aux épisodes de voyance, de vision onirique, de possession et d'exorcisme - ne peut que provoquer un désarroi effrayant chez ceux qui les croisent, surtout si, comme dans toutes les histoires kiplingiennes, il s'agit d'un observateur occidental. Une peur qui s'empare profondément, dont Kipling donne sa définition personnelle dans le récit "My true ghost story":
« Savez-vous ce qu'est la peur ? Pas la peur habituelle des blessures, de la douleur physique ou de la mort, mais la terreur abjecte et palpitante de quelque chose que vous ne pouvez pas voir, la peur qui rend votre bouche et la moitié de votre gorge sèches, la peur qui fait transpirer vos paumes et avaler vide pour garder la luette fonctionnement ? C'est la Peur, une forme de grande lâcheté, et il faut l'avoir essayée pour pouvoir l'apprécier. »
Ne "La route du puits bouillonnant" - l'une des histoires les plus appropriées de cette collection pour comprendre la "terreur" kiplingienne - même des nuances "étranges" peuvent être entrevus ante-littérale (sauf bien sûr pour ETA Hoffmann, le seul et véritable précurseur de la "Étrange") : ici l'horreur est causée par un puits abandonné au milieu d'un rassemblement boisé, et notamment par les échos qui en sortent, qui répètent servilement tous les propos du narrateur, et par les fous rires sinistres qui résonnent dans son environnement. "Les villageois m'ont dit que la parcelle de végétation était pleine de démons et de fantômes, tous au service du prêtre, et que des hommes, des femmes et des enfants y étaient entrés et n'en étaient jamais revenus." Ici, ils sont déjà reconnaissables, à coup, les horreurs surnaturelles d'un Lovecraft [1] ou d'un Machen [2], ainsi que ces "paradoxes troublants" tant recherchés par Thomas Ligotti [3] et déjà analysé par Jentsch et Freud un siècle plus tôt.
Les suggestions subies par Kipling « colon », narrateur et observateur au contact de l'Inde la plus atavique et la plus profonde oscillent entre l'émerveillement et la terreur la plus indicible., en passant par les sensations les plus variées d'effroi, de confusion, d'incrédulité - non pas tant face aux pratiques "superstitieuses" des indigènes qu'en ce qui concerne leurs conséquences réelles et bien visibles, inouïes pour une mentalité "occidentale". Ainsi, Kipling déterre, en les exhumant, des aspects archétypaux que l'homme occidental a mis de côté, niés, cachés derrière le fragile paradigme du rationalisme cartésien : les « forces mythiques » évoquées par Ernst Jünger , ou ces "paniques" de James Hillman .
Contact avec un monde autre comment le sud asiatique a le pouvoir de réveiller ces forces endormies au plus profond de l'intériorité de l'homme occidental et de les libérer, avec toutes les conséquences positives et négatives de l'affaire. Cela se produit, par exemple, ne "L' Le rêve de Duncan Parrenness", une histoire onirique sur le thème du double. Ici, après une nuit d'excès, son futur "moi" apparaît au narrateur dans un rêve :
« … Et moi, Duncan Parrenness, qui n'avais peur de personne, j'ai été saisi de la terreur la plus meurtrière qu'un être humain ait jamais eu à connaître. "
C'est-à-dire la rencontre avec l'Autre-Moi, qui n'est pas simplement l'autre-de-soi (l'indigène), mais la part « sombre », « bestiale » ou « irrationnelle » que l'observateur occidental sait avoir en soi, malgré la sécularisation et l'illusion prolongée de magnifique et progressif: la soi-disant ombre jungienne. Ce thème récurrent de la rencontre terrifiante avec l'Autre y est encore plus évident « La marque de la bête", où l'un des personnages, après avoir déshonoré et profané la statue d'Hanuman dans le temple dédié au dieu-singe, est victime d'une malédiction atavique qui provoque une métamorphose soudaine et abominable qui ressemble beaucoup à la lycanthropie de la tradition eurasienne :
« Fleete ne pouvait pas parler, il ne pouvait que grogner, à tous égards comme un loup. L'esprit humain doit avoir succombé pendant la journée, finissant par mourir à la lumière du coucher du soleil. Maintenant, nous avions affaire à une bête qui avait autrefois été Fleete. "
La malédiction susmentionnée a été causée par un prêtre du temple dérangeant, que le narrateur appelle «l'homme d'argent» en raison des déformations physiques qu'il a présentées:
« Dans le froid, il était complètement nu et son corps brillait comme de l'argent poli, car il était ce que la Bible appelle 'un lépreux blanc comme neige'. Il n'avait pas de visage ; la lèpre, en effet, dont il souffrait depuis des années, était maintenant dans un état très avancé. "
Bien qu'à la fin l'ennemi abject et la malédiction haineuse soient vaincus, le soupçon demeure que ce qui est arrivé aux protagonistes les a changés à jamais, non pas dans l'aspect extérieur comme dans le cas de Fleete-Werewolf mais dans les profondeurs abyssales de leur âme. , faisant remonter à la surface un côté "obscur", dessous-humain et DIS-humain, qu'ils ne savaient pas qu'ils avaient et qui les "marquera" pour le reste de leur vie : ceci étant, en dernière analyse, la véritable "malédiction d'Hanuman" - qui est alors, à un niveau plus général, la "crise" vécue par l'homme "occidental" dans la rencontre des cultures autre qui, contrairement à lui, n'avait pas encore abjuré les pouvoirs "mythiques" et "paniques" susmentionnés.
Le territoire des Indes, déjà autre dans un sens géographique du point de vue du « colon » anglais, il devient autre aussi d'un point de vue ontologique, créant une dichotomie entre la "civilisation de la science et de la raison", qui est évidemment anglo-occidentale, et la "culture indigène" qui n'est - attention - ni l'absence d'une "civilisation" ni d'un antécédent ("pré -logique") phase de la "civilisation rationnelle" occidentale. Au contraire, comme il se souvenait Mircea Eliade, une civilisation comme celle de l'Inde précoloniale ne peut être dite que traditionnelle, organique dans sa structure et intégrant dans ses multiples niveaux le visible comme l'invisible, le naturel comme le surnaturel, le profane comme le sacré .
C'est aussi pour cette raison qu'il n'est pas permis, malgré ce que certains disent plus par ouï-dire qu'autre chose, de qualifier hâtivement Kipling de « raciste » : sans ignorer certaines de ses positions pro-impérialistes, il se fait toujours remarquer dans ses œuvres un sentiment d'émerveillement sinon d'admiration pour les cultures autre, qu'il ne se contente pas d'esquisser à partir de lieux communs et de préjugés, mais qu'il interroge avec la soif du véritable homme de savoir, de l'explorateur des autres temps. Ses contes anglo-indiens regorgent de termes de la langue indienne, dont certains renvoient à la sagesse et aux doctrines ésotériques de l'hindouisme, toujours utilisés de manière opportune et jamais inappropriée, histoire d'"exotiser" un peu la narration. Pour le mettre dans les mots de Joseph DeLorenzo, Rudyard Kipling :
«Il a bien compris et exposé artistiquement la valeur de l'Orient, montrant aussi comment et quand il n'y a plus de différence entre l'Orient et l'Occident. "
Il enregistre les coutumes des indigènes, le mariage ainsi que les coutumes religieuses, et les insère dans ses histoires pour s'assurer qu'elles sont vraiment cataloguées comme "contes anglo-indiens": il ne s'agit donc pas simplement d'histoires se déroulant en Inde et écrites par un Anglais, mais plutôt d'histoires qui puisent leur lymphe dans les récits et les croyances antiques de l'Inde la plus profonde., que le "settler" anglais, auteur, narrateur et protagoniste, loin de pouvoir appréhender dans toute leur cohérence mythique, ne peut s'empêcher d'enregistrer, entre émerveillement et consternation, et de livrer aux lecteurs comme une évasion d'un monde trop aride et rationnel . Dans une histoire ("A viva voce"), le narrateur résume cette position d'observateur en déclarant laconiquement :
« J'ai vécu assez longtemps dans cette Inde pour savoir qu'il vaut mieux ne rien savoir et je ne peux que raconter comment ça s'est passé. "
Et c'est de cette façon mythique de cadrer le monde que naissent les histoires et les croyances du folklore, en Inde comme dans n'importe quelle autre partie du monde.; et Rudyard Kipling devait bien le savoir, puisque durant sa vie et sa production littéraire il s'est également intéressé à corpus folkloriste qui devait le concerner de plus près, à savoir celui des îles britanniques. Deux de ses œuvres les plus connues peuvent être attribuées à cette tendance, Rondelle de Pook's Hill (1906) et Récompenses et fées (1910), publié dans les années où le Prix Nobel de littérature (1907; le plus jeune vainqueur de l'histoire).
Souvent, en revanche, les univers archétypaux et symboliques du folklore sont évoqués dans le monde entier : il n'y a pas de grande différence structurelle et thématique entre les corpus des croyances populaires d'un Britannique préchrétien et celle d'un natif de l'Inde précoloniale. UN Pois qui revient dans les deux domaines, dans les sagas celtiques comme dans le folklore indien, est celui deobjet surnaturel capable d'ouvrir des mondes et des possibilités "magiques": il sert de dispositif narratif au conte kiplingien "Il Bisara di Pooree ".
Il s'agit d'un artefact mystérieux qui apparaît à l'œil comme une boîte en argent, parsemée de rubis avec un petit poisson sans yeux en bois de noyer foncé à l'intérieur, enveloppé dans un tissu d'or ; en effet, c'est une amulette très ancienne, passée de main en main au fil des siècles, qui donne à son propriétaire le pouvoir de conquérir l'âme de l'aimée (ou de l'aimée). Il n'y a qu'une seule condition essentielle : le Bisara doit être volé, volé par tromperie, à l'ancien propriétaire. Entrer en possession de celui-ci par d'autres moyens (par vente, donation ou découverte fortuite) entraînerait la ruine de son propriétaire en trois ans exactement. Pour cette raison, afin de préserver l'humanité du pouvoir terrifiant de l'artefact, son dernier propriétaire a caché le Bisara de Pooree autour du cou d'un canasson loué, au milieu d'un collier de perles bleues contre le mauvais œil. Avec ces prémisses, le narrateur peut raisonnablement déclarer que :
« Toutes sortes de magies sont des choses d'antan, abandonnées maintenant, sauf en Inde, où rien ne change, malgré le mince éclat brillant que les gens appellent "civilisation". »
Une autre histoire ("Dans la maison de Suddhoo ") nous présente la sinistre figure d'un graveur, résidant dans le sous-sol de la maison d'où le titre, qui s'avère bientôt être, au grand dam du narrateur, une sorte de guérisseur psychique dédié aux pratiques de nécromancie. Suddhoo, propriétaire de la maison, la supplie de l'aider à guérir son fils : il obtiendra ce qu'il veut, mais à un prix élevé. Le personnage du graveur est donc à mi-chemin entre le guérisseur, le "génie de la lampe" et le Diable qui, dans la tradition occidentale, demande un "pacte de sang", avec pour conséquence la "perte de l'âme" de son interpellant.
In "Ma véritable histoire de fantômes" Kipling s'engage dans le genre des "maisons hantées", adaptant magnifiquement le topos de la tradition occidentale au folklore oriental, où foisonnent les histoires de fantômes, sous les formes les plus variées et les plus omnicompressives de caractéristiques qui, dans le corpus occidental traditionnel, se rattachent à d'autres types de "visiteurs d'Ailleurs", tels que entités sauvages et mauvais esprits. Ainsi, dans les premiers mots, Kipling donne au lecteur un aperçu général :
"Il y a des fantômes en Inde qui prennent l'apparence de cadavres gras, froids et graisseux, et se cachent parmi les arbres le long du bord de la route en attendant qu'un voyageur passe. Puis ils se jettent sur son cou et ne le lâchent plus. Il y a aussi de terribles fantômes de femmes mortes en couches. Ils errent le long des sentiers à la tombée de la nuit ou se cachent parmi les maïs près d'un village et utilisent un leurre séduisant. Mais répondre à leur invitation c'est la mort certaine dans ce monde comme dans l'autre. Ils ont les pieds tournés en arrière pour que tous les hommes sensés puissent les reconnaître. "
Chaque village, chaque quartier, chaque bureau de poste existant dans l'Inde de la fin du XIXe siècle a son hôte désincarné : le narrateur s'en apercevra sur le fait de s'endormir lorsque, dans l'obscurité absolue, il s'aperçoit qu'il est incapable se tromper que dans la pièce voisine il y a une partie de billard en cours, qui durera toute la nuit, le jetant dans une confusion totale. C'est, encore une fois, l'"étrange" Stricto sensu, une expérience qui terrifie non pas parce qu'elle est particulièrement effrayante en elle-même, dans ses composantes individuelles (visuel, auditif...), mais parce que c'est l'espion qui est en présence d'un "quelque chose" Fuori Posto, d'un agent agissant contrairement à ce à quoi on pourrait s'attendre, d'un phénomène qui ouvre des scénarios inconnus qui ne dépendent pas des lois connues de la physique.
Lié à ces suggestions "inquiétantes", il est pur "A vivre voix", dans lequel on parle plus précisément de survie de l'âme et communication avec le défunt; sujets très bien traités, après quelques années, par un collègue de Kipling, l'Autrichien Gustave Meyrink [9]. Le je leitmoiv des contes de fantômes de la tradition extrême-orientale, notamment japonaise, et pourtant on entrevoit l'aile protectrice d'un maître du genre qui fut Edgar Allan Poe, à partir de la phrase d'actualité, avec laquelle nous voulons conclure cette brève discussion:
« Peut-être que ceux qui savent ce qu'est l'âme et où se situent les limites du Possible expliqueront cette histoire. »
Remarque:
Voir FUSCO, Sebastiano : Lovecraft ou l'incohérence du réel; Scarabelli, Andréa : Bêtes, hommes ou dieux : les cultes extraterrestres de HP Lovecraft; MACULOTTI, Marco : « Oniricon » : HP Lovecraft, le Rêve et l'Ailleurs; sur AXIS mundi
Voir MACULOTTI, Marco : Arthur Machen et le réveil du Grand Dieu Pan; sur AXIS mundi
LIGOTTI, Thomas : Le complot contre le genre humain; l'essayeur, Milan 2016
JENTSCH, Ernst : Sur la psychologie de l'étrange1906
FREUD, Sigmund : L'étrangeen Essais sur l'art, la littérature et le langage; Bollati Boringhieri, 1991
JÜNGER, Ernst : Au mur du temps; Adelphi, Milan 2010
HILLMAN, James : Essai sur Pan; Adelphi, Milan 2008
ELIADE, Mircea : Le sacré et le profane ; Bollati Boringhieri, Turin 1991
Voir MACULOTTI, Marco : Gustav Meyrink aux frontières de l'occultisme; sur AXIS mundi
7 commentaires sur "L'Inde de Rudyard Kipling entre folklore, terreur et émerveillement »