Escrito en colaboración con Anna H. Crofts, "La poesía y los dioses" (1920) combina el ideal lovecraftiano de la imaginación poética con la devoción romántica a los dioses antiguos.

---

Si se puede decir que gran parte de la narrativa de HP Lovecraft está basada en sueños o inspirada en ellos [cf. “Oniricon”: HP Lovecraft, el sueño y el otro lugar], hay algunos casos en los que los sueños han sido "prestados": un ejemplo en este sentido es La poesía y los dioses, una historia que deriva de una visión de la aspirante a poeta Anna Helen Crofts y que Lovecraft aportó para darle forma narrativa. La historia apareció en "The United Amateur" de septiembre de 1920 por Anna Helen Crofts y Henry Paget-Lowe.

imagen: William Russell Flint, “Theocritus' Idyll XVIII / Chorus and Musicians”, 1913.

---

Howard Phillips Lovecraft

La poesía y los dioses

en colaboración con Anna Helen Crofts

---

Una tarde húmeda y oscura de abril, poco después del final de la Gran Guerra, Marcia se encontró sola con extraños pensamientos y deseos, aspiraciones que hasta ese momento nunca había alimentado y que la alejaban del gran salón del siglo XX. Volé hacia el este y la dejé en los olivares de Arcadia que ella sólo había visto en un sueño. Marcia había entrado distraída en la sala, había apagado los candelabros y se había recostado en un mullido sofá junto a una solitaria lámpara, de la cual un círculo de luz verde llovía sobre la mesa de lectura como un tranquilizador rayo de luna brotando entre las hojas, cercanas. de un antiguo templo.

Vestida con sencillez, con un escotado traje de noche negro, Marcia parecía por fuera un producto típico de la civilización moderna, pero tenía la impresión de que un abismo la separaba del prosaico ambiente que la rodeaba. ¿Era culpa de la casa extraña en la que vivía, esa casa de escarcha donde las relaciones entre las personas eran siempre tensas y los miembros de la familia poco más que extraños? ¿Fue esto o un mayor e inexplicable desplazamiento en el tiempo y el espacio para el que nació demasiado tarde, demasiado temprano o demasiado lejos del asiento ideal de su espíritu para armonizar con la fealdad de la realidad contemporánea? Para disipar el estado de ánimo que la envolvía cada vez más sombrío a cada minuto, Marcia tomó una revista y buscó un momento de desahogo en una página de poesía.

La poesía siempre había sido buena para su espíritu atribulado, aunque no todas tenían ese efecto. Incluso en las líneas más sublimes parecía percibir, por momentos, algo artificial y asfixiante, como el polvo en una ventana desde la que se mira una magnífica puesta de sol. Hojeando las páginas distraídamente, como en busca de un tesoro escurridizo, de repente encontró algo que la liberó de su temperamento. Un observador que pudiera leer sus pensamientos habría concluido que Marcia finalmente había encontrado una imagen o una fantasía que la acercaba más que ninguna otra a su destino ideal; en realidad solo era un ensayo en versión libre, ese lastimoso compromiso poético que se desprende de la prosa pero no llega a la divina melodía de los números. Sus puntos fuertes eran un vigor y una espontaneidad dignos de un bardo que vive en éxtasis, que disfruta y busca la belleza aún no revelada. Falto de regularidad, tenía la música de las palabras aladas y espontáneas, una armonía de la que carecían por completo los versos formales respetuosos de las convenciones a las que Marcia estaba acostumbrada. Mientras leía, el entorno real desaparecía y a su alrededor flotaba la niebla de los sueños, ese velo púrpura tachonado de estrellas que se libera del tiempo y en el que se encuentran los dioses y los soñadores.

Luna que brilla sobre Japón,
¡Oh blanca luna-mariposa!
donde los budas medio cerrados
Sueñan al llamado del cùculo...
Las alas blancas de las mariposas lunares
Se lanzan en las calles de la ciudad
Y acallan las mechas inútiles de los farolillos sonoros en manos de las muchachas.

Luna de los trópicos,
Brote curvo
Que lentamente despliega tus pétalos en la calidez de los cielos...

El aire está fragante de olores,
Lánguidos sonidos cálidos...
Una flauta toca música en la noche como el canto de los insectos
Bajo el pétalo curvo de la luna en los cielos.

Luna que brilla sobre China,
Luna cansada del río del cielo,
La emoción de la luz entre los sauces es como el destello de mil peces plateados
entre oscuros acantilados;
Los azulejos de las tumbas, los templos abandonados
Brillan como ondinas ondulantes
Mientras el cielo está atravesado por nubes como escamas de dragón.

Cautivado por los sueños, el lector lanzaba un grito a las estrellas de la poesía, un grito de placer por la llegada de una nueva era del canto, el renacimiento de Pan. Con los ojos entrecerrados repetía las palabras cuya secreta melodía hacía pensar en cristales en el fondo de un arroyo, antes del amanecer: cristales invisibles pero listos para brillar con los primeros rayos del sol.

Luna que brilla sobre Japón,
¡Oh blanca luna-mariposa!

Luna de los trópicos,
Brote curvo
Que lentamente despliega tus pétalos en el calor de los cielos.
El aire está fragante de olores,
Lánguidos sonidos cálidos...

Luna que brilla sobre China,
Luna cansada del río del cielo...

De las brumas del sueño emergió la figura de un joven resplandeciente, un dios. Tenía sombrero y sandalias aladas, sostenía el caduceo en la mano y era tan hermoso como nada en la tierra. Agitó tres veces, frente al durmiente, la varita que Apolo le había dado a cambio de la concha musical de nueve cuerdas, luego rodeó la frente de Marcia con una corona de mirto y rosas. Hermes habló en adoración:

«Oh ninfa más rubia que las hermanas de Ciene que tienen cabellos dorados, más que los atlantes que viven en el cielo, amados por Afrodita y bendecidos por Palas Atenea, has descubierto el secreto de los dioses que reside en el canto y la belleza. Oh profetisa más hermosa que la Sibila de Cumas cuando Apolo la conoció por primera vez, has dicho la verdad sobre la nueva era que está por venir, porque en este momento, en el monte Menalus, Pan suspira y se mueve en sueños, ansiosa por despertar y mira a su alrededor los faunos ceñidos de rosas y los antiguos sátiros. El deseo te ha permitido adivinar lo que ningún mortal, salvo unos cuantos que el mundo rechaza, recuerda ahora: que los dioses nunca murieron, pero durmieron y soñaron el sueño de los dioses en los jardines de las Hespérides, ricos en lotos y situados más allá de la puesta del sol. Ahora se acerca el momento del despertar, cuando la frialdad y la fealdad desaparecerán y Zeus volverá a sentarse en el Olimpo. Ya el mar alrededor de Paphos se agita y produce una espuma que solo los cielos antiguos han visto, y por la noche en el Monte Helicón los pastores escuchan extraños murmullos y notas que apenas recuerdan. Los campos y los bosques brillan en el crepúsculo con el resplandor de las figuras danzantes blancas, y el océano original produce visiones desconcertantes a la luna. Los dioses son pacientes y han dormido mucho, pero ningún hombre o gigante puede desafiarlos por la eternidad. En el Tártaro sufren los titanes y bajo el poderoso Etna gimen los hijos de Urano y Gea. Se acerca el día en que el hombre deberá responder por haberlos negado durante siglos, pero en su sueño los dioses han aprendido a ser bondadosos y no lo arrojarán al abismo hecho para los negadores de la divinidad. No, su venganza golpeará las tinieblas, la fealdad y el error que han trastornado la mente del hombre; y bajo el liderazgo del barbudo Saturno, los mortales le sacrificarán de nuevo y vivirán en la belleza y el placer. Esta noche conocerás el favor de los dioses y verás, en el Parnaso, los sueños que durante siglos han enviado a la tierra para demostrar que no estaban muertos. Porque los poetas son los sueños de los dioses y en cada época ha habido alguien que cantó, sin darse cuenta, el mensaje y la promesa que viene de los jardines de loto más allá del ocaso».

Entonces Hermes recogió a la niña con la que soñó y se la llevó con él al cielo. Suaves brisas que soplaban desde la torre de Eolo los empujaron sobre los mares cálidos y fragantes hasta que llegaron a la presencia de Zeus, que tiene corte en las dos colinas del Parnaso y se sienta en un trono de oro flanqueado por Apolo y las Musas a la derecha. a la izquierda Dionisio coronado de hiedra y las rojas bacantes del placer. Marcia nunca había visto tanto esplendor, ni despierta ni en sueños, pero el esplendor de la escena no era tan insoportable como lo hubiera sido en el alto Olimpo porque, en aquella corte menor, el padre de los dioses había atenuado sus glorias a permitir la vista a los mortales. Frente a la entrada cubierta de laurel de la cueva de Coricia se sentaban seis figuras nobles con apariencia humana pero porte divino. La soñadora los reconoció por los retratos que tantas veces había visto y entendió que estaba en presencia nada menos que del divino Meónides, el abismal Dante, el inmortal Shakespeare, el explorador del caos, Milton, el cósmico Goethe y el amado Keats. . Estos fueron los mensajeros enviados por los dioses para decir que Pan no estaba muerto sino dormido, porque es con poesía que lo divino le habla a lo humano. Entonces dijo el Tronador:

“Oh hija… ya que perteneces a mi linaje infinito y por lo tanto eres mi hija… mira en los tronos de marfil a los augustos mensajeros que los dioses han enviado a la tierra, para que en las palabras y escritos de los hombres haya todavía un rastro de belleza superior. Otros bardos han sido justamente coronados por los hombres, pero el mismo Apolo los premió y los separé de todos porque, a pesar de ser mortales, pueden hablar el lenguaje de los dioses. Durante mucho tiempo hemos soñado en los jardines de loto más allá del oeste, comunicándonos solo en sueños, pero se acerca el momento en que ya no permaneceremos en silencio. Es un momento de despertar y cambio: una vez más, Faetón llevó el carro del sol demasiado bajo, quemando los campos y secando los arroyos; en la Galia solitarias ninfas de cabellos revueltos lloran cerca de fuentes que no dan agua y vagan por ríos enrojecidos por la sangre de los mortales. Ares y sus seguidores enloquecieron con la locura divina y regresaron: Deimos y Fobos se estremecieron de placer por la violencia. La tierra está de luto y los rostros de los hombres se asemejan a los de las Erinias cuando Astrea huyó hacia los cielos y las olas desatadas por nuestra voluntad se tragaron el mundo a excepción de este pico. En este caos, dispuesto a anunciar su llegada pero a ocultar su venida real, lucha nuestro último mensajero, cuyos sueños contienen todas las imágenes que sus antecesores soñaron en el pasado. Es él a quien hemos elegido para moldear la belleza del mundo primigenio en un todo único y para escribir palabras en las que resuenan la sabiduría y la armonía del pasado. Este hombre anunciará nuestro regreso y cantará los días venideros en que los faunos y las dríadas volverán a poblar los bosques de antaño. Nuestra elección estuvo guiada por quienes se sientan en tronos de marfil frente a la cueva de Coricia: en sus cantos escucharás notas sublimes que te permitirán reconocer al supremo mensajero cuando llegue. Escucha las voces de los poetas que cantarán para ti uno por uno; escucharás cada una de esas notas en el futuro poema, el poema que dará paz y placer a tu alma pero que tendrás que buscar durante largos y secos años. Escucha con atención porque cada cuerda vibrante escondida reaparecerá cuando regreses a la tierra, como Alfeo que, después de haber hundido sus aguas en el corazón de la Hélade, reaparece en la lejana Sicilia para cortejar a la límpida Aretusa».

Entonces Homero, decano de los poetas, se levantó y tomó la lira y cantó su himno a Afrodita. Marcia no sabía ni una palabra de griego pero el mensaje no fue inaudito, porque el ritmo misterioso era lo que hablaba a los hombres ya los dioses y ella no necesitaba intérprete. Lo mismo sucedió con Dante y Goethe, cuyas palabras incomprensibles se extendieron por el aire con un timbre fácil de escuchar y amar. Pero finalmente el oyente escuchó versos familiares: era el Cisne de Avon, una vez un dios entre los hombres y todavía un dios entre los dioses.

Escribe, escribe eso de la maldita maldición de la guerra
Que mi amado señor, tu hijo, escape:
Que se quede en paz en casa, mientras yo estoy de lejos
Honro su nombre con celo y fervor.

Aún más familiares eran los acentos de Milton, ya no ciego, a quien recitaba en inmortal armonía:

O déjame ver a medianoche
tu linterna en una torre solitaria,
Donde puedo ver el oso
Con el tres veces grande Mercurio,
Y despertar el espíritu de Platón
Para revelar mundos y vastas regiones.
Contenido en la mente inmortal: ha olvidado
Su estancia en esta prisión de carne.

* * *

Deja que la espléndida tragedia venga a veces
Envuelto en un palio y equipado con un cetro.
Hablar de Tebas o del linaje de Pélope,
Para contar la historia de la divina Troya.

Por último, se elevó la voz juvenil de Keats, más cercana al magnífico pueblo de los faunos que cualquier mensajero:

Las melodías que ya hemos escuchado son dulces,
Pero los que no hemos escuchado son aún más dulces:
Así que sigan tocando, queridas gaitas...

* * *

Cuando la vejez devasta a esta generación
Quedarás en medio de dolores que no son solo nuestros,
Amigo del hombre a quien dijiste:
«La belleza es verdad, la verdad es belleza. Eso es todo
lo que sabrás en la tierra,
Todo lo que necesitarás saber».

Cuando el poeta detuvo el viento que soplaba desde Egipto trajo consigo un lamento: porque todas las noches, cerca del Nilo, Aurora llora la muerte de su Memnón. La diosa de dedos rosados ​​se puso a los pies del atronador Zeus y, arrodillándose, gritó: "Padre, es hora de que abra las puertas del este". Y Febo, habiendo pasado la lira a Calíope (su esposa entre las Musas), se dispuso a partir hacia el riquísimo Palacio del Sol adornado con columnas, donde espoleó a los sementales uncidos al carro de oro del Día. Entonces Zeus descendió del trono tallado y colocó su mano sobre la cabeza de Marcia, diciendo:

“Hija, el amanecer está cerca y es bueno que te vayas a casa antes de que los mortales despierten. No lloréis si la vida os parece vacía, pronto la sombra de las falsas creencias se disipará y los dioses volverán a caminar entre los hombres. Busca a nuestro mensajero sin cansarte, porque en él encontrarás paz y consuelo. Sus palabras guiarán tus pasos hacia la felicidad, y en sus sueños de belleza tu espíritu encontrará lo que anhela». Tan pronto como Zeus terminó de hablar, el joven Hermes tomó suavemente a la niña y la llevó hacia las pálidas estrellas del oeste y sobre mares invisibles.

* * *

Han pasado muchos años desde que Marcia soñó con los dioses y el cónclave del Parnaso. Ella está sentada en la sala de estar esta noche, pero no está sola. La vieja inquietud ha desaparecido, porque a su lado está un hombre cuyo nombre brilla con fama: el joven poeta de los poetas a cuyos pies yace el mundo entero. De un manuscrito lee unos versos que nadie ha escuchado antes, pero que cuando se extiendan por el mundo devolverán a los hombres los sueños y las esperanzas perdidas hace muchos siglos, cuando Pan se durmió en Arcadia y los grandes dioses se retiraron al loto. jardines más allá de la tierra de las Hespérides. En las sutiles cadencias y melodías ocultas del poeta se ha calmado por fin el espíritu de la joven, porque resuenan las notas sublimes del Orfeo tracio, las mismas que movían piedras y árboles a orillas del Ebro. El cantor guarda silencio y ansiosamente pide un veredicto, pero ¿qué puede decir Marcia sino que es música "digna de los dioses"?

Y mientras ella habla vuelve la visión del Parnaso y el sonido lejano de una voz divina que dice: "Sus palabras guiarán tus pasos hacia la felicidad, y en sus sueños de belleza tu espíritu encontrará lo que anhela".

(La poesía y los dioses, 1920)

---