El universo de Villiers es helado y delirante, incluso más que el de Sade: es un mundo perseguido por fantasmas góticos pero modernizados, atravesado por relámpagos caprichos de estilo. Definido por Verlaine como "un poète absolu", venerado por Mallarmé y colocado por Baudelaire al mismo nivel que Poe, Auguste de Villiers de l'Isle-Adam fue uno de los personajes más icónicos de la decadencia francesa y de todo el siglo XIX. .
di Marco Vallaro
publicado originalmente en La República 28 de abril 1990
También huele a recuperación para Villiers de l'Isle-Adam. En Francia, las pequeñas editoriales andan a la caza de hasta sus más pequeñas migajas narrativas, y una reciente exposición en la Biblioteca Histórica de la ciudad de París, con documentos llegados de todo el mundo y preciosos repechajes de manuscritos y raras reliquias, le echa encima una luz nueva y cautivadora.
Salvo la ya olvidada edición de Bompiani, de Eva futura e incluso antes de la cuentos crueles traducida en la década de XNUMX por un poeta como Camillo Sbarbaro, no se puede decir que su obra sea tan popular en Italia. Pero después de todo, incluso en Francia y en su época, la fama de Philippe-Auguste-Mathias, conde de Villiers de l'Isle-Adam, se restringió sobre todo a un club de leales, aunque de gran nombre, de Mallarmé a Valery, de Verlaine a Claudel, de Maeterlinck a Manet a Jarry, hasta llegar al pontífice de los surrealistas André Breton, que la habría insertado entonces, sin dudarlo, en su Antología de humor negro.
Y no es posible pasar por alto a tres de sus admiradores más excéntricos y desmedidos, el poeta decadente Stefan George, Jorge Luis Borges y William Butler Yeats, quien en 1894 presenció una puesta en escena primordial de su drama Axel, uno de los primeros ejemplos de teatro surrealista, y quedó extraordinariamente impresionado. Todo esto no le impidió, a un aristócrata que se enorgullecía de descender de una de las familias más antiguas de Francia, vivir y sobre todo morir en la pobreza. Un patético aviso, aún con los agujeros de los seis clavos que le sirvieron para clavarlo en la puerta de su pobre casa, da cuenta de una miserable ejecución hipotecaria. Objeto de la incautación de un escritorio, una mesa, sillas, un calentador y nada más, para el noble descendiente del gran Philippe-Auguste, fundador de la Orden de Malta en Francia.
Enfermo, abandonado por la vida, Villiers se ve obligado a buscar asistencia pública y por consejo de algunos amigos, poco antes de morir en 1889 a la edad de cincuenta y un años, se casó con su doncella, la casi analfabeta Marie Dantin, como revela una torpe y poco gramatical carta de agradecimiento a Madame Mallarmé, quien junto con ella esposo abrió una suscripción que permite a la escritora una estancia hospitalaria digna. Al casarse, el escritor también reconoce a su hijo natural Víctor, que realmente no parece un ángel, al menos leyendo la carta del niño en la víspera de la Comunión, que chantajea a un familiar para conseguir algo de dinero: Me obligas a ennegrecer una hoja de papel, que tanto necesito para construir los barcos: no tenemos dinero. Sin muchos comentarios me lo dejarás tener.
Pobre Villiers, que final para siempre su escritura elegante, esta práctica antigua y muy vaga, pero celosa, en el que el sentido reside en el misterio, como recitará Stéphane Mallarmé en la encomienda fúnebre. Antes de inventarse escritor, Villiers se llamaba Mathias, por un antiguo pariente, obispo de Saint Brieuc, la ciudad bretona donde nació en 1838; pero enseguida, como buen anticlerical, prefirió ostentar el patrimonio de los más combativos. antepasado Philippe-Auguste, gran prior de Francia y fundador de la orden de Santa Jerusalén. La nobleza era muy querida por el joven Villiers; aunque de anciano hubiera admitido: Realmente, este nombre hace que todo sea tan difícil..
Villiers debutó en su carrera como narrador rastreando grandes árboles de ilustres parentescos y rastreando la historia de sus muy antiguos antepasados. Y con cierto atrevimiento juvenil, consigue volver al señor Raoul, señor de Villiers, que vivió en 1146. Y aquí está su existencia llena de grandes árboles ramificados, edictos y certificados, mapas, lacres y miniaturas de los orgullosos Lisleadam que opuso una gran negativa a Solimán II. Aquí está el Vaso de la Orden de Malta, las armas y escudos, y luego los feudos familiares con nombres que parecen inventados: Lopérec, Kerrohou, Manoir Penanhoas, incluso Mael-Pestivien, que realmente parece una fantasía maliciosa de Villiers. Una fantasía que benefició mucho a la atmósfera bretona, impregnada del olor del océano.
«Yo, el último gaélico, salí de una familia de celtas, duros como rocas. Pertenezco a un linaje de navegantes y extravagantes guerreros, cuyas acciones de gran proeza y resonancia figuran en el registro de auténticas joyas de la historia.. "
Pero el joven Mathias, heredero de una familia a la que la Revolución le quitó todo, no es ingenuo: Llevo en mi alma el reflejo de las riquezas estériles de un gran grupo de reyes olvidados, escribe, y mientras tanto se da cuenta de que, en un mundo tan cambiado, podrá rivalizar con la nobleza solo gracias a su genio y su talento como escritor. Lo cual suscita en él la ambición de añadir a los esplendores de su linaje la única gloria verdaderamente noble de nuestro tiempo, la de un gran escritor. Y se convierte en Villiers de l'Isle-Adam, poeta, narrador, dramaturgo, simbolista, ocultista, surrealista.
CONDE, MISANTROPUS, OCULTISTA Y DANDY
Escritor novato en busca de modelos, Villiers elige al noble poeta como su interlocutor Alfred de Vigny (el mismo Vigny que había escrito sobre sus antepasados: Si vuelvo sobre su historia, descenderán de mí.) y le dedica su familia a la edad de veintiún años primeros versos: de aristócrata a aristócrata. Pero los comienzos son realmente duros: pagas de tu propio bolsillo los primeros ejemplares elegantemente encuadernados de Iris [sic, el titulo correcto es Isis; ed], una novela filosófica llena de hegelianismo y luego tiene la desgracia de convertirse en un gran escritor de teatro. Sin embargo, su estilo extravagante y arcaico no satisface los gustos del público: además, y como apuesta, debutó en el templo del teatro que más aborrece, el del vodevil. Con desdén, un dandi que más tarde se convertirá en su amigo, Barbey d'Aurevilly, chistes: M. Villiers de l'Isle-Adam, ¡qué gran nombre para hacer cosas tan pequeñas!
El boceto de un pintor que será capaz de hacer grandes cuadros, dirá en su lugar Théophile Gautier de la obra la revuelta. Tras cinco contestaciones, la revocación y el revés. Pero Villiers está consumido por la ambición y confía en una carta:
“Créame, cuando Víctor Hugo ronque para siempre en su mortaja de gloria e inmortalidad, estoy seguro de que entraré en ese trono de pensamiento, en el que ahora se sienta. "
Sobre todo, se siente un gran actor, interpreta muy bien largas diatribas shakespearianas y, interpretando él mismo todos los papeles, escenifica sus conflictivas partes teatrales, incluso en casa wagner. En sus diarios Cosima Wagner anota: Villiers, este tipo al que no atribuimos ningún talento, encuentra en la realidad un punto de partida para una obra convincente, que nos ha leído con un talento fabuloso; un talento que incluso el padre Liszt ya había sabido apreciar.
Estos son los años de Leyenda de Bayreuth: como todos los franceses de moda, Villiers comienza su peregrinaje du coté de chez Wagner, y además con el wagneriano más exaltado de Francia, catulle mendes, Director de revista wagneriana y esposo de Judith Gautier, hija del gran Théophile. Quién sabe si en esos seis días de estancia en Triebschen, huésped de los Wagner, Villiers pudo asistir a la cómica y patética actuación del ya no joven compositor alemán que, locamente enamorado de Judith, participó en una triunfal trepada a un árbol. , para demostrar sus intachables dotes deportivas.
La música tiene un gran lugar en la vida de Villiers: al principio quería componer una ópera cómica, El caballero de Eon, luego se convierte en músico para La muerte de los amantes, junto con Judith, cuya hermana Estelle se suponía que se casaría: pero el poeta-conde nunca tuvo suerte en el amor. También hay una dedicatoria conmovedora de Baudelaire, que le envía una plaqueta en el Tannhäuser, la obra que tanto ha defendido: se queja de que no puede escuchar con más frecuencia esta obra maestra, e inmediatamente Villers le promete que se la tocará al piano. ese piano que mi amigo mallarme vio en su casa, vasto y decrépito, casi sin cuerdas, y me parecía el plegado silencioso, sepulcral del ala de los sueños.
Incluso para la ficción, los sueños de Villiers pronto se hicieron añicos: hay una carta de la editorial Calmann-Lévy, que parece haber sido enviada ayer por un gran best-seller multinacional, en la que se le dice que una comisión de lectores ha leído el manuscrito. de ella contes crueles viéndose obligados a reconocer que una publicación de esta naturaleza probablemente no tendría grandes posibilidades de éxito con nuestros clientes. Porque las historias que componen este libro no son tanto cuentos, sino prendas de vestir, o ensayos psicológicos, o mejor aún, fantasías literarias.
Villiers es el excéntrico por excelencia, que almanaquea sus historias a partir de personajes reales y transfigurados, como el ilustrador Gavarni, la divina cantante Maria Malibran, el mismo Thomas Edison, un científico aventurero y complaciente, que da vida a una mujer perfecta y falsa, construida como una máquina, con una hermosa voz de soprano: en efecto Eva futura. Originalmente la novela, de entonación satírica y aún no de ciencia ficción, se llamó Mellizo: entonces Villiers, con una intuición precoz, descubre al científico inventor del fonógrafo y decide que debe hacer absolutamente de él su personaje: quien haya sido capaz de reproducir, de hecho, inventar mecánicamente la voz humana, será también capaz de producir vida artificialmente. Así, de hecho, Edison predica en la novela:
" ¿La vida? Bueno, mi querido Señor, te diré que sentí que tenía que descartarlo como una superfetación nociva. "
Después de todo, un poco como Umberto Eco con su Pendolo, también Villiers coloca en el epígrafe de Eva una invocación de Salomón, directamente en hebreo: Habal, Habalim!! ¡Vanidades, vanidades, todo es vanidad! Pero en realidad, incluso la vida tiene algo que enseñarle a Villiers. El confiesa que Eva futura para él no es más que una auténtica novela de venganza. Algunas cartas revelan, de hecho, que el escritor, al inventar a su Eva, quiere vengarse de la historia de amor de una rica inglesa que le había prometido casarse con él y que luego estropeó el lucrativo matrimonio. Todavía está su nombre, apenas borrado, después de la fractura, en un ejemplar de un libro que él quería regalarle. Fue llamado Anna Eyre Powell, y había personificado maravillosamente a Leonora, en Trovador.
QUERÍA UNA PUÑAL PARA MATAR EL TIEMPO
Las ventas inexorables se convirtieron en literatura, químicos macerados del alma, tinieblas furiosas. Como dice el escritor de uno de sus personajes: uno de esos seres tan constituidos que aun en medio de corrientes de luz no pueden dejar de ser oscuros, también lo es el propio Villiers. El universo de Villiers es congelado y delirante, incluso más que el de Sade. Es un mundo obsesionado por fantasmas góticos pero modernizados, atravesado por relámpagos caprichos de estilo. Prezzolini concluyó con una intuición precoz en 1910 un estilo que, inmediatamente a primera vista, ha golpeado y golpeado el cobre, un estilo de color metálico, el color del aceite de motor esparcido sobre un lago, que de lejos es iridiscente y de cerca delata el origen mecánico. .
Verlaine, además, llamó a Villiers un poeta absoluto, Mallarmé estaba encantado con su lenguaje dado por Dios, Baudelaire argumentaba que solo Poe podía igualarlo, y Maeterlinck decía que el descubrimiento de este escritor, un auténtico susto, le había cambiado la vida:
“Hay, para mí, un antes y un después de Villiers. De un lado la sombra, del otro la luz. "
Ávido lector del gran maestro de los ocultistas, eliphas levi, amigo de Sar Peladan, Villiers, con esa mirada brumosa de ectoplasma viviente, los ojos húmedos y fugaces de un perro, no desdeña posar como un oscuro profeta. Profeta entre los dispositivos para la colección del mundo moderno., como dijo líricamente Mallarmé, en su magistral discurso fúnebre, transcrita con letra lenta y dilatada, para improvisarla con la voz, en siete ciudades.
Villiers era un conversador nato y colorido que desperdiciaba su conversación como una generosa limosna para el mundo: su llegada a París desde las provincias fue casi tan memorable como la de Rimbaud: Nada perturbará en el espíritu de muchos hombres dispersos la visión de la llegada. Un destello, sí, esta reminiscencia quedará en la memoria de todos.. Villiers vio fantasmas por todas partes; mientras que en su Cuadernos azules anotado todo (los preparados químicos para calmar su hipocondría, o los ritmos higiénicos para acometer mejor la carrera de un escritor, él que para sobrevivir también había sido instructor de boxeo), aquí presencia poco antes de morir el nacimiento modernista de la Tour Eiffel.
Pero una sola monstruosidad no es suficiente para él. Invoca la creación de una segunda Torre Eiffel, cercana y paralela a la otra. Así, una pierna aquí, una pierna allá, en su apogeo, semejante al Coloso de Rodas, aquí hay un caballero con traje negro y botines de charol, representando el Progreso. Como todos los dandis del momento, también él odiaba el Progreso caro al positivismo. Aunque viviera de esas curiosas contradicciones suyas: dedicaba sus libros al príncipe Bonaparte-Wysé pero también era fiel amigo del periodista-bombardero Victor Noir, muerto bajo las balas de otro Bonaparte. Saludó a la Comuna con entusiasmo, pero sobre todo con odio al presidente Léon Gambetta, a quien dedicó un furioso panfleto. Se presentó como candidato en una lista de conservadores a las elecciones municipales, aun sabiendo que no lo lograría, por el solo honor de la derrota.
Aventurero del inconsciente, por lo que se consideraba a sí mismo en un drama juvenil, había escrito:
“Demasiado jóvenes para la libertad, demasiado viejos para la monarquía, estos son los pueblos de hoy. ¿Quienes somos? hombres crepusculares. ¿Cuál es nuestro futuro? ¿A quien le importa? ¿Saben las hojas en invierno adónde las llevará el viento? Sale un sol por allá que no vamos a saludar. "
En otro lugar, ya había dictaminado: quiero armarme con un puñal para matar el tiempo. El odio al progreso, Villiers lo vuelca sobre todo en uno de sus extraordinarios personajes, al que llama simbólicamente Tribulat Bonhomet. Médico, filántropo, hombre de mundo, es decir, un maniquí que encarna todo lo que Villiers odiaba, pedante y orgullosa morada de clichés, arquitrabe de la tonta burguesía burguesa, un personaje enorme, incomprendido, monstruoso y exacto, fotografiado por Philippe Sollers, uno de los más bellos retratos de la pulsión de muerte. El programa de una sátira inexorable de la estupidez burguesa estaba claramente presente para el escritor, quien le confiaba a Mallarmé, el único, único amigo:
"La realidad es que Haré con los burgueses, si Dios me da la vida, lo que hizo Voltaire con los clérigos, Rousseau con los aristócratas y Molière con los médicos.. Parece haber un poder de lo grotesco en mí que no creía tener. Me dijeron que en comparación conmigo, Daumier halagaba a los burgueses.. "
Villiers fue un gran admirador de Gustave Flaubert. Él le había escrito: Te admiro y te guardo en lo más profundo de mi sentir de poeta colosal y de uno de los más grandes escritores que jamás haya existido.. Sin duda el personaje Tribulat desciende de la mezquindad de lo cotidiano descrito en Madame Bovary y a la betise enciclopédica examinada en Bouvard e pecuchet.
Pero en este maniquí todavía hay algo más sarcástico y surrealista que anticipa a Jarry y al músico-ironista Satie.. Tribulat tiene la costumbre de mirar el infinito a través del ojo de una cerradura. Anda matando cisnes para escuchar las melodías decadentes de su agonía. Sobre todo, está convencido de que Dios es un perfecto hombre de negocios, que creó al hombre, pero que también sucedió al revés. En definitiva, un idiota de genio que persigue a Villiers precisamente por eso, pero que también influye en el lector más sutil: porque después de todo, Tribulat Bonhomet está en cada uno de nosotros, y en él mismo, malicioso y consciente. Y viene a recordarnos, a modo de amenaza maliciosa:
«¡Je suis inevitable! ¡Yo soy inevitable! soy inolvidable! ¡Sin fin! Cada uno de ustedes trae un guijarro a mi edificio. "
6 comentarios en "Villiers de l'Isle-Adam, aventurero del inconsciente"