Presente ya en obras clásicas como la Ilíada y el Decamerón, el tema del apocalipsis pandémico ha sido explotado e investigado en los últimos siglos especialmente en el campo de lo Fantástico, tanto en la ficción como en el cine: de EA Poe a Conan Doyle, de Meyrink y Lovecraft a Richard Matheson y Stephen King; y nuevamente, en la pantalla grande, por directores del calibre de Bergman, Romero, Carpenter, Cronenberg y Gilliam.
di Jari Padan
portada: “La máscara de la muerte roja”, Roger Corman, 1964
El impacto de la epidemia mundial de covid-19 y el consiguiente terror al contagio que marcó este 2020 representó, en todo caso (incluidos los profundos efectos de la psicosis de masas), un retorno brutal de la eliminado colectivo para el hombre occidental moderno: el de la conciencia de su finitud y de enfrentamiento con un enemigo invisible.
Desde sus albores, la humanidad ha tenido que convivir con el espectro de las epidemias, y si desde los milenios que precedieron a la invención de la escritura no se ha recibido evidencia directa sobre el tema, la trágica experiencia de las enfermedades endémicas y la amenaza de contagio inspiran dolorosas notas. desde los comienzos de la literatura occidental: el mismo debut que elIlíada inmediatamente se quejó de los horrores de la "enfermedad maligna" desatada por Apolo sobre el ejército aqueo por la intemperancia religiosa de Agamenón; mucho tiempo después, aún en tierra helénica, un historiador como Tucídides describirá la plaga de Atenas del 430 a.C. (y el terror de los susodichos, a los que se atribuye la verdadera causa de la ruina de la ciudad). Siglos más tarde, hacia el final de la Edad Media italiana, también el Decameron por Bocaccio inmortaliza la legendaria y devastadora Peste Negra de 1348, aunque ambientada, muda y distante, contra el telón de fondo del marco narrativo.
Los casos ilustres citados son sólo algunos de los más famosos, por no mencionar arquetípico, transmitido por la gran literatura, y no es de extrañar cómo uno de los terrores más profundos del hombre se ha convertido en un tema recurrente tanto en la literatura realista como en los textos religiosos (por ejemplo, también en el sustancial canon bíblico judeo-cristiano hay varios referencias a una variedad de plagas, ya sea que hayan ocurrido o estén por venir, como las evocadas por elApocalipsis de Giovanni) o en los clásicos poéticos, hasta el punto de volver puntualmente a la ficción moderna del cine imaginario y fantástico, a través del cual ha sido presentado y examinado en innumerables variaciones.
De Poe a Conan Doyle
En este sentido, uno de los primeros nombres que viene a la mente, dentro de toda la literatura moderna, es por supuesto el de EA Poe. En el mismo siglo XIX que vio el lanzamiento de el prometido, en el que Alessandro Manzoni devuelve el retrato épico de la peste que asoló Milán doscientos años antes (pero atribuyendo al acontecimiento un papel protagónico como manifestación de ese Mal necesario para el Bien, instrumentado por los designios de la Providencia cristiana), el cetro de primer gran cantante de los terrores de la enfermedad sin duda va al bostoniano Maestro de la emoción, gracias a historias como La máscara de la Muerte Roja (1845) y protociencia ficción El coloquio de Eiros y Charmion (1839). El ingenio agudo y abismalmente inquieto de Poe sólo puede llevar al extremo el contexto del tema epidémico, llegando a los resultados oscuros y escalofriantes, ahora proverbiales, a los que su obra nos tiene acostumbrados.
En la primera, la famosa historia, el lector queda clavado en la silla por la breve y aterradora historia de cómo la propia Pestilencia, en una horrible forma humana, se presenta al baile de máscaras del Príncipe Próspero. En Eiros y Charmionen cambio, son narrados a posteriori, por dos almas desencarnadas, las terribles crónicas que llevaron a la humanidad a la extinción, tras la catástrofe ambiental provocada por el polvo cósmico difundido en la atmósfera terrestre por el paso de un enorme cometa.
Como en casi todos sus más célebres cuentos de pesadilla, en los que los protagonistas se sumergen en la oscuridad de la locura o en lo absoluto desconocido (quizás una excepción sea El entierro prematuro con su "final feliz" más singular que raro), Poe describe la epidemia como una condena sobrehumana sin apelación, un castigo divino con malsanos tonos violetas o en forma de deslumbrantes destellos cósmicos: se manifieste como se manifieste, para Poe la enfermedad lleva al mundo tal como lo conocemos a un final inevitable. Sin embargo, no hay que olvidar que también se encuentran referencias al tema en el irónico y futurista Mellonta Tauta, o "estas cosas son predecibles". La historia (publicada por Poe en 1849, poco antes de su muerte), está ambientada en un siglo XXIX en el que los vestigios de nuestra sociedad actual no representan más que una confusa memoria histórica.
El angustioso tema de la pandemia será retomado, a principios del siglo siguiente, por uno de los más grandes y famosos seguidores de Poe, a saber El Señor Arturo Conan Doyle. El creador de Sherlock Holmes fue también autor de una vasta y notable producción de ficción fantástica, y de hecho escribió en 1913 el cuento largo El cinturón de veneno (La nube envenenada), segundo capítulo de las aventuras del profesor Challenger y sus compinches, antiguos protagonistas de la célebre novela El mundo perdido que data del año anterior.
También en el cuento de Conan Doyle, la amenaza está representada por una enigmática nube cósmica cuyas radiaciones llegan a la Tierra, desatando el envenenamiento de naciones enteras. En realidad es un desastre epidémico no tan preocupante, ya que el grupo de "sobrevivientes" descubre con asombro y alivio que el efecto del misterioso gas espacial sobre las masas fue en la práctica el de una catalepsia poderosa y temporal. Con el fin de éste y la reordenación de toda la humanidad se cierra la historia, en un final opuesto y decididamente positivo en comparación con los relatos de Poe.
Meyrink y Lovecraft
En el mismo período, el tema también es tratado por Gustav Meyrink a través de su particular presagio Fantástico de auténtica simbología oculta y lleno de humor sardónico. En La violetamuerte (muerte morada), un cuento de inquietantes y grotescos tonos “exóticos”, autor de Golem habla de un explorador inglés desprevenido que se acerca a su sirviente ramificaciones remotas y desconocidas del Himalaya, donde una siniestra secta tibetana guarda el antiguo secreto de la "muerte púrpura". Una vez que se revela ese secreto, el mundo está en problemas. Las misteriosas exhalaciones de color púrpura liberadas del perdido receso tibetano se esparcen por la Tierra, provocando fenómenos aterradores: si multitudes de personas se incineran en combustión espontánea, el resto de la humanidad se encuentra inexplicablemente desprovista del sentido del oído (un efecto degenerativo sensorial que recuerda lo que José Saramago narrará muchas décadas después en su novela Ceguera de 1995). ¡Una condición incómoda que, concluye burlonamente Meyrink, "ha hecho que Bach, Beethoven y Wagner caigan en el olvido"!
Referencias similares a las regiones desconocidas de Oriente y a tiempos y lugares mucho más remotos, de los que se origina una aterradora "fiebre negra", se pueden encontrar en La última prueba (publicado en Italia como el ultimo experimento) del gran maestro del horror del siglo XX, HP Lovecraft.
La historia, escrita en 1928, presenta al Dr. Alfred Clarendon, un distinguido bacteriólogo y figura dramática de doctor loco en liga indirecta con los abominables Grandes Antiguos. Una desaconsejable colaboración que se produce, también en este caso, con la mediación de un misterioso aquelarre asiático (singular coincidencia con el relato de Meyrink; ¿que HPL quedó impactado por el relato del escritor vienés?): Es por sus acólitos que la terrible y letal fiebre pulmonar de San Francisco se extenderá "De las regiones oscuras más allá de las estrellas". Nacido originalmente, como varios otros cuentos de Lovecraft, de una revisión de los manuscritos de otros, La última prueba es una de las historias más complejas escritas por Caballero de la providencia, que describe poderosamente el abismo de "horror cósmico" en el que es arrojado el médico, los miembros de la familia que intentan en vano apartarlo de sus desvergonzadas actividades, y la ciudad entera, con efectos verdaderamente inquietantes para el lector de 2020: pánico mediático, calles desoladas, cierre progresivo de cualquier lugar público...
"El Séptimo Sello" de Bergman
El espectro de la epidemia vuelve puntualmente como eje vertebrador de diversas obras incluso en la segunda mitad del siglo XX. Y uno se sorprendería si al contrario, tras la actuación de una guerra mundial apocalíptica y un nuevo clima de constante tensión internacional sobre el que la amenaza de guerra atómica se cierne como una espada de Damocles planetaria. En esta clave podemos leer la amenaza de pestilencia que oprime la Suecia medieval retratada en El séptimo sello (1956) por Ingmar Bergman.
La película sigue siendo una obra maestra inigualable del siglo pasado y una obra de excepcional rigor estilístico y simbólico: la historia de Cavaliere Antonius Blok, de su juego de ajedrez con el gran segador y su viaje en busca de lo Divino a través de las sombras y luces de la existencia humana ciertamente entra dentro de los cánones del mejor Fantástico, volviendo a proponer en la pantalla, en un blanco y negro mágico y crepuscular, imágenes y símbolos sacados de la milenaria Edad Media. herencia. Sobre ellos en particular se eleva, angustiado e inmanente, la pestilencia y su obsesión (la escena de la procesión de los flagelantes sigue llamando la atención hoy por su fuerza dramática). Si se acusa a la joven "bruja" de haber desencadenado la enfermedad y, por lo tanto, quemada viva sin ninguna piedad humana, entre las víctimas de la plaga se encuentran el caballero, derrotado al ajedrez por su oscuro antagonista, y sus amigos (excluyendo a la familia de la joven). actores, cuya salvación parece vislumbrar un final de esperanza).
De Matheson a Romero
Además de la obra maestra “metafísica” de Bergman, oscuras sombras epidémicas continúan cerniéndose sobre el cine y la narrativa de lo Imaginario durante el siglo XX, obviamente en sus aspectos más oscuros y espeluznantes. De hecho, siempre fue en la década de XNUMX que el nombre de Richard Matheson comienza a perfilarse como uno de los más relevantes del Fantástico contemporáneo (además del cine y la televisión, considerando su labor como guionista), y esto sucede sobre todo gracias a su novela más célebre, a saber Soy leyenda escrito en 1954, publicado inicialmente en Italia con el título Los vampiros y luego con el literal y decididamente más épico y sibilino soy leyenda.
Con este libro, considerado durante mucho tiempo un clásico dehorror ciencia ficción y post-apocalíptico, el autor americano escribe no sólo la primera variación importante en el subgénero de vampiros desde Drácula por Stoker (y estamos hablando de 1897), pero al mismo tiempo actualiza el tema de la devastación de la especie humana por una enfermedad desconocida e imparable que no limitaciones traer la muerte a escala global, pero generar una pandemia de muertos vivientes compartida rápidamente por cualquier persona infectada. El doctor Robert Neville, totalmente aislado y cada vez más al borde de la alienación, libra cada noche una lucha desesperada contra todo un mundo de vampiros, para los cuales él, el único ser humano que queda vivo, se ha convertido en el monstruo, la "leyenda".
La sutil narrativa de Matheson logra delinear el paisaje de absoluta desolación y terror vivido por el Dr. Neville (y por todo el planeta, en los numerosos análisis que revelan el trasfondo de la historia y la propagación de la pandemia), y la importancia de la novela no sólo a partir de las tres versiones cinematográficas oficiales, rodadas entre 1964 y 2007 (entre las que nos gusta recordar en especial la primera, la espeluznante El último hombre en la Tierra de Ubaldo Ragona con el gran Vincent Price como Neville), sino por el hecho de que el libro de Matheson abría un nuevo camino hacia el cine de terror. De hecho, la novela fue la principal inspiración para el famoso Noche de los muertos vivientes (Noche de los muertos vivientes), disparado desde George A. Romero en 1968.
De hecho, la película conserva las ideas principales de soy leyenda: la deepidemia deshumanizadora imparable (además, otra vez venida del espacio, en conexión directa tanto con la novela de Matheson como con los ilustres antecedentes de Poe, Conan Doyle y Lovecraft), y la del asedio monstruoso (en la película de Romero en lugar del solitario Neville encontramos un pequeño grupo de supervivientes, reunidos para intentar una resistencia desesperada), con la ligera variación de los muertos vivientes antropófagos, libremente inspirados en la figura del zombi haitianos, en lugar de los vampiros más "clásicos" dedicados a la búsqueda de sangre fresca.
Igualmente representativa es The Crazies (La ciudad será destruida al amanecer.), rodada por Romero en 1973, en la que somos testigos de la locura de asesinatos en masa desatada en un pueblo estadounidense, tras la dispersión accidental de un terrible gas esperado para la guerra bacteriológica. Las películas de George Romero, y en particular las famosas Noche, generará una serie infinita de epígonos, tanto oficiales como apócrifos, entre los que destacan las películas de temática "zombie" de Lucio Fulci rodada en los años ochenta (en particular Zombi 2, mientras las obras maestras hacen su propia historia sangre cómo El más allá e Miedo en la ciudad de los muertos vivientes, prodigar con citas lovecraftiano), así como un título como Pesadilla sobre la ciudad contaminada, disparo desde Umberto Lenzi en 1981.
En la película del director toscano, cuyo nombre está célebremente ligado a géneros como novela de suspense y la novela policiaca "italiana", asistimos a una poderosa amalgama de terror, que roza lo salpicar, representada por la oficina de radioactivo contaminado (muertos voraces particularmente coléricos y mordaces) y una poderosa crítica social dirigida a la contaminación ambiental irreversible y al consumismo imperante. Fenómenos epidémicos y contaminantes, sugiere la película de Lenzi, mucho más reales y temibles que cualquier ejército de zombi mutantes
Carpintero y Cronenberg
Permanecer dentro del alcance dehorror cine moderno, y cómo éste ha puesto en escena el tema de las horrendas mutaciones desencadenadas por enfermedades tan infernales como infecciosas, obra de autores como el canadiense David Cronenberg (pensar en Rabioso o El demonio bajo la piel) y EE.UU. John Carpenter.
El gran director inició una carrera de más de treinta años con películas ya míticas para novela de suspense y el Super contemporáneo como Distrito 13, Halloween e 1997 - Fuga de Nueva York, y transcurre entre los años ochenta y noventa la trilogía ideal de horror apocalíptico en el que el tema del contagio y la monstruosa epidemia son básicos: estamos hablando de los escalofriantes La cosa (La cosa, 1982), el señor del mal (Príncipe de la oscuridad, 1987) y La semilla de la locura (En la boca del miedo, 1994). La atmósfera de inspiración explícita. lovecraftian es casi palpable en las obras maestras horror en cuestión, que mirado hoy, por muy genuinamente “artesanal” que aún demuestre intacto su poder visionario e inquietante.
Cualquiera que sea la horrible causa (ya sea una entidad alienígena polimórfica precipitada desde el espacio en el hielo de la Antártida, una hipóstasis verdosa y fluida del Mal metafísico o una enigmática novela maldita), en las mencionadas películas de Carpenter, lo que rompe los límites de la vida y la naturaleza tal como la conocemos es siempre una amenaza interplanetaria y/o demoníaca, que transforma y deshumaniza la estructura psicofísica del hombre. No solo eso, sino que cada una de las tres obras termina con un final abierto que deja al espectador con la perspectiva poco tranquilizadora de que pueden ocurrir mutaciones monstruosas a escala global, con las mismas modalidades de transmisión de un virus: La cosa los dos sobrevivientes permanecen suspendidos en una incertidumbre aterradora sobre quién puede estar infectado; en el señor del mal la amenaza de la venida del Anticristo (y de las mutaciones diabólicas que lo acompañan) se evita, pero solo temporalmente; en el semilla de locura ya no hay esperanza y los Grandes Antiguos toman posesión del mundo (Carpenter no los llama así, pero si no lo son Son los primos hermanos), a través de una humanidad ahora monstruosamente degenerada. A menos que sea una creación del ex detective John Trent, interpretado por Sam Neill...
En la película de Carpenter, el mal absoluto se extiende por todo el globo a través, todo hay que decirlo, del viral éxito de los libros de Sutter Cane, escritor horror desapareció misteriosamente en el aire que «vende más de Stephen King". Y el famosísimo (por no decir sobreexpuesto...) autor estadounidense, "alumno" de Matheson, Bradbury y Lovecraft, contribuye personalmente al tema con la novela La sombra del escorpión (El soporte, 1978), que narra la odisea de los supervivientes de un desastre epidémico provocado por un arma bacteriológica, y en el que también aparece por primera vez el personaje de Randall Flagg, el malvado e inefable hechicero que luego actuará también en otras obras de King (Los ojos del dragón y la saga de Torre negra).
Apocalipsis modernos en la pantalla grande y chica
En 1996 se estrenó la película. El ejercito de los 12 monos (12 monos), De Inglés Terry Gilliam, famoso por sus películas con un estilo bizarro y colorido como el famoso Brasil. La película, protagonizada por la estrella de cine. DE ACTUAR! Bruce Willis, actualiza el tema combinándolo con el motivo de ciencia ficción de la viaggio nel tempo: la solución al problema de una pandemia letal es evitarla antes de su explosión, o al menos tentó a hacerlo.
Otra producción británica para informar es Días después de la 28 (Días más tarde 28), disparado desde Danny Boyle en 2002, en el que encontramos los consonantes paisajes urbanos desolados y las hordas de (sub)humanos degenerados en agresivos mutantes chupasangre, que recuerdan directamente a los vampiros de Matheson y los contaminados de Lenzi. No es un pequeño detalle (¿y profético?), la epidemia de súper ira proviene de experimentos genéticos inadecuados realizados en algunos monos: el virus modificado se transmite entonces con éxito del huésped animal al hombre...
La última década también ha visto el gran éxito de las series de televisión de terror. The Walking Dead, otra reinterpretación más del tema de la epidemia "zombificante" (disculpen la secuencia de curiosos adjetivos tomados del famoso término caribeño), cuyas referencias son claras y recordadas unas líneas más arriba.
Después de esta revisión ciertamente no exhaustiva, solo queda sentarse a ver qué y cuántas otras variaciones sobre el tema vendrán de la ficción, el cine y las series de televisión después de este nuevo, y esperamos por ahora evitado la ola epidémica con la que todavía estamos. confrontando Que obviamente no será el último, y que ha desatado en el hombre terrores que son cualquier cosa menos nuevos, sino más bien, como lo Fantástico siempre atestigua en estos casos, muy antiguos y hasta eternos; vuelve una vez más, con miedo, actual y concreto.
