El 11 de abril de 1989, hace 32 años, nos dejaba el escritor inglés John William Wall, más conocido bajo el seudónimo de Sarban, uno de los pocos escritores viajeros de nuestra era. Recapitulemos dos de sus obras que Adelphi ha publicado en italiano en los últimos años: el cuento “Zubrowka. Un cuento de Navidad” y la novela “El llamado del cuerno”.
di Pablo Mathlouthi
Portada: Pieter Bruegel
Lo escritor viajero, es decir, aquel que utiliza el viaje como punto de partida para desentrañar la urdimbre y la trama de su personalísima narración en el espacio y el tiempo sobre los vertiginosos acontecimientos de este vasto y extraño mundo nuestro, está penetrado, diría casi poseído , por una aireada fiebre de viento, una ancestral propensión a la inquietud que es imposible no dejarse llevar. Tan pronto como cree que ha echado raíces, que ha encontrado un refugio seguro donde guardar los restos de sus naufragios, el impulso de reanudar el viaje inmediatamente se apodera de su corazón y lo oprime, inexorable. Cada regreso trae como regalo las semillas de las que brota eternamente un nuevo camino, la oportunidad de otro comienzo.
¿Quién no ha probado esta sensación de inestabilidad mercurial, adicta a la silenciosa desesperación de la que habla? Thoreau en el que la mayoría de nosotros tropezamos todos los días, no podemos entender. La de peregrino narrador es una tipología humana y literaria ya al borde de la extinción: el advenimiento de la Tecnología, a la vez fetiche y condenación de la Modernidad, ha contraído tiempos y espacios, transformando el viaje en la simple distancia entre dos lugares para ser consumidos lo antes posible, un acontecimiento anónimo , ahora completamente desprovisto de esa dimensión iniciática que, desde Omero a Tolkien, ha nutrido con sugestiones la proteica imaginación de una estirpe de gigantes.
Cierto, a algunos solitarios les gusta Sylvain Tesson, Paolo Rumiz o Simon Winchester que en su prosa errante aún conservan con orgullo intacto el sabor arcaico, obsoleto, de las idas y venidas. La suya, sin embargo, es una elección estética, una postura valiente pero resistente, por lo tanto necesariamente desactualizada, contraria al espíritu de la época que se mueve en etapas forzadas en la dirección opuesta. Muy diferentes en estilo, sensibilidad y coordenadas culturales de referencia, los une, quizás a su pesar, el hecho de que son hijos dispersos de una estación irremediablemente perdida, la de las grandes exploraciones. Una epopeya que comenzó hace cinco siglos, en una era de aventureros, vagabundos, nostálgicos desarraigados que vivió su glorioso epicedio en el siglo XX.
Un colorido caravasar el de los pioneros de Otro lugar, una corte de milagros en la que picarescos personajes dignos de Lazarillo de Tormes, convencidos de que pueden obtener una redención personal de vidas salpicadas de fracasos a través de empresas desesperadas en tierras hostiles y desconocidas que al final se los han tragado. , coexisten junto a deidades tutelares del calibre de Paul Morand, Patrick Leigh Fermor, Eric Ambler y Henry de Monfreid (por citar a los más conocidos), descendientes de la buena burguesía o de la decadente aristocracia que en el trayecto vislumbran un sustituto de la acción, último salvoconducto concedido para escapar del tedio de la normalidad y exorcizar las regañinas que, de incurables narcisistas tales como sin ellos son dudosos, los consume: el anonimato, el miedo a verse obligado a despedirse del mundo sin haber hecho una diferencia, tallando una cicatriz en la tierra, como habría dicho Malraux.
Soy precisamente el amor a la distancia, la atracción irresistible por todo lo que escapa a lo ordinario, el deseo espasmódico de saborear el vértigo de la inmensidad de dirigir muro de juan guillermo (1910 - 1989) hacia la carrera diplomática, profesión todavía rodeada, a principios del siglo pasado, por un aura de leyenda aventurera, que deriva del esplendor heroico de Kipling y el Gran Juego. Durante los años pasados en Cambridge, el joven y prometedor estudiante revela un oído especialmente entrenado en los sonidos crípticos de las lenguas semíticas, por lo que, cuando en 1933, aunque muy joven, se convierte en funcionario del Foreign Office, es colocado en las filas del Departamento Árabe, el mismo en el que, tiempo atrás, sirvió Thomas edward lawrence y, tras una primera misión en Beirut, es destinado a la oficina consular en Jeddah, en Arabia Saudí.
Otros destinos más prestigiosos seguirán a ese remoto destino durante una azarosa vida transcurrida a favor de la Corona, pero el encuentro con el desierto, que hasta donde alcanza la vista se expande en todas direcciones más allá de las murallas de la ciudad hasta tocar el horizonte, tiene el efecto de un rayo en el futuro escritor: la rapaz magnificencia del interminable mar de arena en el que, como recita el Corán, el remo no se hunde, el silencio ensordecedor e impenetrable que lo rodea, los cielos sin límites que lo asoman, quedan grabados indeleblemente en su memoria. Madura en él la atormentadora conciencia de pertenecer de algún modo a esa soledad desolada: elige para sí el seudónimo de Sarban, que en parsi significa caravana, peregrino.
La historia transcurre entre las arenas al rojo vivo de ese puesto de avanzada ubicado al borde de la Nada. zubrówka, del que Adelphi ha propuesto recientemente la primera traducción al italiano en la nueva serie "Microgrammi", que abre su primera colección de escritos, Ringstones y otros cuentos curiosos, aparecido en 1951 por el editor Peter Davies, hijo adoptivo (y desafortunado) de James M. Barrie, mítico autor de "Peter Pan" quien, captando el tejido de gran narrador que se esconde detrás del carácter tímido y desenfrenado del diplomático, se entregará a sus rabietas y caprichosos saturninos con una paciencia esmerada, ¡a menudo a expensas de sus propios bolsillos! El lector, sin embargo, no debe dejarse engañar por las atmósferas soleadas y de reloj de sol que en este entretenimiento enmarcan la narración. Si, como espero, tiene la voluntad de seguirme, aventurándose en el tortuoso laberinto de sus crueles cuentos de hadas, descubrirá con sorpresa que Sarban no concede nada al gusto exótico propio de la literatura ultramarina. Por el contrario, su prosa es sombría, subterránea, telúrica, fantasmal, inervada por una siniestra vena creativa irresistiblemente seducida por la oscuridad que bebe con avidez en el manantial de una oscuridad magmática y hirviente.
Acurrucado en el regazo de una cálida y húmeda noche sahariana, Aleksandr Andreevic Masseev, ex oficial zarista que huyó a Arabia con su esposa Lidija bajo la benévola protección de Su Majestad británica para escapar de la furia iconoclasta de la Revolución, se entrega al flujo de recuerdos y se encomienda a 'Autor, que se presta voluntariamente al papel de confesor y narrador, confidencias sobre un episodio aterrador que le ocurrió durante la guerra. Las generosas dosis de vodka de hierbas que los dos comensales tragan sin importar el clima asfixiante, tienen en el protagonista el efecto de un Madeleine: su mente surge de las calles arenosas del casbah flotando a otras latitudes y llevándolo atrás en el tiempo a ese lejano día de 1917 cuando, durante un vuelo de reconocimiento a lo largo de las costas de Siberia, luego de una falla en el motor de su hidroavión, se ve obligado a realizar un aterrizaje forzoso en la taiga cubierta desde un espeso manto de nieve. En un intento, que pronto resultó inútil, de llegar a la estación meteorológica de Kamennaja Gora con la ayuda de una brújula, Alksandr y el copiloto Igor Paljaskin se ven envueltos por la tormenta. De repente se encuentran perdidos en un paisaje extraño, con un perfil lunar, aparentemente desierto de cualquier forma de humanidad:
Podemos ver - informa el soldado ruso en su monólogo alucinado - a lo largo y ancho la inmensa y triste taiga, esa tierra desértica llana y solitaria en la que cada diminuta partícula de vida quedó inmovilizada en las terribles garras del Señor del Hielo, mientras su cuerpo sin vida seguía siendo acuchillado por las bayonetas del viento ártico . Y cuando esto cesó supimos que una sábana fúnebre bajaría del cielo negro (…), la niebla era un fantasma que flotaba a horcajadas sobre el viento, ocultando con su velo ese mundo inanimado aquí y allá. No había ni oscuridad ni luz, sino una mezcla indistinguible entre las dos, como si la noche que se acercaba fuera sólo ese polvo de hielo que ahora la tormenta nos echaba encima (…). Pudimos llegar al fin del mundo con nuestra mirada, porque en el mundo no había nada más que esa luz que ya no era luz, esa tierra incolora semejante al cabello de un cadáver. (1)
Una desolación inmaculada en la que los cazadores samoyedos parecen ser los únicos capaces de desafiar lo desconocido y arrebatar jirones de vida a las inclemencias de un invierno interminable. Deslizándose enigmáticos y silenciosos sobre la inmensidad de la nieve con la amortiguada ligereza de los zorros, cuyas pisadas han aprendido a imitar, estos cueros cubiertos de pieles, supervivientes de eras olvidadas, se revelan de repente emergiendo del ojo del ciclón en presencia de dos desafortunados aturdidos, ofreciéndoles ayuda y refugio. El fuego frente al cual se refrescan no basta para disipar los miedos ancestrales que se apoderan de ellos en el abismo de la interminable oscuridad ártica, al contrario los amplifica enormemente:
casi podíamos sentir la savia arrastrarse por los pequeños abetos hasta el suelo - dice Aleksandr - y sabíamos que esa noche el Señor del Hielo vendría a visitarnos a la taiga, amarraría el río, rompería las ramas de los árboles y nos congelaría hasta convertirnos en piedras. (2)
A la mañana siguiente, mientras el pequeño escuadrón reanuda su marcha en fila india hacia el destino deseado, el demonio convocado en la oscuridad se manifiesta en forma de bestia ciclópea de los cuales los caminantes no pueden adivinar con precisión los rasgos que resueltamente se mueve hacia ellos:
el sonido que escuchamos poco después nos heló la sangre. En el horrible silencio de la muerte escuchamos algo acercándose en ese desierto sin salida (…). ¿Qué animal podría jamás encarnar tal fuerza, tan tremenda obstinación? Un ser tan majestuoso y poderoso que ningún dios jamás había creado igual se arrastró al pantano. (3)
Un momento antes de ser alcanzado, un providencial corte se abre en el manto de hielo, arrastrando al monstruo a las insondables profundidades subterráneas que lucha en vano tratando de escapar de la muerte. ¿Una alucinación? ¿Un espejismo debido a las prohibitivas condiciones climáticas? Nunca lo sabremos, incluso si, al despedirse, Aleksandr admite, mirando a su interlocutor a los ojos, que lo vio por un momento.
Lo cierto es que en los relatos de Sarban La naturaleza no conoce la dimensión bucólica y no ofrece refugio tranquilizador en los brazos de uno. Al contrario, es una presencia inminente, pánico, insinuante, hostil, dotado de una perversa voluntad autónoma. Divinidad desenfrenada y salvaje, sorda a las tribulaciones de los hombres, más madrastra que madre, hambrienta exige tributos de sangre, despertando en ellas instintos adormecidos y obligándolas a una lucha incesante por salvar la vida. Una lección que Alan Querdilion, protagonista de la novela La llamada del cuerno, aprende a expensas de tu propia salud mental.
Teniente de la Royal Navy en 1941 se embarca para ir a luchar contra los alemanes en el Egeo pero su barco es torpedeado frente a la isla de Creta y él, hecho prisionero, acaba internado en un campo de concentración de Europa del Este del que sin embargo, afortunadamente consigue salir. escapar, refugiándose en la espesura de la maleza de sus carceleros que con meticulosidad teutónica tamizan la zona palmo a palmo, siguiendo sus huellas. Agotado físicamente por los largos meses de detención y las privaciones sufridas, se arrastra durante días entre los árboles que parecen estrecharse a su alrededor. Al llegar a un claro, es golpeado por una luz deslumbrante y cae al suelo inconsciente. Al despertar se encuentra inmerso en el candor aséptico de una habitación de hospital donde las enfermeras, atareadas y distraídas, prestan poca atención a las pocas frases inconexas que pronunció en los escasos momentos de lucidez que otorgan los sedantes. Durante las interminables horas de la noche el silencio sordo de los pasillos se ve interrumpido por el inquietante sonido de un cuerno de caza que se eleva desde el intrincado bosque ubicado al borde de la clínica:
El cuerno parecía vagar por el bosque golpeándolos de un lado a otro, lanzando su llamada como si estuviera buscando algo, a veces con una ferocidad apremiante, a veces con una nota larga y sostenida de derrota. La noche estaba llena de ruidos, el bosque tan insomne como el océano. El viento sacudía las hayas fuera de la ventana, los árboles conversaban en multitud de idiomas; toda la orquesta del bosque tocaba y la trompa dirigía. Me parecía escuchar todo tipo de voces e instrumentos en esa conversación salvaje, mi imaginación podía transformar el gemido de las ramas que se mecían en el aullido de los perros de caza, y el repentino y fuerte susurro de las hojas que se estremecían con el viento en el repiqueteo de su carrera. . Estuve allí por mucho tiempo, escuchando, (…) y sentí una extraña agitación crecer dentro de mí; ya no era tristeza lo que sentía, sino un estado de angustia y aprensión, esa debilitante sensación de peligro que a veces se siente antes de comprender de qué lado y con qué arma se está amenazado. (4)
Una perturbación que se confirma en las escalofriantes revelaciones del primario Wolf von Eichbrunn, quien, en presencia de su asombrado paciente, declara, cuando es lo suficientemente fuerte como para poder sostenerse en sus propias piernas, que Alemania ha ganado la guerra y ¡cien años desde aquel fatídico día! Después de un comprensible desconcierto inicial, Alan deduce que fue catapultado por la misteriosa luminiscencia que lo golpeó durante el escape del Oflag XXIX Z en una realidad alternativa a la suya, un universo paralelo donde las SS dominan el mundo sin oposición. Sobre el origen del eco fúnebre que resuena en las noches a través del manto de los árboles, el oficial británico se entera por las divagaciones del médico que se trata del sonido del cuerno con el que el Conde Johann Hans von Hecklenberg, Gran Maestre de los Bosques del Reich, él llama a sus ilustres invitados a cazar en la inmensa finca que posee, de la que también forma parte integrante la clínica: un diabólico carrusel de caza en el que los prisioneros de los países subyugados, transformados en grotescos híbridos zoomorfos, son utilizados como presa...
Cuarenta años después de la primera edición italiana, publicada en 1974 por el editor Valentino De Carlo con el equívoco título de alta cacería, Roberto Calasso ha vuelto a proponer lo que hoy se considera una suerte de libro para iniciados entre los amantes de la literatura de terror. Una pequeña obra maestra destinada a inaugurar una tendencia, la distopía cruciforme, extremadamente prolífico. En comparación con algunos seguidores famosos como Fatherland por Roberto Harris, Complot contra América por Philip Roth La esvástica en el sol por Felipe Dick, en el que la relevancia de las referencias históricas que perfilan el trasfondo de los hechos relatados obedece a un principio de verosimilitud si no de realidad, aunque hábilmente alterada en cumplimiento de las reglas que marcan los mecanismos narrativos de la ucronía, en las páginas de Sarban se puede respira un aire de atemporalidad enrarecida, como si el drama se consumiera fuera de los cuellos de botella impuestos por la contingencia del devenir.
De hecho, el escritor parece abordar una mirada a la dimensión arquetípica, a las implicaciones simbólicas y oníricas de la trama, que son para el lector claves de acceso a los territorios inexplorados de lo Invisible. Cuando el protagonista, que a su vez se convertirá en presa del moro salvaje, es llevado ante von Hacklenberg, aparece ante él una escena que muy bien podría encontrar su lugar en un cuadro de Pieter Bruegel o Alfred Kubin:
el hombre que estaba allí sentado, dominando la mesa y todo aquel vasto salón, tenía en su mirada algo bárbaro que yo nunca había visto y que superaba con creces mis ensoñaciones. No pertenecía ni a mi siglo ni al del médico; y estaba más lejos de esos vulgares y ruidosos políticos nazis que lo rodeaban que ellos de mí. Su brutalidad era la de una civilización de masas, urbana y mecanizada, la sórdida crueldad de una tiranía de altavoces y ametralladoras. Hans von Hacklenberg pertenecía a una época en la que la violencia y la crueldad formaban parte de la persona, cuando el derecho de mando de un hombre residía en su fuerza física; tan íntima ferocidad pertenecía a la época de los Uri, los toros salvajes de aquella vetusta y tenebrosa selva germánica que la Ciudad nunca había logrado domar. (5)
Con todo respeto a quienes, muchas veces de mala fe, creen que el siglo XX es un cementerio sembrado de naufragios inútiles e ideas muertas, es innegable que los grandes totalitarismos del Siglo Corto fueron una fuente inagotable de inspiración para los escritores que investigaron los distintos aspectos de lo Fantástico. Mientras que los utópicos negativos crecieron a la sombra del Moloch soviético como Yevgeny Zamyatin y Estanislao Lem que, animado por una concepción de facto historia progresista y sustancialmente confiados en las posibilidades de palingenesia inherentes a la naturaleza humana, dan cuerpo y sustancia a sus obsesiones proyectándolas en sociedades futuristas e hipertecnológicas utilizadas para explorar espacios siderales, según los dictados estéticos de teorías cosmistas en boga más allá del Telón de Acero (6), Sarban, siendo en el fondo un pesimista radical a quien el presente es estrecho y no espera nada del futuro, para alimentar sus pesadillas saca del pozo de un pasado sin memoria, vuelve a las raíces del mito. Alan Querdilion asiste, en el doble papel de espectador y víctima sacrificial, a un ancestral rito caníbal en el transcurso del cual los jerarcas ofrecen libaciones humanas al demonio que, sentado en un trono de roble en el corazón impenetrable de su templo arbóreo, propicia la invencibilidad del Reich. uno oscuro Loci Genio que, dicho sea de paso, lleva el nombre de una de las numerosas personificaciones de Odín como el cazador furioso (7).
Nota:
[1] Sarbán, Zubrowka. una historia de navidad, Adelphi, Milán, 2020; página 39 - 40
[2] Ibídem; página 32
[3] Ibídem; página 46
[4] Sarbán, La llamada del cuerno, Adelphi, Milán 2015; página 54
[5] Ibídem; página 103
[6] Corriente de pensamiento nacida en Rusia a fines del siglo XIX en la ola del éxito alcanzado por los escritos de Nikolai Fedorov, el Cosmismo fue una filosofía de autorrealización que, reconciliando las instancias más futuristas de la ciencia relacionando por ejemplo de la manipulación genética de los vivos con algunos aspectos del espiritualismo ortodoxo, abogó por la regeneración de la humanidad que, liberada de los dolores de la muerte, colonizaría más tarde el Universo. Curiosa síntesis entre el cientificismo positivista y el tradicionalismo ruso, objeto de especial interés por parte del poder soviético especialmente durante el período de la exploración espacial, que incluyó entre sus filas a algunos de los más reconocidos maestros de la ciencia ficción rusa, como Aleksandr Bogdanov. Sobre el tema ver George M. Young, Los cosmistas rusos, Tres Editores, Roma, 2017.
[7] Una antigua leyenda de Westfalia habla de un conde Hans von Hacklenberg obligado a vagar eternamente al frente de un ejército de almas inquietas por maldecir a Dios poco antes de morir a causa de una herida grave que le infligió un jabalí durante una cacería. Sobre su identificación con Odín ver Giorgio de Santillana - Hertha von Dechend, El molino de Hamlet, Adelphi, Milán, 1983; página 287
