Pintor alucinado e imaginativo, artista polifacético y visionario, obligado por continuas crisis nerviosas a prolongadas estancias en residencias de ancianos y hospitales psiquiátricos, Mervyn Peake confía a la palabra escrita la tarea de exorcizar las oscuras obsesiones que acabarán por devorarlo. Sobre el mar tormentoso de un universo onírico a la vez nutrido y amenazado por los excesos de una locura autodestructiva, los arabescos, arquitecturas acrobáticas del castillo de Gormenghast, monstruosa, enmarañada, gigantesca concreción de los miedos incontrolables que atenazan el alma de el escritor inglés.
di Pablo Mathlouthi
portada: Marvyn Peake fotografiado en 1946
¿Existe una correlación entre la genialidad y la locura? Karl Jaspers, autor de un ensayo que se ha convertido en un clásico indispensable sobre el tema, respondería sin dudar que uno no puede existir sin el otro. Si la atención del filósofo alemán se centra de manera particular en la figura de Van Gogh como paradigma de su argumentación, la literatura y la filosofía han ofrecido ejemplos no menos emblemáticos de la irrefutabilidad de esta dicotomía dialéctica.
la letra de Hölderlin ¿Tendrían acaso esa luminosidad vertiginosa, profética, si el poeta, asediado por la locura, no hubiera elegido condenarse a las tinieblas de una existencia enclaustrada? Dovstoevskij habría sondeado con la misma precisión quirúrgica las profundidades insondables del Abismo al borde del cual Raskol'nikov, Stravrogin y Golyadkin, sus alter egos atormentados, asoman, si los repetidos ataques de epilepsia no lo hubieran obligado a una confrontación diaria con los monstruos que hacen vacilar las certezas de la Razón? Friedrich Nietzsche ¿Se habría quedado atónito con la intuición del Eterno Retorno o habría profetizado la muerte de Dios si el insidioso demonio del desmayo no se hubiera apoderado de su portentosa mente? Los lectores saben en su corazón que la respuesta a estas preguntas es en realidad una conclusión inevitable.
Desde 'Antigua Grecia a las soledades glaciales de taiga siberiana, las culturas tradicionales de todos los tiempos y latitudes comparten la idea de que la locura es una manifestación de lo Sagrado, un medio a través del cual los poderes del otro mundo ofrecen a los iniciados afectados por ella, sean héroes u oráculos, la posibilidad de acceder a otro nivel de conciencia. y la escritura, que siempre ha mantenido lazos subterráneos con lo divino, se convierte en una experiencia liminal por excelencia, la principal llave de acceso a este jardín secreto estrictamente cerrado a lo profano. [ 1 ].
Pintor alucinado e imaginativo, artista polifacético y visionario, ilustrador imaginativo de las obras maestras de Lewis Carroll y Robert Louis Stevenson así como de la más famosa edición británica de los cuentos de los hermanos Grimm, obligado por continuas crisis nerviosas a estancias prolongadas en residencias de ancianos y hospitales psiquiátricos, mervyn pico (1911 - 1968) encomienda precisamente a la palabra escrita la tarea de exorcizar las oscuras obsesiones que acabarán por devorarlo. Sobre el mar tormentoso de un universo onírico a la vez nutrido y amenazado por los excesos de una locura autodestructiva, el arco de arabescos, arquitectura acrobática del castillo de Gormenghast, monstruosa, enredada, gigantesca concreción de los miedos incontrolables que atenazan el alma del escritor inglés, a cuya sombra transcurre la epopeya trágica de la antigua familia De 'Lamenti, ligada desde tiempos inmemoriales al destino del señorío en el que vive desligado de la realidad que se agita incesantemente más allá de las inexpugnables murallas.
“Altos y siniestros muros como muelles de malecones, o secreto para los condenados, se elevaban en el aire acuoso o se curvaban majestuosamente en prodigiosos arcos de piedra cruel […]. Contrafuertes y edificios altos asomaban como los cadáveres de barcos naufragados, o monstruos marinos con bocas y frentes chorreantes […]. El castillo se alzaba sobre el horizonte como el gigantesco acantilado de un continente; una costa roída por innumerables calas y mordida profundamente por bahías umbrías. Un continente, con un grupo de islas frente a la costa; islas de todas las formas que puede tomar una torre; archipiélagos enteros; istmos y promontorios; penínsulas lúgubres de piedra dentada - un panorama inagotable, reflejado en cada detalle por las temibles profundidades de abajo […]. Sobre los techos irregulares caía [...] la sombra de Torrione delle Selci que, aquí y allá, salpicada de hiedra negra, se elevaba de los puños de piedras nudosas como un dedo mutilado, apuntando como una blasfemia hacia el cielo ".
[ 2 ]
Precisamente en este lugar inaccesible, ermita elitista reservada al culto de la memoria de los Ancestros, en una noche iluminada por el resplandor contaminado del fuego que arde en los pasillos de la biblioteca, el Conde Sepulcro quien en un intento por escapar de las garras de las llamas alcanza el punto más alto del Torrione y es atacado por las lechuzas que allí acechan, las cuales desgarran la carne con una voracidad brutal y voraz, precipitando su cuerpo en el escarpe de abajo. Es un mundo claustrofóbico que describió Mervyn Peake en su trilogía monumental, salpicada de laberintos inextricables, pasillos interminables, mazmorras inviolables, recovecos subterráneos, donde un minucioso ritual puntúa hasta los más insignificantes detalles los tiempos y modos de una estructura social rígidamente jerárquica e inmodificable en cuya cumbre se encuentran los Maestros del Rito, Agrimonio y Barbican, figuras grotescas que la tóxica contigüidad repugna con el poder que en el nombre recuerdan a los Dantescos Demonios acurrucados en los muros de Dis, seres deformes y cojos cuyo paso lúgubre, amplificado desproporcionadamente por el eco, resuena a cada paso empujado bajo las bóvedas del castillo, anunciando su llegada a nadie.
Presa del pánico, los dignatarios reunidos ante la noticia de la muerte de Sepulcrio para expresar sus condolencias a la imperturbable Condesa Gertrudis y rendir homenaje al pequeño Tito, futuro heredero al trono con un acto de sumisión, comienzan a preguntarse cómo es posible que en un lugar en al que cada hecho, cada acontecimiento, cada gesto, incluso las confidencias que los sirvientes intercambian susurrándose entre sí con la complicidad de la noche es obsesivamente tamizado y sopesado para que no rompa el complicísimo ceremonial, alguien pudo no haber agredido a otro que la vida de la suprema autoridad. Gormenghast no es una tumba blanqueada, sino un "hormiguero de piedra" donde la humanidad pulula constantemente en un eterno torbellino, enloquecida por la obligatoriedad que impide que nadie abandone sus fronteras. La fortaleza parece estar dotada de una oscura voluntad propia, se alimenta literalmente de la fuerza vital de quienes la habitan y la convivencia forzada en los estrechos espacios de una existencia enclaustrada constantemente apartada de la luz del sol, alimenta necesariamente el desenvolvimiento de la aspiraciones más turbias y oblicuas del alma.
No es de extrañar, pues, que en las profundidades abisales e incandescentes de la Grande Cucina, un paria, un paria como Ferraguzzo, cultive en secreto intenciones guerreras de venganza social. El físico enjuto y vigoroso templado por el cansancio, la cabellera rojiza despeinada para aureolar un cráneo redondeado de rasgos lombrosianos, dos ojos hechizados y muy móviles, atentos a cada cambio imperceptible, el muchacho no reconocido escapa con una estratagema a las humillantes tareas a las que, según la lógica férrea que rige el señorío, sus orígenes plebeyos lo encadenarían a la vida, ganándose el favor del vanidoso doctor de la corte Floristrazio que lo introduce en las habitaciones secretas. es el signo de uno mutación alquímica quien de repente revela su verdadera naturaleza: apoyado en un bastón con el alma armada, acompañado por un mono llamado Lucifer, el emprendedor advenedizo, protegido por la benevolencia de los miembros más influyentes de la corte, trabaja con febril y meticulosa diligencia en todos los rincones de el castillo, siempre precedido por el presagio lúgubre de su sombra que, envolviéndolo como un manto, se eleva en el claroscuro de las antorchas que se deslizan por los muros y columnatas de los claustros. A quien se encuentra con él, voz persuasiva y guiño, aconseja, ofrece ayuda, garantiza protección y, con maquiavélica astucia, mueve entre sí a los distintos actores de este resplandeciente caravasar barroco, como en una gigantesca partida de ajedrez jugada por figuras en carne y sangre.
Seduce a la joven Fucsia, hermana de Tito, una criatura rural, espíritu indócil y malhumorado, sopla el fuego del rencor que se incuba en el corazón de las gemelas Cora y Clarice, amargadas solteronas hostiles a Sepulcrio que les reprocha no querer tomarlos en consideración por su propio rango y los utiliza como ejecutores materiales del incendio en que el Conde hallará su muerte, para luego encerrarlos en la Sala delle Radici; mata a Agrimonio y Barbican sin dudarlo, encontrándose finalmente como el único depositario, guardián e intérprete de las leyes de Gormenghast. Una ascensión al Cielo en toda regla, perseguida con lúcida frialdad y despiadada determinación, a la que sólo el heredero legítimo, que había vivido hasta ese momento en el exilio voluntario en el Bosque de Zarzales bajo la atenta mirada de la anciana Lisca, notable de la antigua guardia que permaneció fiel a la memoria de su padre, podrá detenerlo, eliminando a Ferraguzzo en una lucha a muerte que, restableciendo la línea de sucesión, restablecerá el correcto orden de los acontecimientos.
Escritor de culto cuyas obras en Inglaterra son objeto de exitosas transposiciones cinematográficas y han inspirado la ferviente imaginación de diseñadores de la talla de Alan Lee, Mervyn Peake ha encontrado en nuestro país una recepción bastante tacaña de elogios por parte de la crítica especializada, aunque al hacer la honores no fue otro que roberto calasso, quien merece el crédito de haber incluido a este cuanto menos controvertido autor en el canon dorado de su prestigioso catálogo.
Los pocos que en nuestras latitudes se han aventurado a explorar la geometrías retorcidas de Gormenghast expresaron cierta vergüenza en su intento de clasificar esta obra extremadamente articulada y compleja dentro de los parámetros de los géneros literarios codificados. Sin embargo, todo el mundo parece estar de acuerdo en que no se trata de una novela fantástica, mientras que con este término ampliamente abusado y, de hecho, inexacto, hoy en día se acostumbra indicar extensamente la saga épica. Este juicio, en mi humilde opinión, sin duda precipitado cuando no superficial dado que, tras un análisis cuidadoso, es fácil encontrar cómo Los elementos arquetípicos de la Búsqueda, como lo llaman los ingleses, es decir la Búsqueda del tipo caballeresco, están realmente presentes inequívocamente.
Detrás de las vestiduras de un prosa escenográfica, polifónica, desbordante de adjetivos hasta el paroxismo, Mervyn Peake no hace más que describir la caída de un Reino. Si fuera posible reducir la trama a su esencialidad primordial, liberándola de adornos estilísticos y superestructuras de cualquier tipo, nos encontraríamos en presencia de una representación teatral con sabor isabelino, donde un Soberano legítimo, Sepulcrus, el último representante de un antiguo linaje cuyo orgullo es ahora una memoria agotada y exangüe pero no menos vinculante para quienes custodian sus vestigios y cultivan su memoria, encuentra la muerte por traición a manos de un Antagonista que en sus rasgos salientes simboliza la proyección plástica de un extranjero universo de valores y de hecho diría antitético al mundo de la Tradición.
Ferraguzzo no sólo es cruel (lo que, en sí mismo, no sería necesariamente un defecto), sino que es ante todo un doble agente, intimidante, prepotente, mentiroso rayano en lo patológico, tiene una inclinación natural a la duplicidad propia del conspirador. alma: exhibe es decir, en el más alto grado las cualidades del demagogo moderno. Una figura telúrica que a sabiendas trabaja a favor del Caos. En última instancia, es un presagio del Kali Yuga. En esta perspectiva, su muerte a manos de Tito, el heredero designado de Gormenghast, adquiere el significado de un gesto simbólico, una acción apotropaica destinada a propiciar la recomposición de la unidad perdida del Todo y, con ella, el advenimiento de un nuevo comienzo. una nueva Edad de Oro, respetando la que Mircea Eliade él llamaría la "esfericidad del Tiempo" inherente a las culturas premodernas.
Si estos elementos no se imponen en un primer momento a la atención del lector es porque, en cumplimiento de los dictados estéticos y estilísticos del surrealismo al que se refiere Mervyn Peake, los planos narrativos se dislocan en favor de la irrupción de elementos extraído de la esfera del sueño, de los territorios inexplorados del inconsciente. Así pues, la condesa Gertrudis se nos aparece sentada en su trono de cojines envuelta en un manto formado por cientos de miles de gatos vivos, que se mueven al unísono en simbiosis con su dueña, mientras pájaros de todas formas con plumas multicolores anidan entre la espesa rizos de su cabello alborotado... pero esta representación no la hace menos terrible cuando declara con un tono final que "No hay otro lugar, porque todo conduce a Gormeghast".
Nota:
[ 1 ] Karl Jaspers, Genio y locura. Strindberg y Van Gogh, Raffaello Cortina Editore, Milán 2001.
[ 2 ] mervyn pico, Gormenghast, Adelphi, Milán 2005; pags. 32.
