El jinete sin cabeza. Washington Irving, la cara oscura de América

Washington Irving conoce el valor de la oralidad como medio privilegiado de conservación y transmisión de la memoria; sus cuentos tienen la tendencia rapsódica, la sonoridad polifónica propia del habla y el escritor encomienda a narradores improvisados ​​la tarea de reconectar los hilos dispersos de una identidad cultural compartida, tejiendo, entre un lado y otro del Atlántico, la urdimbre y la trama de un sentir idem a través de sus relatos, en una densa red de referencias y citas.

di Pablo Mathlouthi

No es sorprendente que en los primeros versos del Cantos, un poema ciclópeo que, en las intenciones de su atormentado creador, debía representar para la joven nación que surgía al otro lado del Atlántico laOmbligo, destilando en la mente y el corazón de los descendientes de los Padres Peregrinos la materia incandescente del mito primigenio, Ezra Pound compara, en una especie de continuidad simbólica ideal, el cruce épico de la Flor de Mayo con la epopeya de Ulises:

A bordo llevamos nuestros cuerpos cargados de lágrimas
[...] Corriendo con el viento a toda vela hasta la tarde.
Fuera del sol, sombra en el océano,
Llegamos al borde de las aguas profundas
[...] Llegamos al lugar anunciado.

[ 1 ]

Un viaje que es el acto fundacional por excelencia, lugar del espíritu antes que acontecimiento histórico, que se desarrolla bajo la bandera de una dicotomía incurable, que entre Salvación y condenación. La angustia espasmódica palingenésica que subyace a la búsqueda de una nueva Tierra Prometida en la que construir la "ciudad sobre el monte", epifanía terrena de la Jerusalén celestial, se acompaña en la predicación de los cuáqueros de los delirantes desvaríos sobre la inminente e inevitable venida del Apocalipsis.

Una religiosidad ascética, maniquea y puritana, fuertemente polarizada en torno al tema de lachoque atávico entre la luz y la oscuridad en el que el énfasis en la pureza, único viaticum posible para la entrada en el Reino de los Cielos a través de un estilo de vida austero e intachable que bordea la autoflagelación, corresponde, en una especularidad dialéctica perfectamente compensatoria, a una obsesión morbosa por fuertes implicaciones eróticas por todo lo que pertenece a la esfera de lo demoníaco. Son la idea fija de la violencia carnal y expiatoria enroscada en la carne y el arcaico e inextinguible sentimiento de culpa de la estirpe veterotestamentaria sobre los cuerpos a la vez codiciados y prohibidos, profanados y ofrecidos al Diablo para proveer del otro. mano, en la obra maestra de Arthur Miller, el principal argumento en apoyo del celo inquisitivo de los jueces reunidos en Salem para juzgar a Abigail Williams y sus desafortunados asociados acusados ​​de brujería [ 2 ].

Para quienes, como los Padres Peregrinos, creen inquebrantablemente en la majestad de Dios y viven con el temor constante de su juicio final, Lucifer representa un polo de atracción irresistible, es un compañero de viaje del que sería imposible separarse como simboliza la transgresión de la regla ancestral y la conquista de una libertad de otra manera negada. “Ego no te baptizo in nome Patris sed in nome Diaboli”truena el capitán Ahab mojando el arpón con el que atravesará a Moby Dick en la sangre de Queequeg, prefiguración del Leviatán bíblico que ronda su mente: una terrible resolución pronunciada por el héroe de Herman Melville que, sin embargo, tiene toda la fuerza última y vinculante de un pacto real con sabor fáustico.

Estados Unidos se ha construido a sí mismo sobre una ambigüedad tan esquiva hacia las fuerzas que acechan en los territorios desconocidos de la Sombra. y quien no esté dispuesto a tomarlo en debida consideración, atribuyéndole el valor que en justicia le corresponde, es decir, el de arquetipo, corre el riesgo de no captar la complejidad de aquello en todas sus implicaciones.El imaginario del terror americano entre el cine y la literatura che, hay Edgar Allan Poe a Tomás Ligotti, Via HP Lovecraft, Abraham merritt, William Friedkin y Robert Eggers, tiene sus raíces en esta contradicción y se nutre de ella.

---

Las innumerables entidades inmateriales que pueblan la herencia mitológica de la Vieja Europa, repudiada por los Padres Peregrinos como expresión de un paganismo blasfemo contrario a los rígidos dictados del magisterio de un monoteísmo que no admite reparos de ningún tipo, vuelven transfigurados en demoníacos disfraces para socavar el camino de los hijos temerosos de Dios que van inconscientes al bosque del mundo blandiendo la antorcha de la Verdad revelada. Justo lo que sucede con Ichabod Crane, un personaje surgido de la ferviente y siniestra imaginación de Washington Irving (1783 - 1859) a quien Johnny Depp ha prestado su semejanza en la célebre aunque muy libre adaptación cinematográfica de La leyenda de Sleepy Hollow, firmado por Tim Burton en la última parte del siglo que acaba de terminar [ 3 ].

Con el estilo irónico y aparentemente desprendido que le es propio, el escritor neoyorquino, maestro indiscutible aunque no reconocido del gótico americano, en las páginas del cuento popular, de vuelta a nuestras librerías en una doble edición preparada por la editorial Carmine Donzelli, duda en presentarnos su improbable alter ego como un hombre bueno, respetado y querido por todos, racionalista, plácidamente inofensivo y perfectamente inserto en la enyesada y un poco asfixiada dinámica social de aquella industriosa comunidad de colonos holandeses asentada a orillas del Hudson donde, tras la Guerra de la Independencia, encontró hospitalidad y cobijo bajo la forma de maestro de escuela y de canto.

Sin embargo, el precursor involuntario de Roger Chillingworth descrito por Nathaniel Hawthorne, granito guardián de la ley que La letra escarlata descubrimos que el joven tutor es en realidad un estudiante de alquimia y ciencias ocultas una loca pasión por los escritos de Cotton Mather, cultivada en el más absoluto secreto, al abrigo de las aprensivas ya menudo inoportunas atenciones de sus conciudadanos. Eminente médico, partidario de la práctica pionera en la época de la inoculación contra la viruela como medio para derrotar la epidemia que diezmaba las colonias de Nueva Inglaterra, el prolífico polemista del siglo XVII es conocido en la América puritana sobre todo por su folleto titulado Las maravillas del mundo invisible, así como para la Historia de la brujería en Nueva Inglaterra, especie de manuales inspirados en los tratados de demonología de autores europeos como Jean Bodin, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, en los que el diligente predicador pretende ofrecer a los ministros de religión un mapeo de las jerarquías infernales útil para quienes pretenden dirigir una lucha sin cuartel contra las multiformes artimañas del maligno.

La lectura de estos resúmenes exorcistas, sobre cuya fiabilidad Ichabod Crane parece depositar la más absoluta confianza, lejos de resultar para él un sólido ancla de fe, inculcan en su alma, evidentemente predispuesta a ello, una inclinación oblicua por las potestades de las tinieblas que crece desmesuradamente, alimentada por los cuentos de ancianas holandesas que, reunidas frente al hogar en las largas tardes de invierno, llenan la oscuridad de “Historias fantásticas de fantasmas y espíritus malignos, de campos y arroyos embrujados, de puentes y casas embrujadas” [ 4 ]. Las aterradoras apariciones se persiguen de boca en boca enriquecidas con detalles cada vez más sangrientos, pero dentro de los tranquilizadores muros de la opulenta mansión de los Van Tassels donde se hospeda el desafortunado maestro, todos los lugareños parecen compartir la opinión según la cual

el espíritu gobernante que acecha esta región encantada, y que parece estar a cargo de todos los poderes del aire, es un jinete sin cabeza. Se dice que es el fantasma de un soldado de Hesse, decapitado por una bala de cañón en una batalla anónima durante la Guerra de la Independencia, y que de vez en cuando los campesinos lo ven cabalgando en la oscuridad, como si volara sobre las alas. del viento. De hecho, algunos de los historiadores más fidedignos sostienen [...] que el cuerpo del caballero está enterrado en el cementerio de la iglesia y que cabalga hasta el lugar de la batalla en busca de su cabeza; la loca velocidad con la que a veces cruza el valle, como una tormenta nocturna, se debe a que es tarde y tiene prisa por volver al cementerio antes del amanecer.

[ 5 ]

El viejo Brower jura que lo vio desaparecer con un salto por encima de las copas de los árboles después de tomar la forma escalofriante de un esqueleto, mientras que ese fanfarrón de huesos de brom, para pavonearse a los ojos de la hermosa hija del propietario, katrina van borla, declara ante los asombrados presentes que ha desafiado al espectro en una vertiginosa carrera por el bosque en su Daredevil. Incluso habría logrado vencerlo, asegura en un insoportable exceso de fanfarronería ebria, ¡si el fantasma no se hubiera desvanecido repentinamente, envuelto en una lengua de fuego! En cuanto a nuestro incrédulo Ichabod Crane, sus certezas residuales de la Ilustración son barridas de golpe por la repentina aparición del infame caballero que una noche le bloquea el camino de regreso a casa.

En la sombra lúgubre, al borde del arroyo, vislumbró algo enorme, informe, negro e imponente que no se movía pero parecía estar agazapado en la oscuridad, como un monstruo gigantesco listo para abalanzarse sobre el viajero [... ]. En ese momento, la causa indistinta de su terror se agitó y saltó al centro de la calle. [...] Aunque la noche era oscura, la silueta del extraño ahora era de alguna manera más visible: era un poderoso caballero montado en un gran y poderoso caballo negro. No mostró signos de hostilidad, pero se limitó a permanecer al margen [...]. Había algo misterioso y aterrador en el silencio sombrío y obstinado de ese testarudo compañero, y pronto descubrió la razón de ello. Mientras subía una loma, la figura del caballero se recortaba contra el cielo, gigantesca y envuelta en un manto: ¡cuál no fue el horror de Ichabod al ver que no tenía cabeza! ¡Y el horror creció aún más cuando se dio cuenta de que la cabeza, que debería haber estado en su lugar en el cuello, estaba apoyada en el pomo de la silla del extraño! [...] Entonces comenzaron a galopar uno al lado del otro, y con cada salto volaban piedras y chispas.

[ 6 ]

Después de esa noche, nadie volvería a ver a Ichabod Crane desde las partes de Sleepy Hollow, incluso si las esposas reunidas en sesión permanente estarían listas para apostar que el caballero arrastró al desafortunado maestro con él al Infierno.

Las analogías que vinculan la figura espectral evocada por Washington Irving con el líder que en las leyendas nórdicas encabeza la procesión de los condenados Caza salvaje son demasiado obvios y familiares para los lectores como para detenerse en detalle. Sin embargo, alguien, sin duda más acreditado que el autor de esta breve nota, escribió que el jinete sin cabeza representaría una metáfora de las demandas revolucionarias de Estados Unidos, proyección plástica de una sociedad de iguales, democrática y antijerárquica, epifanía de un estado sin cabeza porque no tiene soberano, por lo tanto desprovisto de un "centro" en el sentido evoliano de este término. Una clave de lectura actual, no exenta de interés y digna de ser explorada en otro lugar que, sin embargo, corre el riesgo, en mi humilde opinión, de hacernos perder de vista el horizonte simbólico y significativo en el que se despliega el fil noir que los une. los cuentos góticos del escritor americano.

Más que una intención de carácter político-ideológico, en las raíces de la poética irvingiana sería más adecuado reconocer un escrúpulo que podríamos definir como de carácter metahistórico cuando no espiritual, cercano al que Oswald Spengler definiría la "Morfología de la Civilización". Al igual que Ezra Pound, Washington Irving vive de manera problemática el desgarro de Europa y su tradición milenaria que hemos visto en el origen de la mitopoeia americana, como una ausencia más que como una conquista, un vacío neumático que a su juicio es absolutamente necesario para que Estados Unidos se encuentre verdaderamente a sí mismo. Al no estar familiarizado, a diferencia de su compatriota más ilustre, con el sentido de lo trágico, el escritor neoyorquino declina esta desgarradora nostalgia de sus orígenes según los parámetros de un registro lingüístico coloquial y antirretórico, más afín a los modos y tempos narrativos. de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm sus compañeros o los cuentos de ETA Hoffman leído durante la larga estancia en Dresde que las profundidades abismales de John Milton e William Blake, deidades tutelares indiscutibles del canon literario puritano.

---

Washington Irving conoce el valor de la oralidad como medio privilegiado de conservación y transmisión de la memoria; sus cuentos tienen la tendencia rapsódica, la sonoridad polifónica propia del habla y el escritor encomienda a narradores improvisados ​​como Diedrich Knickerbocker la tarea de unir los hilos dispersos de una identidad cultural compartida, tejiendo, entre un lado y otro del Atlántico, la urdimbre y la trama de un sentimiento idem a través de sus relatos, en una tupida red de referencias y citas.

Así que si el Tom Walker a quien el Diablo, vestido con inverosímiles ropas indias, le revela la ubicación del tesoro enterrado por el pirata Robert Kidd se parece mucho a Peter Schlemihl, protagonista del cuento homónimo de Adelbert von Chamisso que vende su sombra a el Tentador a cambio de una bolsa de monedas de oro, detrás del alquimista Félix Velásquez, juzgado en Granada por la Santa Inquisición, no es extraño suponer que la verdad se oculta, se sitúa en otro tiempo y en otro lugar por medio de la ficción literaria, existió un personaje de verdad, George Stirk, quien habiendo llegado a Boston desde su Bermuda natal en 1639 para estudiar medicina, trabó amistad con John Winthorp Junior, hijo de uno de los fundadores de la colonia de Massachusetts, quien le abrió las puertas de su biblioteca esotérica a él y comienza el estudio de mundo arcano. Una figura ciertamente conocida por Washington Irving y también destinada a una gran fortuna literaria ya que, como escribió el difunto giorgio galliIncluso Lovecraft se inspiró en él para darle un rostro a Joseph Curwen, un oscuro ocultista que hace su aparición en la novela. El caso de Charles Dexter Ward [ 7 ].

Irónicamente, al construir la refinada arquitectura de este juego entrelazado, el escritor neoyorquino acaba ofreciendo, según una corriente perfectamente circular, un arma exegética de primer orden en apoyo de esa ética puritana de la que también él parece dispuesto a enmendarse. La revelación de la existencia del mundo invisible evocada una vez por Cotton Mather, con sus asombrosas maravillas, y una cierta presunción inclinación hacia las fuerzas de la Oscuridad que son, en definitiva, la figura muy particular de su narración, se convierten en una advertencia dirigida a la comunidad de los creyentes, sirven para confirmar la necesidad de otra revelación, la divina. Evidentemente, ni siquiera un gran escritor como Washington Irving se permite el lujo de escaparse.

---

NOTA:

[1] Ezra Pound, Los Cantos, I, vv. 4 – 11

.