Écrit en collaboration avec Anna H. Crofts, "Poetry and the Gods" (1920) combine l'idéal lovecraftien de l'imagination poétique avec la dévotion romantique aux anciens dieux.

---

Si une grande partie du récit de HP Lovecraft peut être considéré comme basé sur des rêves ou inspiré par eux [cf. « Oniricon » : HP Lovecraft, le Rêve et l'Ailleurs], il y a des cas où les rêves ont été « empruntés » : un exemple en ce sens est La poésie et les dieux, une histoire qui découle d'une vision de la poétesse en herbe Anna Helen Crofts et que Lovecraft a fourni pour donner une forme narrative. L'histoire est parue dans "The United Amateur" de septembre 1920 par Anna Helen Crofts et Henry Paget-Lowe.

image : William Russell Flint, "Theocritus' Idyll XVIII / Chorus and Musicians", 1913.

---

Howard Phillips Lovecraft

La poésie et les dieux

en collaboration avec Anna Helen Crofts

---

Un soir humide et sombre d'avril, peu après la fin de la Grande Guerre, Marcia se retrouve seule avec des pensées et des désirs étranges, des aspirations qu'elle n'avait jusqu'alors jamais nourries et qui l'éloignent du grand salon du XXe siècle. Je me suis envolé vers l'est et je l'ai laissée dans les oliveraies d'Arcadie qu'elle n'avait vues qu'en rêve. Marcia était entrée distraitement dans le salon, avait soufflé les chandeliers et s'était appuyée sur un canapé moelleux à côté d'une lampe solitaire, d'où un cercle de lumière verte pleuvait sur la table de lecture comme un rayon de lune apaisant jaillissant des feuilles voisines. . d'un ancien temple.

Vêtue simplement, d'une robe de soirée noire décolletée, Marcia ressemblait extérieurement à un produit typique de la civilisation moderne, mais elle avait l'impression qu'un abîme la séparait de l'environnement prosaïque qui l'entourait. Était-ce la faute de l'étrange maison qu'il habitait, cette demeure de givre où les relations entre les gens étaient toujours tendues et les membres de la famille à peine plus que des étrangers ? Était-ce cela ou un déplacement plus grand et inexplicable dans le temps et l'espace pour lequel elle est née trop tard, trop tôt ou trop loin du siège idéal de son esprit pour s'harmoniser avec la laideur de la réalité contemporaine ? Pour dissiper l'humeur qui l'envahissait de plus en plus sombre à chaque minute, Marcia prit un magazine et chercha un moment de soulagement dans une page de poésie.

La poésie avait toujours été bonne pour son esprit troublé, même si toutes n'avaient pas cet effet. Même dans les vers les plus sublimes, elle semblait apercevoir, par moments, quelque chose d'artificiel et d'étouffant, comme de la poussière sur une fenêtre d'où l'on regarde un magnifique coucher de soleil. Feuilletant distraitement les pages, comme à la recherche d'un trésor insaisissable, elle trouva soudain quelque chose qui la libéra de son sang-froid. Un observateur capable de lire dans ses pensées en aurait conclu que Marcia avait enfin trouvé une image ou un fantasme qui la rapprochait plus que tout autre de sa destination idéale ; en réalité ce n'était qu'un essai en version libre, ce pitoyable compromis poétique qui se détache de la prose mais n'atteint pas la mélodie divine des chiffres. Ses points forts étaient une vigueur et une spontanéité dignes d'un barde qui vit dans l'extase, qui jouit et recherche la beauté non encore révélée. Manquant de régularité, il avait la musique des mots ailés et spontanés, une harmonie qui manquait totalement aux vers formels respectueux des conventions auxquelles Marcia était habituée. Au fur et à mesure qu'elle lisait, l'environnement réel disparaissait et autour d'elle flottait le brouillard des rêves, ce voile violet étoilé qui s'affranchit du temps et dans lequel dieux et rêveurs se retrouvent.

Lune qui brille sur le Japon,
Ô papillon de lune blanche !
Où les bouddhas à moitié fermés
Ils rêvent à l'appel du cùculo...
Les ailes blanches des papillons de la lune
Ils s'élancent dans les rues de la ville
Et ils font taire les mèches inutiles des lanternes sonores entre les mains des filles.

Lune des tropiques,
Bourgeon courbé
Qui déploie lentement tes pétales dans la chaleur des cieux...

L'air est parfumé d'odeurs,
Des sons chauds langoureux...
Une flûte joue de la musique dans la nuit comme le gazouillis des insectes
Sous le pétale de lune incurvé dans le ciel.

Lune qui brille sur la Chine,
Lune fatiguée du fleuve du ciel,
Le frisson de la lumière parmi les saules est comme l'éclair d'un millier de poissons d'argent
Entre falaises sombres;
Les tuiles sur les tombes, les temples abandonnés
Ils brillent comme des ondulations ondulantes
Tandis que le ciel est traversé de nuages ​​comme des écailles de dragon.

Captivé par le rêve, le lecteur envoie un cri aux étoiles de la poésie, un cri de plaisir à l'arrivée d'un nouvel âge du chant, la renaissance de Pan. Les yeux mi-clos, il répétait les mots dont la mélodie secrète faisait penser à des cristaux au fond d'un ruisseau, avant l'aube : cristaux invisibles mais prêts à briller aux premiers rayons du soleil.

Lune qui brille sur le Japon,
Ô papillon de lune blanche !

Lune des tropiques,
Bourgeon courbé
Cela déploie lentement tes pétales dans la chaleur des cieux.
L'air est parfumé d'odeurs,
Des sons chauds langoureux...

Lune qui brille sur la Chine,
Lune fatiguée de la rivière du ciel ...

Des brumes du rêve émergea la figure d'un jeune homme resplendissant, un dieu. Il avait un chapeau et des sandales ailées, il tenait le caducée à la main et il était aussi beau que rien n'est sur terre. Il agita trois fois, devant le dormeur, la baguette que lui avait donnée Apollon en échange de la coquille musicale à neuf cordes, puis il ceignit le front de Marcia d'une couronne de myrte et de roses. Hermès parlait avec adoration :

« Ô nymphe plus blonde que les sœurs de Ciène qui ont les cheveux d'or, plus que les Atlantes qui vivent au ciel, aimée d'Aphrodite et bénie de Pallas Athéna, tu as découvert le secret des dieux qui réside dans le chant et la beauté. O plus belle prophétesse que la sibylle de Cumes quand Apollon l'a rencontrée pour la première fois, tu as dit la vérité sur l'ère nouvelle qui est sur le point de venir, car en ce moment, sur le mont Menalus, Pan soupire et s'agite dans le sommeil, anxieux de se réveiller et voir autour de lui les faunes ceints de roses et les anciens satyres. Le désir vous a permis de deviner ce qu'aucun mortel, sauf quelques-uns que le monde rejette, ne se souvient maintenant : que les dieux ne sont jamais morts, mais ils dormaient et rêvaient le rêve des dieux dans les jardins des Hespérides, riches en lotus et situés au-delà du couchant. Maintenant, le temps du réveil approche, lorsque la froideur et la laideur disparaîtront et que Zeus s'assiéra à nouveau sur l'Olympe. Déjà la mer autour de Paphos s'agite et produit une écume que seuls les cieux anciens ont vue, et la nuit sur le mont Helicon, les bergers entendent d'étranges murmures et des notes dont ils se souviennent à peine. Les champs et les bois scintillent dans le crépuscule avec l'éclat des silhouettes blanches dansantes, et l'océan originel donne des visions déconcertantes à la lune. Les dieux sont patients et dorment depuis longtemps, mais aucun homme ou géant ne peut les défier pour l'éternité. Dans le Tartare, les Titans souffrent et sous le puissant Etna, les fils d'Uranus et de Gaea gémissent. Le jour approche où l'homme devra répondre de les avoir reniés pendant des siècles, mais dans leur sommeil les dieux ont appris à être bons et ne le jetteront pas dans l'abîme fait pour les négateurs de la divinité. Non, leur vengeance frappera les ténèbres, la laideur et l'erreur qui ont bouleversé l'esprit de l'homme ; et sous la direction de Saturne barbu, les mortels lui sacrifieront à nouveau et vivront dans la beauté et le plaisir. Ce soir, vous connaîtrez la faveur des dieux et vous verrez, sur le Parnasse, les rêves que pendant des siècles ils ont envoyés sur terre pour prouver qu'ils n'étaient pas morts. Parce que les poètes sont les rêves des dieux et à chaque époque il y a eu quelqu'un qui a chanté, sans le savoir, le message et la promesse qui vient des jardins de lotus au-delà du coucher du soleil ».

Puis Hermès a pris la fille dont il rêvait et l'a emmenée avec lui dans les cieux. Les douces brises qui soufflaient de la tour d'Éole les poussèrent sur les mers chaudes et parfumées jusqu'à ce qu'ils arrivent en présence de Zeus, qui tient sa cour sur les deux collines du Parnasse et est assis sur un trône d'or flanqué d'Apollon et des Muses à droite. à gauche par Dionysos couronné de lierre et des bacchantes rouges de la volupté. Marcia n'avait jamais vu une telle splendeur, ni éveillée ni en rêve, mais la splendeur de la scène n'était pas aussi insupportable qu'elle l'aurait été sur le haut Olympe car, dans cette petite cour, le père des dieux avait adouci ses gloires pour permettre la vue aux mortels. Devant l'entrée couverte de lauriers de la grotte de Coricia se tenaient six figures nobles à l'apparence humaine mais à l'allure divine. La rêveuse les reconnut parmi les portraits qu'elle avait vus tant de fois et comprit qu'elle n'était en présence de nul autre que le divin Meonis, l'abîme Dante, l'immortel Shakespeare, l'explorateur du chaos, Milton, le cosmique Goethe et le bien-aimé Keats. . Ce sont les messagers envoyés par les dieux pour dire que Pan n'était pas mort mais seulement endormi, car c'est avec poésie que le divin parle à l'humain. Alors dit le Tonnerre :

"Ô fille... puisque tu appartiens à mon lignage infini et donc tu es ma fille... regarde sur les trônes d'ivoire les augustes messagers que les dieux ont envoyés sur la terre, de sorte que dans les paroles et les écrits des hommes il y avait encore une trace de beauté supérieure. D'autres bardes ont été couronnés à juste titre par des hommes, mais Apollon lui-même les a récompensés et je les ai séparés de tout le monde car, bien qu'ils soient mortels, ils peuvent parler la langue des dieux. Nous avons longtemps rêvé dans les jardins de lotus au-delà de l'Occident, ne communiquant que dans les rêves, mais le temps approche où nous ne serons plus silencieux. C'est un moment d'éveil et de changement : une fois de plus Phaéton a conduit le char du soleil trop bas, brûlant les champs et asséchant les ruisseaux ; en Gaule des nymphes solitaires aux cheveux en désordre pleurent près des fontaines qui ne donnent pas d'eau et errent autour des fleuves rougis par le sang des mortels. Ares et ses partisans se sont déchaînés de folie divine et sont revenus: Deimos et Phobos ont tremblé de plaisir à cause de la violence. La terre est en deuil et les visages des hommes ressemblent à ceux des Erinyes quand Astrea s'enfuyait dans les cieux et que les vagues déchaînées par notre volonté engloutissaient le monde à l'exception de ce pic. Dans ce chaos, prêt à annoncer sa venue mais à cacher sa venue réelle, se débat notre dernier messager, dont les rêves contiennent toutes les images dont ses prédécesseurs ont rêvé dans le passé. C'est lui que nous avons choisi pour fondre en un tout la beauté du monde primitif et pour écrire des mots où résonnent la sagesse et l'harmonie du passé. Cet homme annoncera notre retour et chantera les jours à venir où faunes et dryades peupleront à nouveau les bois d'autrefois. Notre choix a été guidé par ceux qui sont assis sur des trônes d'ivoire devant la grotte de Coricia : dans leurs chants vous entendrez des notes sublimes qui vous permettront de reconnaître le messager suprême à son arrivée. Écoutez les voix des poètes qui chanteront pour vous un à un ; vous entendrez chacune de ces notes dans le futur poème, le poème qui donnera paix et plaisir à votre âme mais qu'il vous faudra chercher pendant de longues et sèches années. Écoutez bien car chaque corde vibrante cachée réapparaîtra lorsque vous reviendrez sur terre, tout comme Alfeo qui, après avoir coulé ses eaux au cœur de l'Hellade, réapparaît dans la lointaine Sicile pour courtiser la limpide Aréthuse ».

Alors Homère, doyen des poètes, se leva et prit la lyre et chanta son hymne à Aphrodite. Marcia ne connaissait pas un mot de grec mais le message n'était pas inconnu, car le rythme mystérieux était ce qui parlait aux hommes et aux dieux et elle n'avait pas besoin d'interprète. Il en fut de même pour Dante et Goethe, dont les paroles incompréhensibles se répandaient dans l'air avec un timbre facile à entendre et à aimer. Mais finalement l'auditeur entendit des vers familiers : c'était le Cygne d'Avon, autrefois dieu parmi les hommes et toujours dieu parmi les dieux.

Écris, écris ça de la malédiction sanglante de la guerre
Mon seigneur bien-aimé, votre fils, puisse-t-il échapper :
Qu'il reste chez lui en paix, pendant que je suis loin
J'honore son nom avec zèle et ferveur.

Plus familiers encore étaient les accents de Milton, qui n'était plus aveugle, qu'il récitait dans une harmonie immortelle :

Ou laissez-moi voir à minuit
Ta lanterne sur une tour solitaire,
Où je peux regarder l'ours
Avec le trois fois grand Mercure,
Et réveiller l'esprit de Platon
Pour révéler des mondes et de vastes régions
Contenu dans l'esprit immortel : il a oublié
Son séjour dans cette prison de chair.

* * *

Laisse la splendide tragédie venir parfois
Enveloppé dans un pallium et muni d'un sceptre
Pour parler de Thèbes ou de la lignée de Pélops,
Pour raconter l'histoire de la divine Troie.

Enfin, la voix juvénile de Keats s'éleva, plus proche du magnifique peuple des faunes que n'importe quel messager :

Les mélodies que nous avons déjà entendues sont douces,
Mais ceux que nous n'avons pas entendus sont encore plus doux :
Alors continuez à jouer, chères cornemuses...

* * *

Quand la vieillesse dévaste cette génération
Tu resteras au milieu de douleurs qui ne sont pas seulement les nôtres,
Ami de l'homme à qui tu as dit :
« La beauté est la vérité, la vérité est la beauté. C'est tout
Ce que tu sauras sur terre,
Tout ce que vous aurez besoin de savoir ».

Lorsque le poète s'arrêta, le vent qui souffla d'Egypte amena avec lui une lamentation : car chaque nuit, près du Nil, Aurore pleure le meurtre de son Memnon. La déesse aux doigts de rose vint aux pieds de Zeus tonnant et s'agenouilla en criant: "Père, il est temps pour moi d'ouvrir les portes de l'est." Et Phoebus, ayant passé la lire à Calliope (sa femme parmi les Muses), se disposa à partir pour le très riche Palazzo del Sole orné de colonnes, où il éperonna les étalons attelés au char d'or du Jour. Alors Zeus descendit du trône sculpté et posa sa main sur la tête de Marcia en disant :

"Ma fille, l'aube est proche et il est bon que tu rentres chez toi avant que les mortels ne se réveillent. Ne pleure pas si la vie te semble vide, bientôt l'ombre des fausses croyances se dissipera et les dieux marcheront à nouveau parmi les hommes. Cherchez notre messager sans vous lasser, car en lui vous trouverez paix et réconfort. Ses paroles guideront tes pas vers le bonheur, et dans ses rêves de beauté ton esprit trouvera ce qu'il désire ». Dès que Zeus eut fini de parler, le jeune Hermès prit doucement la jeune fille et la porta vers les étoiles pâles de l'ouest et sur les mers invisibles.

* * *

De nombreuses années se sont écoulées depuis que Marcia a rêvé des dieux et du conclave sur le Parnasse. Elle est assise dans le salon ce soir, mais elle n'est pas seule. La vieille inquiétude a disparu, car à ses côtés se trouve un homme dont le nom brille de gloire : le jeune poète des poètes aux pieds duquel repose le monde entier. D'un manuscrit, il lit des vers que personne n'a jamais entendus auparavant, mais qui, lorsqu'ils se répandront dans le monde entier, rendront aux hommes les rêves et les espoirs perdus il y a plusieurs siècles, lorsque Pan s'endormit en Arcadie et que les grands dieux se retirèrent dans le lotus. jardins au-delà de la terre des Hespérides. Dans les cadences subtiles et les mélodies cachées du poète, l'esprit de la jeune femme s'est enfin apaisé, car résonnent les notes sublimes de l'Orphée thrace, celles-là mêmes qui remuaient pierres et arbres sur les bords de l'Èbre. Le chantre se tait et demande anxieusement un verdict, mais que peut dire Marcia si ce n'est que c'est de la musique « digne des dieux » ?

Et pendant qu'elle parle, la vision du Parnasse revient et le son lointain d'une voix divine qui dit : "Ses paroles guideront tes pas vers le bonheur, et dans ses rêves de beauté ton esprit trouvera ce qu'il désire."

(La poésie et les dieuxp. 1920)

---