De Montague Rhodes James à "Hereditary" d'Ari Aster

Dans certains des contes les plus terrifiants de Montague Rhodes James, le thème hoffmannien-ligottien de l'homme en tant que marionnette ou marionnette émerge, à la merci d'entités démoniaques qui se cachent dans les coulisses de la réalité : particulièrement réussie est "La maison de poupée hantée", qui s'est en partie inspiré du film "Hereditary" d'Ari Aster.

---

di Marco Maculotti
couverture : la maison de poupée du film « Héréditaire », 2018

 

En premier article de ce « double » dédié au génie de Montague Rhodes James, l'un des plus grands représentants de la veine littéraire de l'horreur surnaturelle au tournant des XIXe et XXe siècles - comme le reconnaît à juste titre HP Lovecraft dans l'essai Horreur surnaturelle dans la littérature (1927) -, nous avons eu l'occasion de souligner comment ses célèbres "Contes de fantômes" ne sont en réalité que partiellement - et un peu insuffisamment - définissables comme tels. A cet égard, nous avons pu statuer que :

"[...] les créations littéraires d'un James ou d'un Hoffmann se détachent significativement de l'"histoire fantôme" canonique de l'école gothique, à partir de la caractéristique d'être profondément concentré sur l'élément surnaturel-ésotérique-magique plutôt que sur celui de nature sentimentale-psychologique. Ainsi, pour James comme pour Hoffmann (mais aussi plus tard, pour Machen, Lovecraft et Blackwood) les apparitions fantomatiques deviennent un « espion » pour introduire et mettre en scène des horreurs bien plus vastes et indéfinissables, aux caractéristiques nettement anti-humaines et anti-rationnelles : le monde de la magie (noire) est une sorte de monde à l'envers dans lequel règne le chaos absolu et où les valeurs du monde des humains ne sont ni reconnues ni en vigueur. »

---

Hommes et poupées

Un autre thème qui surgit parfois dans les histoires d'horreur de Montague Rhodes James, et que nous avons l'intention de traiter dans notre deuxième article qui lui est consacré, est celui deêtre humain comme une marionnette ou une marionnette, dont le destin s'avère finalement être entre les mains d'entités bien plus puissantes et énigmatiques, qui se cachent dans les coulisses du réel: esprits de sorcières jamais vraiment mortes, d'entités vampires, de démons de l'enfer, etc. Nous avons déjà noté comment, dans l'une des nouvelles les plus terrifiantes jamais écrites par James, Topi ("Les rats", 1929), la raison de l'horreur est une sorte de épouvantail vivant, ou plutôt un individu qui était autrefois un être humain, et qui est maintenant une sorte de marionnette mort-vivant, piégé par une malédiction dans un état suspendu entre la vie et la mort.

Dans d'autres contes jamésiens, le leitmotiv l'homme marionnette est exploité différemment, donnant vie à suggestions hoffmannien et Ligottiane. C'est le cas, par exemple, de la Histoire d'une disparition et d'une apparition (« L'histoire d'une disparition et d'une apparition », 1913), dont le paroxysme de terreur est à identifier dans une expérience onirique vécue par le narrateur à saveur extrêmement cinématographique, notamment lynchienne. Il rêve d'assister à un spectacle de marionnettes (cette séquence peut rappeler au lecteur certaines séquences plus "théâtrales" de Le loup des steppes par Hermann Hesse, qui sera imprimé en 1927) dont le personnage principal, PulcinellaIl est enveloppé d'une sorte d'aura "satanique", ce qui le rend similaire, aux yeux du protagoniste, au "Vampire dans le sketch fou de Fuseli":

« Cela a commencé avec ce que je ne peux définir que comme un rideau qui s'est ouvert : après cela, je me suis retrouvé assis à un endroit, et je ne sais pas si c'était à l'extérieur ou à l'intérieur. Il y avait des gens - peu nombreux - autour de moi, mais je ne reconnaissais personne et je ne leur prêtais aucune attention. Ils n'ont pas ouvert la bouche, mais d'après ce dont je me souviens, ils avaient tous l'air grave et pâle de visage, regardant dans le vide. J'avais devant moi le décor d'un spectacle de Pulcinella et Colombina, peut-être beaucoup plus grand que la normale, peint en dessins noirs sur fond rouge-jaune. [...] J'étais "suspendu" dans un très haut degré d'anxiété et à tout moment je m'attendais à entendre des tuyaux et des cloches. Au lieu de ça, un coup de cloche soudain et énorme […] et unique est venu, je ne sais à quelle distance, quelque part là-bas, là-bas. Le petit rideau s'est levé et le drame a commencé. »

---

De Montague Rhodes James au grand écran : Héréditaire par Ari Aster

Extrêmement hoffmannien car inspiré par le thème de l'être humain comme marionnette il est aussi La maison hantée des poupées ("La maison de poupée hantée", 1923), l'une des histoires les plus étonnantes qui soit sortie de notre plume. Ici, comme jamais auparavant, le rôle deobjet qui ouvre à l'œil intérieur du protagoniste la vision indescriptible d'un «autre» monde qui, cependant, se heurte parfois au nôtre: comme dans le roman de Abraham Merrit Le vaisseau d'Ishtar (publié l'année suivante, 1924) ce sera une maquette de voilier qui prend une vie propre et entraîne le protagoniste dans un monde à part, en miniature par rapport au nôtre et avec ses propres poupées », un très jouet populaire dans l'Angleterre victorienne, pour se révéler comme un vrai imago monde, ou comment un monde dans un autre monde, à la manière d'une matriochka.

En plus de cela, il revient près de vingt ans après la publication de Le trésor de l'abbé Thomas ("Le trésor de l'abbé Thomas", 1904) la caractérisation de l'une des apparitions démoniaques (le dévoreur d'enfants) avec des caractéristiques amphibies dans la lignée du Lovecraft de Dagon/Innsmouth:

Une nouvelle sorte de lumière, ni lampe ni bougie, se mit à scintiller tout autour de l'encadrement de la porte. C'était la réouverture. Notre spectateur, Dillet, n'aime pas aujourd'hui s'attarder sur ce qu'il a vu entrer par cette porte ; il dit qu'il pourrait être décrit comme une grenouille - de la taille d'un homme - mais avec des cheveux blancs clairsemés autour de la tête. Il s'est occupé autour des transats mais pas longtemps. Il y avait des cris de cris - faibles comme s'ils venaient d'une grande distance - et pourtant indescriptiblement glaçants. Et puis toute la maison est entrée dans une effroyable agitation : des lumières qui s'allument et s'éteignent, des portes qui s'ouvrent et se ferment et des silhouettes courent devant les fenêtres. L'horloge de la tourelle de l'écurie sonna et il fit de nouveau noir. "

"La maison de poupée hantée" est sans aucun doute l'une des plus grandes sources d'inspiration pour Héréditaire - Les racines du mal, un film d'Ari Aster (également directeur de Milieu de l'été) sorti près d'un siècle après la parution de l'histoire jamésienne (2018), à commencer par l'expédient de la maison de poupée animée. Voici comment James le décrit dans sa nouvelle :

« Il ne s'est pas demandé, jusqu'aux petites heures du matin, pourquoi, même s'il n'y avait pas de lumière dans la pièce, la maison de poupée sur le bureau était entourée de la lumière la plus complète. Pourtant il en était bien ainsi : on avait l'impression que la pleine lune plus ronde éclairait la façade d'une grande maison de pierre blanche, distante, semblait-il, d'un quart de mille ; et pourtant chaque détail était photographiquement parfait. Il y avait aussi des arbres tout autour, des arbres poussant derrière la chapelle et la maison. Dillet crut même sentir l'odeur d'une fraîche nuit de septembre […]. Finalement, et ce fut un autre coup dur, il se rendit compte qu'au-dessus de la maison, il ne regardait pas les murs de sa chambre avec les photos et tout, mais le bleu profond d'un ciel nocturne. Il y avait des lumières, plus d'une, aux fenêtres, et Dillet s'est immédiatement rendu compte qu'il ne s'agissait pas d'une maison de quatre pièces avec une façade amovible, mais d'un manoir avec de nombreuses pièces et escaliers ... une vraie maison, en somme, comme on le voit , cependant, à travers un télescope inversé. "Voulez-vous me montrer quelque chose, par hasard ?" murmura-t-il pour lui-même, sans quitter des yeux les fenêtres éclairées. Dans la vraie vie, pensa-t-il, ils auraient des rideaux et des stores, sans aucun doute ; au lieu de cela, cela étant le cas, la vue de ce qui se passe dans ces pièces n'est interceptée par rien. "

En plus de la maison de poupée animée, qui semble avoir une vie propre, toute l'intrigue du conte de James anticipe bon nombre des thèmes abordés dans le film : dans le spectacle surnaturel de la maison de poupée animée, qui "diffuse" chaque nuit à une heure, le protagoniste Dillet reconstitue un drame qui s'est déroulé bien des années plus tôt dans un hôtel particulier du quartier : un couple marié, suite au décès du père de l'un des deux et au dépouillement du testament, fait sortir leurs deux enfants pour les voler l'héritage, qui, selon la volonté du défunt, aurait légalement droit.

Mais ce n'est pas tout: les modalités du crime paraissent extrêmement étranges, vraisemblablement liées, comme dans le film d'Aster, à la magie noire. La mariée, exactement comme dans Héréditaire, est terriblement terrifié par une présence mystérieuse, au point que James écrit que :

«[…] L'expression de son visage était celle de celle qui lutte de toutes ses forces contre une peur qui menace de l'envahir complètement et de la vaincre. Un visage très laid aussi : gros rusé, écrasé. "

C'est précisément cette présence démoniaque qui hante l'épouse - décrite, comme mentionné plus haut, comme une batrace anthropomorphe - qui tue les enfants, les dévorant. Suite à cette scène surnaturelle, comme cela se produit également dans le film d'Ari Aster, "Ici, toute la maison est entrée dans une agitation terrifiante : les lumières s'allument et s'éteignent, les portes s'ouvrent et se ferment et des silhouettes courent devant les fenêtres". James décrit également, à ce stade de l'histoire, "Des figures noires avec des torches allumées à la main" autour de la maison, ainsi que "des personnages encore plus sombres [qui] descendirent les marches, portant, l'un puis l'autre, deux petits cercueils", rappelant au spectateur les dernières scènes du film d'Aster.

Bien qu'en Héréditaire le démon évoqué n'a pas les caractéristiques extérieures de celui du conte jamésien - il s'agit notamment de Paimon, l'un des huit démons souverains de l'Enfer, représenté là-bas La Petite Clé de Salomon comme un homme couronné à califourchon sur un dromadaire - l'influence de "La maison de poupée hantée", publié près d'un siècle plus tôt, est évidente, du drame familial évoqué "magiquement" par la maison de poupée animée, àhéritage du patriarche de la famille (dans l'histoire le grand-père, dans le film la grand-mère) jusqu'à évidemment les références à la magie noire et l'évocation d'entités infernales qui revendiquent leur 'propriété' sur les enfants de la famille maudite.

---

Éditions consultées :

• Montague Rhodes James, Coeurs déchirés, organisée par Dino Buzzati, Bompiani, Milan 1967
• Montague Rhodes James, Fantômes et autres horreurs, édité par Gianni Pilo et Sebastiano Fusco, Newton, Rome 1995

---