Dans le panorama de la fiction fantastique et surnaturelle italienne, une place de choix doit être réservée à Carlo H. De 'Medici, dont les histoires "noires", écrites dans les années 20, s'inspirent à la fois de l'horreur psychologique d'Edgar Allan Poe et d'Auguste Villiers de l'Isle-Adam, tous deux issus de la veine décadentiste française. Nous analysons ici ses histoires contenues dans l'anthologie «Les souris du cimetière», récemment réédité par les types de Cliquot Edizioni.
di Marco Maculotti
Initialement publié le Limina
Couverture : Collier Twentyman Smithers, Une course avec des sirènes et des tritons1895
Et, dans l'immense lumière qui m'apparut, inattendue dans tant de ténèbres, je vis la grande fièvre de l'inquiétude : la superbe folie de l'inquiétude, planant sur l'univers.
Carlo H. De 'Medici, Gulande
Ce n'est peut-être pas beau à dire, mais il ne fait aucun doute que la plupart du temps les écrivains d'horreur, même les plus grands, n'ont connu qu'une miette de l'honneur que le destin leur aurait fait couronner suite à leur mort, la plupart du temps prématurée : penser à Edgar Allan Poe, sans doute l'écrivain le plus influent de l'ère moderne, mort délirant dans les rues de Baltimore, dans un état de confusion, peut-être victime d'une intoxication alcoolique, et dont le génie n'a été pleinement reconnu que dans les décennies suivantes.
Penser à HP Lovecraft, qui a en partie suivi ses traces, mais en traduisant la "simple" horreur gothique en horreur cosmique, et qui a été défini précisément par Jacques Bergier « Un Poe cosmique » : même le Rêveur Providence fut presque totalement ignoré de son vivant, aucune maison d'édition ne publia jamais pour lui un recueil de nouvelles et, réduit à un état de pauvreté quasi absolue, il mourut à moins de cinquante ans des suites de problèmes de santé dus à la malnutrition. Le destin de WH Hodgson, L'écrivain britannique qui, au tournant du siècle, était capable de mélanger parfaitement l'ancienne histoire d'horreur avec le roman de science-fiction spatiale, était encore différent, mais non moins triste, ayant dit au revoir à ce monde un peu plus de quarante ans, frappé d'une grenade sur le front belge pendant la Première Guerre mondiale.
Jusqu'à présent, nous n'avons nommé que des écrivains anglophones, anglais ou américains, si vous préférez ; mais l'Italie avait aussi le sien écrivains maudits, méconnus dans la vie et qui méritent d'être redécouverts maintenant, n'ayant pas été possibles auparavant. L'un d'eux est Carlo H. De 'Medici, qui fut entre autres journaliste, illustrateur et spécialiste des sciences occultes, dont il écrivit personnellement aussi des traités très difficiles à trouver. L'intérêt pour la cabale et les doctrines ésotériques s'explique en partie par les origines juives de son père - "un riche banquier juif parisien", "qui par arrêté royal de 1889 fut autorisé à se faire appeler De 'Medici, avec le droit d'étendre le nom de famille aux enfants " -, ce qui le compare à un autre écrivain de l'occultisme de la même époque, l'Autrichien Gustave Meyrink, auteur du roman Le Golem, situé dans le ghetto juif de Prague, si plein de suggestions kabbalistiques et occultes.
Et si en 1927 Meyrink écrivait L'ange de la fenêtre ouest, que certains considèrent comme le summa de sa vision ésotérique, la même année il enregistre la publication révisée des "contes cruels" par Carlo H. De 'Medici publié pour la première fois trois ans plus tôt avec le titre Les souris du cimetière, puis rééditez-vous en tant que Cruauté. Les types de Cliquot Edizioni nous ramènent désormais le travail avec le titre original, mais comprenant, en plus de toutes les histoires de l'édition '24, également celles inédites publiées dans l'édition '27 - et les splendides illustrations originales de l'auteur. Du double titre, cependant, le lecteur le plus expérimenté devinera facilement les plus grandes influences littéraires pour De 'Medici dans les années XNUMX : le susmentionné Poe, son homologue européen Auguste Villiers de l'Isle-Adam, et encore les décadents français par excellence, à savoir Huysmans et Baudelaire. Des influences qui ressortent clairement de la lecture de ces récits, qui dénotent aussi une prose non dénuée d'une certaine originalité, et un goût prégnant, ainsi que pour macabreaussi pour l'idéal e le Sublime.
En Grand brick, par exemple, c'est le désir d'abandonner l'insupportable rate de ces "villes mourantes, sujettes sous le poids de cauchemars séculaires, de regrets anciens, d'ineffaçables remords ataviques", conduisant mentalement le narrateur vers des mers lointaines, sur l'onde mélodieusement onirique d'un chant de sirène, "dans l'éblouissant scintillement du soleil, vers l'infini de la solitude", arrivant enfin "à certains ports que personne ne sait [...] construits par des magiciens, au-delà des orages de la passion, où s'élèvent les fiers minarets, dans les silences clairs, dans la splendeur immobile des choses éternelles ». Mais le prix à payer pour tout quitter est abandonnez-vous aux vagues de l'océan en "chantant les chansons folles impossibles" et en écoutant le chant des sirènes c'est la raison même : « A toi sont mes trésors qui sont dans la lune », dira une fée surnaturelle au marin téméraire.
En retour, vous me donnerez votre esprit inutile et trompeur. Est-ce que je ne vaux pas tant que ça ? Celui qui m'aime et veut être aimé de moi doit sacrifier toutes ses pensées, tous ses souvenirs : pour moi, il doit perdre la raison.
Le caractère du femme surnaturelle - sirène, fée ou muse qui est - revient à d'autres moments dans l'œuvre de De 'Medici; par exemple dans L'ami du poète, "Aussi belles que les femmes qu'on aime dans les rêves sont [...] un visage d'ange et un corps de sirène", un amant idéal qui finit par s'évanouir dans le néant, comme la Mélusine du folklore médiéval, suite à une sorte de faille de la part de son mari. Ici, le tabou brisé a à voir avec la pureté d'âme du poète, qui "un jour il a gagné à la grande loterie, et est devenu riche":
A partir de ce jour, elle ne revint plus, et je ne la rencontrai plus jamais. Je l'ai cherchée des jours, des mois, des années entières. Je l'ai appelée follement, criant et gémissant, dans l'atroce noirceur de ma vie, mon immense douleur, mon abandon mortel et sans fin.
Ou nous pouvons encore nommer La Taciturne, une figure muette et perversement sinistre qui ressemble beaucoup au Tosca de la Tarchetti, célèbre scapigliato piémontais du siècle précédent, mais aussi l'Olympia deMarchand de sable di ETA Hoffmann ("ça ressemblait à une poupée : un automate»). Mais dans les traits inquiétants du Taciturne on peut aussi voir la réincarnation féminine du Grand Dieu Pan di Arthur Machen: comme Helen de l'écrivain gallois, De 'Medici la présente comme "très belle, mais dans les traits de son visage pâle, quelque chose d'inerte, d'agonisant, se dégageait, et donnait à ceux qui la regardaient avec attention un indéfinissable sentiment de malaise, presque de terreur ».
Fée ou sirène, muse ou sorcière, la femme dans les contes de De 'Medici, ainsi que dans les poèmes de Baudelaire et dans les contes macabres de Poe, est idéalisée au nième degré, soulignant combien la plupart du temps Éros e Thanatos aller de pairainsi que l'extase amoureuse et la folie la plus débilitante.
Le protagoniste de Pourquoi, ne pouvant avoir le corps de l'aimé dans la vie, il l'obtient dans la mort, prenant soin du même dans ses derniers battements de vie et pouvant ensuite, après la mort, le garder pour toujours, pour son seul regard vénérable. L'intention du protagoniste de Madeleine, qui suite à la mort tragique de sa bien-aimée souhaite l'éterniser dans une statue de cire, la plus vivante possible :
Je voulais avoir une effigie parfaite de lignes et de couleurs : je voulais garder l'apparence de ma Madeleine, rose, chaleureuse, colorée de jeunesse, de prospérité et de vie
[...] ma Madeleine de cire, animée par le sang que j'avais transfusé dans son essence.
Les plus hauts sommets de la collection doivent cependant être identifiés à notre avis dans deux autres récits, Gulande e Après. Dans le premier, un alter-ego de De 'Medici revient en tant que protagoniste décadent, prosterné par le rate de la réalité grise - "ma maladie noire, pourtant si douce !"- et perpétuellement à la recherche de la flamme qui la fait brûler avec toujours plus d'éclat : «Je veux que tout soit agité, comme mon âme. Je veux que tout tremble, ému par l'orage qui tourne dans ma tête !». Ici, le protagoniste s'élève presque jusqu'à héros faustien, de hybris luciférine, qui lance des fléchettes en direction du soleil pour défier son autorité divine :
d'un geste diabolique et rapace - Je connais les sombres mystères de la vie universelle - J'ai arraché au monde son centre : le centre invisible et absolu autour duquel tourne, se meut et s'équilibre tout le système secret des sphères. Je l'ai déchiré et je l'ai enfoncé dans mon crâne. […] J'ai alors déplacé les grandes constellations du ciel à ma guise ; J'ai dirigé à ma guise les immenses étoiles migratrices des espaces sans limites; J'ai changé les destins des vieilles planètes cancéreuses et folles dans le méthodique, hantant leurs révolutions. [...] J'ai tout abasourdi. J'ai tout secoué. j'ai tout foiré [...] avec mon cerveau fou d'une fierté surhumaine.
L'apparence de quatre dames surnaturelles - Morgane, "la fée blanche de l'innocence" ; Melosina, "la fée rose de l'amour" ; Urgele, « la fée bleue du repentir » ; et Viviana, "la fée dorée du pardon" - sembleraient amener un instant le fou devant le miroir de sa folie, mais il ne renonce pas à cette dernière : dans l'instant où, "étourdi par leurs paroles », s'apprête-t-il à céder, voit « dans l'immense confusion du ciel, parmi les milliers et les milliers d'étoiles fuyantes » apparaître "Guland, l'étoile noire, l'étoile invisible aux mortels, l'étoile de Satan" - la son étoile.
Arrache-toi [...] vos élèves inutiles ! - crie aux quatre dames - voir au-delà de la Terre ! Ainsi tu pourras voir mon cœur, là-haut, serré au cœur de Guland : mon cœur qui vibre, qui frémit, qui bat, qui pétille dans le monde : mon cœur inquiet qui domine l'univers....
Après, quant à lui, se distingue de tous les autres récits du recueil par sa ressemblance avec un dialogue platonique entre les deux personnages, riche de suggestions ésotériques qui trahissent des études hermétiques, savamment combinées avec les découvertes les plus modernes de la physique du XXe siècle :
Dans l'univers, vous savez, tout se ressemble. Du macrocosme au microcosme, comme nous l'atteste la sagesse magique ancienne et oubliée : des sphères colossales des régions inexplorées aux atomes imperceptibles, qui ne sont rien de plus, comme l'affirme la théorie scientifique la plus récente, que de minuscules systèmes planétaires.
L'éventualité d'une vie après la mort, avec ces prémisses, est analysée selon les doctrines qui appartenaient déjà à Platon et aux Pythagoriciens : au moment de sa naissance en ce monde, l'homme n'est plus qu'un simple embryon, duquel "peut naître une nouvelle chrysalide, plus parfaite, plus développée, plus adaptée à la mission à laquelle il est destiné" - de son daimon, aurait dit Platon. Et la vraie naissance, celle du "papillon doréDe la chrysalide, ne se réalise qu'à la fin de ce qu'on appelle très naïvement la vie, c'est-à-dire au moment du décès sur ce plan d'existence.
Nous sommes les innombrables petites graines infinies dans lesquelles l'essence-vie, latente partout dans l'univers, consiste à se développer. Nous sommes la matière passive, dans laquelle cette essence-vie germe, pour évoluer et se transformer en esprit-vie : la matière vile, en somme, à travers laquelle les atomes destinés à se former sont procréés. l'éternelle molécule dans l'absolu.
Ainsi, en dernière analyse, bien qu'à "l'heure atroce de l'angoisse suprême" la matière soit anéantie, les pièges qui emprisonnent le moi s'écrasent et un vertige effrayant plane sur tout, enfin nous découvrirons que "le cordon astral est rompu. L'homme est mort à la vie humaine. Il est né dans la vie divine».
Remarque:
Sur l'horreur cosmique lovecraftienne et l'influence prégnante de l'activité onirique sur son œuvre, voir M. Maculotti, « Oniricon » : HP Lovecraft, le Rêve et l'Ailleurs, dans AXISmundi, février 2018
J. Bergier, Éloge du fantastique, Il Palindromo, Palerme 2018; à cet égard voir M. Maculotti, Jacques Bergier et le « réalisme magique » : un nouveau paradigme pour l'ère atomique, dans AXISmundi, juin 2019
Sur Hodgson, voir M. Maculotti, Voyage au bout de la nuit de William Hope Hodgson, sur AXISmundi, avril 2020
F. Cenci, "Carlo Hakim De' Medici : histoire d'une redécouverte", préface à CH De' Medici, Les souris du cimetière, Cliquot, Rome 2019, p. 9
Voir à ce sujet M. Maculotti, Gustav Meyrink aux frontières de l'occultisme, dans AXISmundi, septembre 2018
De 'Medici, op. cit., p. 23
Idem, p. 24
Ibid (notre italique)
Idem, p. 35
Pour une analyse de Le marchand de sable, voir M. Maculotti, Yeux, marionnettes et doppelgänger : l'"étrange" dans "Der Sandmann" d'ETA Hoffmann, dans AXISmundi, novembre 2018
De 'Medici, op. cit., p. 29 (nous soulignons)
Sur l'Hélène del Casserole de Machen, voir M. Maculotti, Arthur Machen et le réveil du Grand Dieu Pan, dans AXISmundi, octobre 2018
De 'Medici, op. cit., p. 29
Idem, p. 97
Idem, p. 98 (nous soulignons)
Idem, p. 66 (nous soulignons)
Idem, p. 66-67 (nos italiques)
Idem, p. 72 (nous soulignons)
Il me vient surtout à l'esprit Corpus hermétique, un traité que la tradition fait écrire par le mythique Hermès Trismégiste, dont la rédaction la plus ancienne remonte à l'époque impériale (II-III siècle après JC); traduit en latin par Marsile Ficin, il est devenu la plus grande source d'inspiration de la pensée hermétique et néoplatonicienne de la Renaissance ; mais aussi le Kybalion, écrit par des "Trois Initiés" anonymes et publié en 1908, qui se présente comme l'un des premiers summa.
De 'Medici, op. cit., p. 103
Idem, p. 106
Idem, p. 112 (nous soulignons)
Idem, p. 108 (nous soulignons)
