Ernst Jünger est né le 29 mars 1895. Pour l'anniversaire que nous voulons de proposer à nos lecteurs un extrait de son "Traité du rebelle" (1951), écrit il y a exactement soixante-dix ans, qui, lu aujourd'hui, paraît tout simplement déconcertant. Ce qui frappe le plus, c'est l'incroyable actualité de l'analyse du philosophe allemand et sa vision pour le moins prophétique sur ce que serait le monde dans ce qu'il appelait « l'âge des titans », dans lequel nous nous trouvons nous-mêmes aujourd'hui. Direct.
di Ernst Junger
Adapté de Le traité du rebelle (1951), §13-14.
Traduction italienne Adelphi, Milan 1990.
La peur est l'un des symptômes de notre époque. Elle suscite d'autant plus la consternation qu'elle a succédé à une ère de grande liberté individuelle, où la misère elle-même, par exemple celle décrite par Dickens, était désormais presque oubliée. Comment s'est passé ce passage ?
Si nous voulions choisir une date fatidique, aucune ne serait plus appropriée que le jour où Titanic. Ici, la lumière et l'ombre se heurtent brusquement : l'hybris du progrès se heurte à la panique, le confort maximal à la destruction, l'automatisme avec la catastrophe qui prend la forme d'un accident de la route. C'est un fait que les relations entre les progrès de l'automatisme et ceux de la peur sont très étroites : pour obtenir des facilités techniques, l'homme est en effet disposé à limiter son pouvoir de décision. Il acquerra ainsi toutes sortes d'avantages qu'il sera contraint de payer d'un seul perte de plus en plus grande de liberté.
L'individu n'occupe plus dans la société la place que l'arbre occupe dans le bois: il évoque plutôt le passager d'un bateau rapide qui pourrait s'appeler Titanic ou encore Léviathan. Tant que le temps reste calme et que la vue est agréable, le passager ne se rend guère compte qu'il est dans une situation de moindre liberté : en effet il manifeste une sorte d'optimisme, un sentiment de puissance dû à la vitesse. Mais alors que les icebergs et les îles enflammées se profilent à l'horizon, les choses changent radicalement. A partir de ce moment, non seulement la technologie abandonne le domaine du confort au profit d'autres secteurs, mais le même manque de liberté devient évident : soit que les forces élémentaires triomphent, soit que certains individus, qui ont conservé leur force, exercent une autorité absolue.
Les détails sont connus et beaucoup les ont décrits plusieurs fois ; ils font partie intégrante de notre expérience la plus intime. Ici, on pourrait soutenir qu'il y a eu dans le passé des périodes de terreur, de panique apocalyptique, non orchestrées ou accompagnées de ce caractère d'automatisme. C'est une question sur laquelle nous n'avons pas l'intention de nous attarder puisque l'automatisme ne devient terrifiant que si l'une des formes de la fatalité se révèle, dont il est bien le style principal, comme dans la représentation inégalée qu'il en a donnée en son temps Hieronymus Bosch. La terreur des modernes a-t-elle des caractéristiques particulières, ou est-ce simplement le style que l'angoisse cosmique adopte aujourd'hui, dans l'un de ses éternels retours ?
Nous ne voulons pas nous attarder sur cette question, mais plutôt répondre à la question miroir qui est celle qui compte vraiment pour nous : il est possible d'atténuer la terreur alors que l'automatisme persiste, ou, comme on pouvait s'y attendre, à mesure qu'il se rapproche de plus en plus de la perfection ? En bref, ne serait-il pas possible de rester sur le navire et de préserver notre autonomie de décision - c'est-à-dire non seulement de conserver, mais même de renforcer les racines qui s'enfoncent encore dans le sol originel ? C'est le problème fondamental de notre existence.
C'est aussi le problème qui se cache derrière toutes les angoisses de notre temps. L'homme se demande comment il lui est possible d'échapper à l'anéantissement. Ces dernières années, dans n'importe quelle partie de l'Europe vous vous retrouvez à converser, que ce soit avec des amis ou avec des personnes que vous ne connaissez pas, le discours se tourne bientôt vers des thèmes généraux et révèle un profond découragement. Il est immédiatement évident que presque tout le monde, hommes et femmes, est dans une panique qui n'a pas été vue dans notre région depuis le début du Moyen Âge.
Dans une sorte d'empiétement aveugle, on les voit plonger dans leur terreur, dont ils présentent les symptômes sans aucune honte. Nous assistons à un concours d'esprits qui discutent âprement s'il est plus approprié de fuir, de se cacher ou de recourir au suicide, et qui, tout en jouissant encore d'une totale liberté, conjecturent déjà avec quels moyens et ruses il sera possible de gagner la faveur de la populace dès qu'elle prend le pouvoir. Avec horreur, nous nous rendons compte qu'ils ne donneraient leur assentiment à aucune bassesse si on leur demandait. Pourtant, les hommes sains et vigoureux ne manquent pas, avec une belle carrure d'athlètes. On se demande à quoi bon tant de sport.
Eh bien, ces hommes, en plus d'être peureux, sont aussi peureux. L'humeur saute en eux de la peur à la haine déclarée dès qu'ils se rendent compte que les mêmes personnes qui un peu plus tôt suscitaient la peur montrent maintenant des signes de faiblesse. De tels pactes ne se rencontrent pas seulement en Europe. Là où l'automatisme gagne du terrain et se rapproche de la perfection, la panique devient encore plus tangible : en Amérique, par exemple, elle trouve le terrain qui lui est le plus propice, et se propage le long des réseaux plus vite que l'éclair.
Le besoin d'entendre les nouvelles plusieurs fois par jour est déjà un signe d'angoisse; le fantasme se dilate et, tournant de plus en plus en tourbillonnant sur lui-même, finit par paralyser. Toutes ces antennes sur des villes gigantesques font penser à des cheveux dressés, semblant évoquer des contacts démoniaques. Bien sûr, l'Orient ne fait pas exception. L'Occident vit dans la terreur de l'Orient et l'Orient vit dans la terreur de l'Occident. Partout sur la terre, nous vivons dans l'attente d'effroyables attentats : auxquels s'ajoute, pour beaucoup, la crainte de la guerre civile.
Le mécanisme grossier de la politique n'est pas la seule source de tant de peur. Au-delà de cela, il existe d'innombrables autres formes de détresse, qui impliquent toutes cette insécurité qui interpelle sans cesse les médecins, les messies, les thaumaturges. En effet, tout peut susciter la peur. C'est, plus que tout danger matériel, le signe prémonitoire du déclin.
Dans ce tourbillon, la question fondamentale est de savoir s'il est possible de libérer l'homme de la peur. Un objectif bien plus important que de lui fournir des armes ou de lui fournir des médicaments. La force et la santé sont l'apanage des intrépides. La peur, en revanche, assiège même - voire surtout - ceux qui sont armés jusqu'aux dents. Il en va de même pour ceux qui nagent dans l'or. La menace n'est pas évitée avec des armes ou des richesses, qui sont et restent de simples outils. La peur et le danger sont si intimement liés qu'il est presque impossible de dire laquelle des deux forces engendre l'autre. Mais étant donné l'importance plus grande de la peur, il vaut mieux commencer ici si vous voulez essayer de dénouer le nœud.
Quant à la méthode inverse, c'est-à-dire la tentative de faire face au danger en premier lieu, nous devons mettre en garde contre son adoption. Nous ne résoudrons jamais la question en un mot en prétendant être plus dangereux que ceux que nous craignons : c'est la relation classique que les rouges établissent avec les blancs, les rouges entre eux, et demain, qui sait, les blancs avec les gens de couleur. La peur ressemble à un feu qui s'apprête à dévorer le monde. Pendant ce temps, la peur fait toujours de nouvelles victimes. Quiconque met fin à la peur légitime ainsi sa prétention à la domination : et c'est le même individu qui le premier a éradiqué la peur en lui-même.
Il est également bon de savoir que la peur ne peut pas être vaincue une fois pour toutes. Cela ne permettrait pas non plus de rompre la chaîne de l'automatisme, mais plutôt d'ouvrir les portes des recoins les plus intimes de l'homme. L'homme qui cherche conseil en lui-même trouve toujours son interlocuteur privilégié dans la peur ; excepté la peur vise à transformer le dialogue en monologue: seulement ici, en fait, il parvient à garder le dernier mot. Si, au contraire, la peur est forcée de dialoguer, l'homme peut à son tour prendre la parole. Ainsi la sensation d'encerclement disparaîtra et, en plus de celle de l'automatisme, une autre solution apparaîtra. Désormais, en somme, il y a deux voies, ou, pour dire la même chose en des termes différents, la liberté de décider est rétablie.
Même au pire, en cas de défaite totale, il reste une différence abyssale, comme celle entre le jour et la nuit. Une route monte vers les royaumes des grands sentiments, vers ceux qui sacrifient leur vie pour une noble cause, vers le destin de ceux qui tombent les armes à la main ; l'autre descend plutôt vers les basses terres des camps d'esclavage et des abattoirs, où des êtres primitifs ont conclu un pacte meurtrier avec la technique.
Ici on ne parle plus de destins, ici chacun n'est qu'un numéro. Avoir encore son propre destin ou être considéré comme un numéro : telle est la décision à laquelle chacun est confronté aujourd'hui, mais que chacun doit prendre seul. L'individu est aujourd'hui souverain comme à n'importe quelle autre période de l'histoire, et peut-être encore plus fort aujourd'hui. Puisque l'individu, plus les pouvoirs collectifs gagnent du terrain, plus il s'autonomise des organismes anciens formés au fil du temps, et alors il fait partie de lui-même. Il devient ainsi l'antagoniste du Léviathan, voire son maître, son dompteur.
Mais revenons un instant à l'image du vote. Le mécanisme électoral, comme nous l'avons vu, c'est devenu un concert d'automates, opéré par un seul organisateur. L'individu peut être contraint, et il l'est effectivement, d'y participer. Il doit cependant savoir que les positions qu'on lui donne à occuper sur le terrain sont toutes également sans valeur. Où que le jeu se déplace, peu importe s'il reste parmi les toiles des batteurs.
Le lieu de la liberté est très différent de la simple opposition, et ne se trouve même pas par la fuite. Nous avons donné à cet endroit le nom de bois. Il existe différents moyens disponibles ici en plus du simple "non" à écrire dans une certaine case. Nous sommes certes forcés de reconnaître que peut-être dans l'état actuel des choses seule une personne sur cent est capable d'emprunter le chemin des bois, mais ici il ne s'agit pas de proportions numériques. Quand le théâtre est en feu, un esprit clair et un cœur intrépide suffisent à endiguer la panique des milliers de personnes qui s'abandonnent à une terreur bestiale et risquent la mort par étouffement les unes sur les autres.
Lorsque nous parlons de l'individu dans ce livre, nous parlons de l'être humain, mais dépourvu de ce genre d'arrière-goût qui a été associé à ce terme au cours des deux derniers siècles. Nous entendons parler de l'homme libre tel que Dieu l'a créé, de l'homme qui se cache en chacun de nous, et ne constitue pas une exception, ni ne représente une élite. S'il y a des différences, elles tiennent exclusivement à la mesure dans laquelle l'individu réussit à rendre opératoire la liberté qui lui a été conférée. Pour cela, il a besoin d'aide - l'aide du penseur, du sage, de l'ami, de l'amant. On peut aussi dire que l'homme dort dans les bois. Dès qu'il ouvre les yeux, il reconnaît son propre pouvoir, l'ordre est rétabli. Le rythme supérieur de l'histoire peut même être interprété comme la redécouverte périodique de l'homme.
Il y a des forces - tantôt totémiques, tantôt magiques, tantôt techniques - qui veulent sans cesse lui imposer un masque. La rigidité grandit alors, et avec elle la peur. Les arts se pétrifient et le dogme devient absolu. Mais depuis les temps les plus reculés, la même scène s'est répétée : l'homme jette son masque, et alors cette sérénité prend le dessus qui est l'image réfléchie de la liberté. Captés dans le jeu des illusions d'optique puissantes, nous avons l'habitude de considérer l'homme, comparé à ses machines et à l'arsenal de sa technique, comme un grain de sable. Mais ces illusions sont et restent la base d'un imaginaire grégaire. Comme l'homme les a construites, il peut les démolir, c'est-à-dire les insérer dans un nouvel ordre de significations.
Les contraintes de la technique peuvent être brisées, et ce peut être l'individu lui-même.
si c'est