A l'occasion de l'anniversaire de naissance de Shirley Jackson, nous publions cette rétrospective littéraire des principales œuvres de l'écrivaine californienne, de Le cauchemar de Hill House a La loterie, à partir le méridien a La strega, concluant par Nous avons toujours vécu au château.
di Paul Mathlouthi
Il arrive aussi de plus en plus souvent dans notre région que les écrivains protagonistes de l'heureuse saison du contes bizarres o penny terribles quoi qu'on veuille dire, c'est-à-dire les publications périodiques qui, entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, ont fait la fortune de la littérature d'horreur dans le monde anglo-saxon, sont redécouvertes par des éditeurs courageux et peu enclins aux modes dictées par l’industrie culturelle préemballée et connaissent une seconde jeunesse inattendue.
Se Abraham Merrit (1884-1943), explorateur des civilisations souterraines défriché par la maison d'édition de Palerme Il Palindromo qui, grâce au travail méritoire d'Andrea Scarabelli, a été reproposée en 2018 Le vaisseau d'Ishtar, revient aujourd'hui pour se montrer dans le catalogue Mondadori avec deux titres indispensables tels que Bruler la brume! e Bande, ombre !, le mérite d'avoir récemment sauvé de l'oubli et traduit un petit bijou du genre gothique en La maison et le cerveau di Edward Bulwer Lytton (1803-1873), redonné vie au milanais Aspis dans une précieuse édition éditée par un lovecraftien de haut rang comme Pietro Guarriello.
Un sort similaire à bien des égards, malgré la différence de tons et de hauteurs, est celui qui s'est produit dans les lettres indigènes à Shirley Jackson (1916-1965). Femme au foyer désespérée qui, dans la pratique de l'écriture d'histoires courtes, explosives et sombres, a trouvé un exutoire à une dépression chronique corroborée par l'abus d'alcool et de drogues psychotropes, un substitut nécessaire à l'amour orageux et tourmenté de Stanley Edgar Hyman, professeur d'université et critique flamboyant qui fut à la fois bourreau et mentor de sa talentueuse épouse, il occupa longtemps une place marginale, pour ne pas dire rhapsodique, dans le panorama éditorial de notre maison, même s'il jouissait d'une certaine notoriété dans son pays natal, acquise grâce à une collaboration assidue. sur les pages culturelles du « New Yorker ».
Le regretté Roberto Calasso, avec la prévoyance proverbiale et infaillible qui fait sa renommée, a marqué une fois de plus le changement de rythme dans la réception de son œuvre par les lecteurs italiens, l'a réédité dans le catalogue Adelphi en 2004. Le cauchemar de Hill House, inaugurant la redécouverte d'un écrivain autrement méconnu du grand public. Il faut dire, pour être honnête (et j'espère que ses nombreux admirateurs d'aujourd'hui ne m'en voudront pas), que le titre choisi pour inaugurer ce revival réussi n'est certainement pas parmi les plus représentatifs de Jackson. Mécanisme narratif parfaitement pensé d'un point de vue formel, le roman, qui compte également quelques adaptations cinématographiques célèbres et a servi de leitmotiv à une série télévisée de renom, propose à nouveau le thème, hissé au rang de vrai mantra Edgar Allan Poe en avant, de demeure maudite dotée d'une conscience sinistre dans laquelle les malheureux invités restent enfermés malgré eux comme dans un tombeau. Les situations décrites pèchent, à mon humble avis, d'un maniérisme excessif et le protagoniste, l'anthropologue John Montague, ressemble trop à d'autres enquêteurs occultes célèbres, ses prédécesseurs, comme Martin Hesselius et John Silence, pour que la lecture soit vraiment agréable. jusqu'à l'essentiel et susciter, chez celui qui s'aventure dans ces pages, un sentiment d'appréhension authentique et inquiétante .
Si l'Horreur pure, c'est-à-dire comprise dans un sens surnaturel et métaphysique, n'est pas exactement dans son style, en revanche Shirley Jackson est très douée pour révéler, je dirais par expérience directe acquise sur le terrain, ceux qui Henry David Thoreau il appellerait les abîmes d'un désespoir tranquille qui se cachent derrière l'écran d'un style de vie apparemment anonyme et irréprochable, comme cela arrive, par exemple, dans l'histoire La loterie. Dans ce cas, la toile de fond du récit est un lieu indéterminé perdu dans l’immensité insondable de l’immense province américaine. Le protagoniste est une communauté d'agriculteurs travailleurs et craignant Dieu qui, une fois par an, fin juin, se rassemblent sur une place publique pour tirer au sort le nom d'un de leurs concitoyens du village qui est littéralement lapidé à des fins apotropaïques. parce que les habitants croient que sa mort pourrait favoriser la réussite des vendanges.
Il refait surface, transfiguré sous forme d'apologue, le bouc émissaire archétypal ce que Jackson, qui a grandi dans un contexte éducatif rigidement confessionnel, a très probablement emprunté à l'épisode biblique d'Isaac, qui se prêtait volontiers au sacrifice au Seigneur des mains de son père Abraham (Genèse, 22). Deuxième René Girard, qui a consacré au sujet deux essais d'une importance capitale, notamment dans les sociétés pré-modernes - et celui décrit par Jackson l'est sans doute dans les dynamiques underground qui l'animent - le meurtre rituel d'une victime innocente comme Tessie Hutchinson sert, sur un plan sur le plan symbolique, pour détourner la violence qui régit les relations sociales en la canalisant sur une cible sans défense dont la mort, non revendiquée car considérée en quelque sorte indispensable au maintien de l'ordre établi, vise à renforcer la cohésion entre les membres de la communauté et a également un effet salvifique important, puisque le sang versé nettoie l’assemblée humaine de ses péchés. Girard précise :
Les hommes en groupe sont sujets à des changements soudains dans leurs relations, pour le meilleur ou pour le pire. S'ils attribuent à la victime collective un cycle complet de variations qui facilite le retour à la normale, ils déduiront nécessairement de ce double transfert la croyance en une puissance transcendante, une et double à la fois, qui leur apporte tour à tour damnation et salut. la punition et la récompense. Ce pouvoir se manifeste par la violence dont il est la victime, mais plus encore le mystérieux instigateur.
Une dialectique qui, au fil des siècles, a régi toutes les formes de persécution dans l’histoire : le mythe de Salem se renouvelle éternellement. En fait, la violence est en fin de compte le thème sous-jacent des écrits de Jackson. Une pulsion primordiale qui couve sous les cendres, harnachée par les contraintes et les interdits de la vie sociale, qui refait parfois surface, brise le cercle des conventions et déploie toute sa force explosive destructrice, surtout là où notre seuil d'attention est le plus bas lorsque nous sommes rationnellement croyons que nous sommes plus en sécurité, c'est-à-dire dans le contexte familial. Flannery O'Connor a dit un jour que si vous survivez à l'enfance, vous disposez du matériel d'écriture pour toute votre vie. Leçon que Jackson a fait sienne avec une maîtrise subtile de l'investigation psychologique, révélant un microcosme domestique fondé sur le principe de la plus sinistre oppression qui annonce, dans le fond sinon dans la forme, les atmosphères sombres évoquées par exemple par Truman Capote in De sang-froid qui, sans surprise, a été publié par son auteur aux multiples facettes un an après sa mort.
Dans la prose de Jackson, les enfants sont les témoins oculaires d'un monde adulte aux connotations freudiennes marquées qui, loin d'être protectrices et nourricières, les surplombe sous des formes monstrueuses. Si dans le roman le méridien c'est la très jeune Fancy Halloran qui annonce à ses proches étonnés, avec la candeur désarmante typique de son jeune âge, que ce n'est autre que sa grand-mère qui a tué son père en le jetant dans les escaliers, prête à sacrifier la vie du fils unique et héritier de la maison pour ne pas avoir à la partager avec sa belle-fille tant détestée, la petite protagoniste de l'histoire La strega il est abordé dans le train par un voyageur inconnu qui, d'une manière tout à fait inattendue et surprenante pour le lecteur, alimente son imagination fervente avec une anecdote terrifiante :
« Parle-moi de ta sœur – dit l’enfant – était-elle une sorcière ? «Peut-être», répondit l'homme. Le garçon rit avec enthousiasme et l'homme se pencha en arrière et tira une bouffée de son cigare. « Il y a longtemps, commença-t-il, j'avais une petite sœur, comme la tienne. » L'enfant le regardait, hochant la tête à chaque mot. « Ma petite sœur, poursuivit l'homme, était si mignonne et gentille que je l'aimais plus que tout au monde. Alors tu veux savoir ce que j'ai fait ? L'enfant hocha la tête avec plus d'empressement, et la mère leva les yeux du livre et sourit en écoutant. "Je lui ai acheté un cheval à bascule, une poupée et un million de sucettes", a déclaré l'homme. "Puis je l'ai prise, j'ai mis mes mains autour de son cou et je l'ai tenue dans mes bras jusqu'à ce qu'elle meure."
Dans l'un de ses célèbres essais, Bruno Bettelheim a observé avec acuité que la pensée dominante a également éliminé le thème du conflit de la littérature destinée aux enfants, au profit d'un récit horizontal et inclusif, fondé sur une philosophie générique de la réalisation de soi, qui ne correspond en rien à l'univers psychique authentique de l'enfant et donc de l'homme en progrès .
Shirley Jackson, au contraire, poussée par la conscience que le Mal comme la Vertu est omniprésent et que seule l'ambivalence osmotique entre polarités opposées peut permettre de résoudre les conflits internes qui nous déchirent, a récupéré la fonction archaïque et donc authentiquement formatrice du conte de fées qui est traditionnellement entrelacé d'ombres. Dans ses écrits, non seulement les Ténèbres existent et il faut donc être adéquatement préparé à y faire face, mais elles libèrent un pouvoir de séduction magnétique qui s'incarne dans des figures féminines despotiques, sans affect et sans équivoque démoniaques.
Mary Katherine Blackwood et sa sœur Constance, protagonistes du roman Nous avons toujours vécu au château, apparaissent, à une première enquête superficielle, comme un couple de vieilles filles aigres et un peu farfelues, car l'Auteur ne renonce jamais au goût pervers de pimenter un récit par ailleurs angoissant de quelques notes de couleur au goût farfelu, mais en fouillant dans le L'intrigue du contexte bucolique dans lequel s'insère l'histoire cède progressivement la place à l'obscurité et on découvre que nos héroïnes sont en réalité deux sorcières, qui passent leur temps à disséminer le périmètre du domaine dans lequel elles ont choisi de se ségréguer avec des amulettes utiles pour se tenir à l'écart. les intrus et les esprits des défunts. De plus, ils partagent la passion malsaine de cultiver des plantes et des champignons nuisibles dont sont distillés des poisons très puissants, comme celui utilisé pour exterminer tous les membres de leur famille et ainsi pouvoir préserver leur lien morbidement incestueux d'une ingérence indue. L'histoire se termine avec les habitants du village qui, armés de torches et de fourches, assiègent le manoir des sœurs Blackwood pour le livrer aux flammes d'où les deux malheureux sortent miraculeusement indemnes, dans une scène qui, pour l'accent dramatique, ne peut pas aide mais rappelle-toi que je grands enjeux inquisitoriaux des XVIe et XVIIe siècles.
Subvertir avec un esprit baroque la structure narrative canonique de notre héritage féérique, dans un entrelacement irrévérencieux de situations suspendues entre l'hébétude et le scabreux dans lesquelles une puissante note de humour macabre, Shirley Jackson épouse le point de vue de Grimilde et, en décrivant la physionomie de ses dames noires, remet au centre du récit un archétype, celui de femme qui fait du commerce avec le surnaturel, dans lequel se répercute ce dualisme insoluble que nous savons être le fondement de l’ordre cosmique.
Par ailleurs, le classicisme nous a légué le souvenir des deux enchanteresses par excellence, Circé et Médée, qui, bien que sœurs, tout comme Constance et Mary Katherine, incarnent néanmoins deux modèles antithétiques de la féminité. Si Circé, dont les potions donnent un oubli qui amortit la pression du temps, est capable de s'émouvoir et d'éprouver de la compassion, au point de rendre au moment opportun la liberté à Ulysse et à ses compagnons, Médée, au contraire, ordonne, soumet, frappe et se nourrit littéralement du désir aveugle de vengeance qui alimente sa fureur d'amant trahi. Toutes deux filles d'Hécate, la triple déesse lunaire qui supervise le royaume des morts, mais il s'agit de Médée, selon Ovidio, d'invoquer la protection de la mère pour l'assister dans ses desseins sanglants :
Ô Nuit, fidèle amie des mystères et toi, qui à la Lune succèdent les lumières du jour, les étoiles d'or, et toi, Hécate à trois têtes, qui réponds à mon appel pour recevoir la confiance de mes projets et les aider à les réaliser. dont vous privilégiez le chant et l'art des magiciens, offrez-moi votre soutien.
Il y fait écho Seneca, qui avec condescendance, presque complicité, se prête à laisser libre cours aux pensées sinistres de sa championne, la représente en se parlant à elle-même et fait appel aux ombres silencieuses, aux dieux funéraires, au salon lugubre du sombre Pluton et à les âmes arrachées aux confins du Tartare :
Ô fidèles complices de mes œuvres, tournez maintenant votre colère et votre volonté divine contre les maisons de vos ennemis [...] ; donnez-moi un mal plus atroce que la mort à souhaiter à mon mari.
Une haine sourde qui se transforme au fil du chemin en violence iconoclaste et conduit Médée à sacrifier la vie de ses propres enfants afin de priver Jason d'une lignée légitime, comme cela arrive à la doyenne de la maison Halloran.
Toujours selon Ovide, Médée est aussi l'empoisonneuse barbare, qui récolte de terribles plantes avec sa faux enchantée. En effet, il sait utiliser toutes les herbes de la terre qu'il mélange au besoin avec le venin des reptiles, pour y ajouter enfin une goutte de son propre sang : autant d'éléments iconographiques qui passeront, presque inchangés, dans la symbolique médiévale, constituer l'image stéréotypée de la sorcière tel qu'il nous est parvenu, à la seule exception non négligeable que, la voix des Dieux antiques étant désormais indéchiffrable à nos oreilles, ses actions sont placées sous les auspices de Lucifer. Ayant échappé aux persécutions indemne, Médée prend désormais sa revanche méritée et renaît « sous de nouvelles formes au-dessus du monde changé », comme elle aurait dit. Novalis, trouvant refuge dans les pages de Jackson, caché juste derrière le voile de la fiction littéraire.
REMARQUE
[1] Publié dans la première édition en 1959, Le cauchemar de Hill House Il a vu deux adaptations cinématographiques. Le premier est apparu dans les salles américaines en 1963 avec le titre Le possédé, réalisé par Robert Wise. La deuxième version créée par Jan de Bont avec le titre remonte à 1999 Hantise – Fréquentation, qui met en vedette Liam Neeson dans le rôle du docteur Montague (alias David Marrow). En 2018, la société de production Netflix a créé une série télévisée de dix épisodes intitulée La hantise de Hill House, créé et réalisé par Mike Flanagan.
[2] René Girard, Le bouc émissaire, Adelphi, Milan 1987 ; p. 77. Sur le même sujet, la lecture de l'essai est également recommandée Violence et sacré, signé du même auteur, est également paru chez Adelphi en 1980.
[3] Shirley Jackson, La strega, Adelphi, Milan 2023 ; pp. 14h-15h.
[4] Bruno Bettelheim, Le monde enchanté. Utilisation, importance et significations psychanalytiques des contes de fées, Feltrinelli, Milan 1984.
[5] Ovide, métamorphose, VII, v. 191-198.
[6] Sénèque, Medea, vv. 740-751.
