En algunas de las historias más terroríficas de Montague Rhodes James emerge el tema hoffmanniano-ligottiano del hombre como un títere o marioneta, a merced de entidades demoníacas que se esconden tras los escenarios de la realidad: particularmente exitosa es "La casa de muñecas encantada", que se ha inspirado parcialmente en la película “Hereditary” de Ari Aster.
di marco maculotti
portada: la casa de muñecas de la película “Hereditary”, 2018
en primer artículo de este 'doble' dedicado al genio de James Montague Rhodes, uno de los máximos exponentes de la vena literaria del horror sobrenatural a finales del siglo XIX y XX, como lo reconoce HP Lovecraft en el ensayo Terror sobrenatural en la literatura (1927)-, hemos tenido oportunidad de subrayar cómo sus célebres "Cuentos de fantasmas" son en realidad sólo parcialmente - y algo insuficientemente - definibles como tales. Al respecto, hemos podido dictaminar que:
"[...] las creaciones literarias de un James o un Hoffmann se separan significativamente del canónico "cuento de fantasmas" de la escuela gótica, partiendo de la característica de ser profundamente centrado en el elemento sobrenatural-esotérico-mágico más que en el de naturaleza sentimental-psicológica. Así, tanto para James como para Hoffmann (pero también más tarde, para Machen, Lovecraft y Blackwood) las apariciones fantasmales se convierten en un "espía" para introducir y escenificar horrores mucho más grandes e indefinibles, con características claramente antihumanas y antirracionales: el mundo de la magia (negra) es una especie de mundo al revés en el que reina el caos absoluto y donde los valores del mundo de los humanos no son reconocidos ni válidos. "
hombres y muñecas
Otro tema que a veces asoma en las historias de terror de Montague Rhodes James, y que pretendemos tratar en nuestro segundo artículo dedicado a él, es el deser humano como un títere o una marioneta, cuyo destino resulta estar en última instancia en manos de entidades mucho más poderosas y enigmáticas, que se encuentran detrás de escena del verdadero: espíritus de brujas nunca realmente muertas, entidades vampíricas, demonios del infierno, etc. Ya hemos señalado cómo en uno de los cuentos más aterradores jamás escritos por James, Topi (“Las ratas”, 1929), el motivo del horror es una especie de espantapájaros viviente, o más bien un individuo que una vez fue un ser humano, y que ahora es una especie de marioneta no-muerta, atrapado por una maldición en una condición suspendida entre la vida y la muerte.
En otros cuentos jamesianos el leitmotiv el titiritero es explotado de otra manera, dando vida a sugerencias hoffmanniano y Ligottiane. Este es el caso, por ejemplo, de la Historia de una desaparición y una aparición (“Historia de una desaparición y una aparición”, 1913), cuyo clímax de terror se identifica en una experiencia onírica vivida por el narrador con un sabor extremadamente cinematográfico, notablemente lynchiano. Sueña con asistir a un espectáculo de marionetas (esta secuencia puede traer a la mente del lector algunas de las secuencias más "teatrales" de el lobo estepario por Hermann Hesse, que se imprimirá en 1927) cuyo personaje principal, Pulcinella, Es envuelto en una especie de aura "satánica", lo que lo hace similar, a los ojos del protagonista, al "Vampiro en el boceto loco de Fuseli":
“Comenzó con lo que solo puedo definir como una cortina que se abre: después de eso me encontré sentado en un lugar, y no sé si fuera al aire libre o bajo techo. Había gente, no mucha, a mi alrededor, pero no reconocí a nadie, ni les presté atención. No abrieron la boca, pero por lo que recuerdo, todos se veían serios y pálidos en el rostro, mirando al vacío. Frente a mí tenía la escenografía de un espectáculo de Pulcinella y Colombina, quizás mucho más grande de lo normal, pintada con diseños negros sobre un fondo rojo-amarillo. [...] Estaba "suspendido" en un altísimo grado de ansiedad y en cualquier momento esperaba escuchar gaitas y campanas. En cambio, vino un repentino y enorme [...] y único repique de campanas, no sé a qué distancia, en algún lugar por allá, por allá. Se ha levantado el telón y ha comenzado el drama. »
De Montague Rhodes James a la gran pantalla: Hereditario por Ari Aster
Extremadamente hoffmanniano, ya que está inspirado en el tema del ser humano como un títere, también es La casa embrujada de las muñecas (“La casa de muñecas embrujada”, 1923), uno de los relatos más sorprendentes salidos de nuestra pluma. Aquí, como nunca antes, el papel deobjeto que abre al ojo interior del protagonista la visión inefable de un mundo 'otro' que, sin embargo, a veces choca con el nuestro: como en la novela de Abraham merritt el barco de ishtar (publicado al año siguiente, 1924) será una maqueta de un velero que cobra vida propia y lleva al protagonista a un mundo aparte, en miniatura comparado con el nuestro y con sus propias leyes. juguete popular en la Inglaterra victoriana, para revelarse como uno real imagen haría, o como un mundo dentro de otro mundo, a la manera de una matrioska.
Además de esto, regresa casi veinte años después de la publicación de El tesoro del abad Thomas ("El tesoro del abad Thomas", 1904) la caracterización de una de las apariciones demoníacas (el devorador de niños) con características anfibias en la línea del Lovecraft de Dagon/innsmouth:
Un nuevo tipo de luz, ni lámpara ni vela, comenzó a parpadear alrededor del marco de la puerta. Esto fue la reapertura. A nuestro espectador, Dillet, no le gusta hoy detenerse en lo que vio entrar por esa puerta; dice que podría describirse como una rana, del tamaño de un hombre, pero con escaso pelo blanco alrededor de la cabeza. Se ocupó de las tumbonas, pero no por mucho tiempo. Hubo gritos de gritos, débiles como si vinieran de una gran distancia, y sin embargo indescriptiblemente escalofriantes. Y entonces toda la casa entró en una agitación aterradora: luces subiendo y bajando, puertas abriéndose y cerrándose y figuras corriendo frente a las ventanas. El reloj de la torre del establo sonó y volvió a oscurecer. "
“La casa de muñecas encantada” es sin duda una de las mayores fuentes de inspiración para Hereditario - Las raíces del mal, una película de Ari Aster (también director de midsommar) estrenada casi un siglo después de la publicación del cuento jamesiano (2018), a partir del expediente de la casa de muñecas animada. Así es como James lo describe en su cuento:
“No se preguntó, hasta altas horas de la madrugada, por qué, aunque no había luz en la habitación, la casa de muñecas sobre el escritorio estaba rodeada de la luz más completa. Sin embargo, en efecto era así: se tenía la impresión de que la luna llena, más redonda, iluminaba la fachada de una gran casa de piedra blanca, distante, al parecer, a un cuarto de milla; y, sin embargo, cada detalle era fotográficamente perfecto. También había árboles por todas partes, árboles que brotaban detrás de la capilla y de la casa. Dillet incluso pensó que podía oler el aroma de una noche fresca de septiembre […]. Finalmente, y fue otro golpe, se dio cuenta de que por encima de la casa no estaba mirando las paredes de su habitación con los cuadros y todo, sino el azul profundo de un cielo nocturno. Había luces, más de una, en las ventanas, y Dillet enseguida se dio cuenta de que no se trataba de una casa de cuatro habitaciones con fachada removible, sino de una mansión con numerosas habitaciones y escaleras... una casa de verdad, en fin, como se ve , sin embargo, a través de un telescopio invertido. "¿Quieres mostrarme algo, por casualidad?" murmuró para sí mismo, sin apartar los ojos de las ventanas iluminadas. En la vida real, pensó, tendrían cortinas y persianas, sin duda; en cambio, siendo este el caso, la vista de lo que está sucediendo en esas habitaciones no es interceptada por nada. "
Además de la casa de muñecas animada, que parece tener vida propia, toda la trama del relato de James anticipa muchos de los temas tratados en la película: en el espectáculo sobrenatural de la casa de muñecas animada, que se 'transmite' cada noche a la una, el protagonista Dillet reconstruye una tragedia ocurrida muchos años antes en una mansión del barrio: un matrimonio, tras la muerte del padre de uno de los dos y el despojo del testamento, saca a sus dos hijos para robárselos el legado, que según la voluntad del difunto tendría legalmente derecho.
Pero eso no es todo: las modalidades del crimen parecen sumamente extrañas, con toda probabilidad relacionadas, como en la película de Aster, con la magia negra. La novia, exactamente como en HereditarioEstá terriblemente aterrorizado por una presencia misteriosa, al punto que James escribe que:
«[…] La expresión de su rostro era la de quien lucha con todas sus fuerzas contra un miedo que amenaza con apoderarse de ella por completo y vencerla. Una cara muy fea también: grande y astuta, aplastada. "
Es precisamente esta presencia demoníaca que acecha a la esposa -descrita, como se mencionó anteriormente, como una batrace antropomórfica- la que mata a los niños, devorándolos. Siguiendo esta escena sobrenatural, como también sucede en la película de Ari Aster, "Aquí toda la casa entró en una agitación aterradora: luces subiendo y bajando, puertas abriéndose y cerrándose y figuras corriendo frente a las ventanas". James también describe, en este punto de la historia, "Figuras negras con antorchas encendidas en la mano" alrededor de la casa, así como "figuras aún más oscuras [que] bajaron los escalones, cargando, primero uno y luego el otro, dos pequeños ataúdes", recordando al espectador las escenas finales de la película de Aster.
Aunque en Hereditario el demonio evocado no tiene las características externas del cuento jamesiano - se trata en particular de paimon, uno de los ocho demonios gobernantes del infierno, representado allí La Pequeña llave de Salomón como un hombre coronado a horcajadas sobre un dromedario - la influencia de "La casa de muñecas encantada", publicada casi un siglo antes, es evidente, desde la tragedia familiar conjurada 'mágicamente' por la casa de muñecas animada, hastaherencia del patriarca de la familia (en el cuento el abuelo, en la película la abuela) hasta obviamente las referencias a la magia negra y la evocación de entes infernales que reclaman su 'propiedad' sobre los hijos de la familia maldita.
Ediciones consultadas:
- Montague RhodesJames, Corazones rotos, comisariada por Dino Buzzati, Bompiani, Milán 1967
- Montague RhodesJames, Fantasmas y otros horrores, editado por Gianni Pilo y Sebastiano Fusco, Newton, Roma 1995
Ya que mencionas a Ligotti, espero que profundices, es un autor que considero "alterno"; dependiendo de la historia, o me aterroriza, o me aburre hasta la muerte. Siempre me encuentro confundido cuando tengo que dar un juicio inequívoco sobre su trabajo. Dada la atmósfera "Allouin" (prefiero llamarlo sin duda Samhain), recomiendo su cuento titulado "La Nochebuena de la tía Elise", que, a pesar del título, se adapta más a este período.
En cambio, me dispongo a releer "Aquellos días en que los muertos vuelven". Un saludo
Es cierto, en las historias de Ligotti es un poco fluctuante. Más interesante es, a mi juicio, como ensayista, en “La conspiración contra la raza humana”.