El que miró al abismo: HP Lovecraft y "El océano de noche"

En “El Océano Nocturno”, último relato escrito por el Soñador de la Providencia antes de su muerte prematura, se revela de manera completa la profunda relación de comunión y a la vez de “terror cósmico” hacia el elemento oceánico y sus profundidades abisales, de Lovecraft experimentado de primera mano.

---

di marco maculotti
imagen de portada de "Weird Tales" (1942)

“Lo conocemos de toda la vida y, sin embargo, tiene un aspecto extraño, como si algo que es demasiado grande para tomar forma se escondiera en el mundo del que es la puerta. El océano de la mañana, chispeante de niebla que refleja la espuma azul y enjoyada, tiene los ojos de quien reflexiona sobre cosas misteriosas; Y en las intrincadas corrientes donde una miríada de peces de colores zumba la presencia de un coloso inerte que por fin se levantará del antiguo abismo y caminará por la tierra. "

el océano en la noche (1936), el último cuento en el que trabajó Howard Phillips Lovecraft (cuatro manos con Roberto H. Barlow, que José Lippi considerado el mejor de sus colaboradores) antes de su muerte prematura (1937), se sitúa en una "franja" ideal de cuentos "oceánicos", los más famosos de los cuales forman el tríptico Dagon (1919) La llamada de Cthulhu (1926) y La máscara de Innsmouth (1931). Sin embargo, no son estas las únicas obras literarias nuestras en las que el elemento marino asume un papel ignominiosamente central: como tal también podemos mencionar el barco blanco (1919) El templo (1920) El horror de Martin's Beach (1923, editado con la que pronto se convirtió en su esposa, Sonia Greene), La casa misteriosa allá arriba en la niebla (1926) y Del abismo del tiempo (1933), además de la historia temprana El barco misterioso (1902).

La importancia del cuento en cuestión en el marco general de la mitopoeia lovecraftiana, mucho más que en los pasajes ocasionales que involucran la existencia de criaturas híbridas del tipo mencionado en el párrafo anterior. Dagon e La sombra sobre Innsmouth, se encuentra en algunos pasajes que definen claramente la relación de profunda comunión y a la vez de "terror cósmico" que sentía Lovecraft hacia las profundidades del océanoimpresiones que, por otro lado, ya habían surgido significativamente en los cuentos "oceánicos" anteriores informados anteriormente. Hacia el final de la historia, traicionando emociones y estados de ánimo sin duda autobiográficos, nuestro hombre escribe:

“Incluso ahora no sé por qué el océano me fascina tanto. Pero quizás nadie pueda resolver estos problemas: existen a pesar de cualquier explicación. Hay hombres, incluso sabios, a los que no les gusta el mar y el chapoteo de las olas en las doradas playas: nos juzgan extraños, a los que amamos el misterio del abismo antiguo e infinito. Pero para mí, en los estados de ánimo del océano hay un encanto misterioso e indefinible. Será la blancura de la espuma melancólica bajo la luna cerosa y muerta; serán las olas que rompen eternamente en costas desconocidas. En cualquier caso está ahí, y así será cuando la vida desaparezca y sólo queden las criaturas desconocidas que se cuelan en sus oscuras profundidades.

Cuando veo las terribles olas surgiendo con una fuerza sin fin, un éxtasis como el miedo se apodera de mí: entonces debo inclinarme ante el poder del océano, porque de lo contrario lo odiaría y odiaría sus hermosas aguas. Es vasto y solitario, y todo lo que nació de su vientre volverá a él. En las épocas remotas del futuro nadie habitará la tierra y ya no existirá el movimiento, excepto en las aguas eternas. "

Como en otros cuentos “oceánicos” lovecraftianos, aquí también el mar infinito casi se revela blackwoodiana un imago 'cósmica' de soledad y aislamiento en la que se refleja la psique del narrador y con la que tiene una relación casi de ósmosis ("No podía decir si el paisaje oscuro era un reflejo de mi estado de ánimo melancólico o si la oscuridad dentro de mí era causada por la escena que tenía delante.»). A medida que avanza la historia, el alma interior del protagonista se funde indisolublemente con el Alma Oceánica con la que entró en contacto tan sensiblemente, robando enigmáticamente los misterios atávicos e indescriptibles:

"[...] ahora pienso que poco a poco se fue apoderando de mí la conciencia de la inmensa soledad del océano; una soledad que se tornaba vagamente aterradora por la impresión […] de que una fuerza animada e inteligente me impedía estar totalmente solo. »

Incluso los elementos puramente meteorológicos aparecen como "personificados" en una especie de Voluntad atávica y no mejor definible., del mismo modo que lo hace Lovecraft con el océano: en este sentido el opresivo cambio progresivo del elemento meteorológico -con la descripción de las nubes gris oscuras que se amasan de manera cada vez más opresiva y el "resplandor púrpura" que parece impregnar ellos- se elevan, en la economía narrativa, al vehículo de presagio fatal de una inminente "tragedia cósmica" que el protagonista siente de manera cada vez más palpable, precisamente en virtud de la relación de ósmosis que mantiene con el propio océano y los elementos 'naturales' y 'meteorológicos':

«Estaba apretado en la miedo lamentable y paralizante de un destino ineluctable que, sentí, encarnaba el odio de las estrellas distantes y unas olas negras, enormes, esperando llevarse mis huesos: la venganza de la majestad indiferente y espantosa del océano nocturno. "

Significativamente, la "cosa monstruosa" que parece esconderse imperceptiblemente, más allá del "horizonte de lo perceptible", tras el océano y el elemento meteorológico, se "revela" plenamente a la psique del protagonista en torno a la fecha tradicionalmente atribuida a laequinoccio de otoño:

«[…] A medida que avanzaba el mes hacia el día del que hablo nació en mi alma la chispa de un amanecer gris, infernal, en el que supe que se realizaría un hechizo amenazante. Como lo temía más que a mis terribles sospechas (pero menos que a las esquivas insinuaciones de la cosa monstruosa que acechaba detrás del gran escenario), esperé el día del horror que se acercaba con más curiosidad que miedo. repito eso fue a finales de septiembre, aunque no sabría jurar si fue el 22 o el 23. "

Entonces ocurre lo que eliadianalmente podría definirse como una "salida del tiempo histórico" con el consiguiente acceso al "tiempo sagrado" (mal tiempo), vivido por el protagonista gracias a la "ruptura de nivel" que se produjo en virtud de su relación de "comunión sutil" con el Alma Oceánica: de repente siente la sensación de que "alguien había silenciado el tiempo y el toque de su gran campana"Y se da cuenta de cuán inexplicablemente, de repente",la noche no era ni caliente ni fría, de hecho extrañamente neutral... como si las leyes de la física se suspendieran y las fuerzas que gobiernan la existencia normal se hicieran añicos".

En este marco general de “Comunión osmótica” con el mundo exterior, el psiquismo del protagonista no se limita a reflejarse únicamente en el elemento 'natural', incluso se refleja en el llamado 'artificial' o 'arquitectónico': de hecho, accede a una relación "sutil" similar en relación con el pequeño casa en el océano que alquiló para escapar del consorcio humano durante unas semanas ("cuando la vi pensé que la casita estaba sola y que, como yo, ella era consciente de su nada frente al gran mar").

LLa 'reclusión absoluta' y la 'soledad' de la casita sobre el océano (y de la voz narradora, y por tanto, en última instancia, del propio Lovecraft) se oponen no sólo a la vida metropolitana stricto sensu, tan notoriamente aborrecido por el nuestro, sino también por el de la cercana ciudad costera de Ellston, cuya los vacacionistas vulgares son delineados por Lovecraft con tintes hoffmanniano y Ligottiane, hasta el punto de que en cierto punto de la narración se define su existencia como una "Pantomima de la vida":

"Había mujeres maquilladas y lacadas, hombres aburridos y ya no jóvenes: una multitud de títeres absurdos encaramados al borde del océano, ciegos y decididos a no ver lo que había encima y alrededor de ellos, en la grandeza infinita del firmamento y en la extensión nocturna del océano. »

Dicho esto, al final de este breve comentario y deseándoles una buena lectura, es importante subrayar cómo el "cuento de hadas" que el narrador había escuchado de niño evoca de manera indeleble e indubitable los temas más 'esotéricos' de los anteriores Dagon e La sombra sobre Innsmouth:

«El cuento de hadas […] trataba de la mujer amada por un rey de barba negra que gobernaba un país submarino donde los peces vivían entre arrecifes parpadeantes; y cómo un ser oscuro, que vestía una mitra de cardenal y tenía las facciones de un mono reseco, la había secuestrado de su novio legítimo, un joven de cabello dorado. "

---

Howard Phillips LOVECRAFT

en colaboración con

Roberto H. Barlow

"EL OCÉANO DE NOCHE"

(traducción de Giuseppe Lippi, Mondadori 1992)

---

No había ido a Ellston Beach solo para disfrutar del sol y el mar, sino para descansar mi mente cansada. Como no conocía a nadie en el pueblo, y es uno de esos lugares que prosperan con el turismo de verano y durante la mayor parte del año solo tienen que mostrar las persianas cerradas, no había peligro de ser molestado. Esto me complació, porque solo quería la extensión de las olas resonantes y la playa que se extendía debajo de mi hogar temporal.

Cuando me fui de la ciudad mi largo trabajo de verano había terminado y el gran mural que era fruto de él había sido admitido a concurso. Me había llevado la mayor parte del año terminar el cuadro, y después de limpiar el último pincel no me resistí en absoluto a dar algo a mi salud, por lo tanto a descansar un rato en soledad. En realidad, después de una semana en la playa, pensaba vagamente en la obra cuyo éxito, hasta hace unos días, me había parecido tan importante. No me preocupaban los viejos problemas de color y matices, no sentía miedo ni desconfianza ante mi capacidad para realizar una imagen nacida de la fantasía, ni de tener que apoyarme en mi única técnica para transformar una idea esquiva en un boceto de un dibujo Aún así, lo que sucedió en la playa solitaria podría no ser más que el producto de una modo de pensar acostumbrados a la preocupación, el miedo y la desconfianza. Siempre he sido un buscador, un soñador, un hombre fascinado por las reflexiones sobre los sueños y el misterio; y quién sabe si una naturaleza de este tipo no tiene ojos secretos, capaces de ver mundos y órdenes de existencia insospechados.

Al tener que contar lo que he presenciado, me doy cuenta de mil limitaciones absurdas. Las cosas vistas con el ojo interno, como las escenas que aparecen cuando estamos a punto de dormirnos, son más vívidas y significativas en esa forma que cuando tratamos de mezclarlas con la realidad. Describe un sueño con el bolígrafo y el color desaparecerá. La tinta que usamos debe diluirse con una sustancia que contiene un porcentaje demasiado alto de realidad, y finalmente nos encontramos incapaces de expresar la increíble memoria. Es como si nuestro yo interior, liberado de las ataduras de la vigilia y la objetividad, disfrutara plenamente de emociones cautivas que, una vez plasmadas en el papel, languidecen inmediatamente. Las más grandes creaciones del hombre se esconden en sueños y visiones, porque las líneas y los colores de que están hechos no respetan obligación alguna. Escenas olvidadas y las tierras más misteriosas de los mundos encantados de la infancia saltan a la mente dormida, donde reinan hasta que el despertar las destruye. Es en medio de ellos que podemos ganar algo de la gloria y la felicidad a la que aspiramos, encontrar imágenes de suprema belleza -intuidas pero nunca antes reveladas- que son para nosotros lo que el Grial fue para las almas medievales. Dar forma a todo esto con los medios del arte, tratar de traer al mundo un pálido trofeo de ese reino intangible de sombras y susurros, requiere memoria y gran destreza. Porque aunque los sueños son patrimonio de todos, pocas manos son capaces de sacudir las alas de la polilla sin rasgarlas.

No hay tal habilidad en este cuento. Si pudiera, te explicaría las cosas escurridizas que he visto en sueños, como quien mira en un lugar sin luz y ve figuras cuyo movimiento permanece oculto. En mi pintura, que se encuentra con muchas otras obras en el edificio para el que fueron realizadas, he intentado plasmar una parte de este escurridizo mundo de sombras, quizás con más acierto del que conseguiré aquí. Había ido a Ellston a esperar el juicio sobre mi obra, y después de unos días de inusitado descanso vi las cosas con cierto desapego: entonces me di cuenta de que -a pesar de los defectos que un artista siempre identifica claramente- en el trazo y en la color del cuadro había logrado salvar algunos fragmentos del infinito mundo de la imaginación. Las dificultades del trabajo y el esfuerzo que me había costado habían minado mi salud, convenciéndome de pasar la espera en un balneario. Como quería estar absolutamente solo, alquilé (para regocijo del incrédulo propietario) una pequeña casa a cierta distancia del pueblo de Ellston, que al final de la temporada estaba poblado por un número cada vez menor de turistas completamente indiferentes a mí. . La casa, oscurecida por el viento que soplaba desde el mar pero sin pintar, ni siquiera era un satélite del pueblo: estaba situada más abajo, balanceándose en la costa como un péndulo bajo un reloj inmóvil, y se alzaba aislada sobre un montículo de arena. con vistas al mar, rodeado de maleza. Se agazapaba como un animal tibio y solo frente al océano, y las inescrutables ventanas sucias miraban a un reino de igual soledad que incluía la tierra, el cielo y el inmenso mar. Pero no es necesario utilizar imágenes pintorescas en una historia cuyos acontecimientos, si se llevan al extremo y se sueldan en un solo mosaico, serán en sí mismos bastante extraños. Sin embargo, cuando la vi pensé que la casita estaba sola y que, como yo, era consciente de su nada frente al gran mar.

Lo alquilé a finales de agosto, pero llegué un día antes de lo previsto y me encontré con una furgoneta y dos trabajadores descargando los muebles proporcionados por el propietario. No sabía cuánto tiempo iba a parar y cuando el camión de comida arrancó, empaqué mi pequeño equipaje y cerré la puerta (tener una casa me hacía sentir muy dueña, después de meses en una habitación amueblada) y Bajó al montículo de hierba y arena que descendía hasta la playa. La casita era cuadrada y tenía una sola habitación, por lo que no requería mucha exploración: dos ventanas a cada lado proporcionaban mucha luz y una puerta había sido encajada en la pared que daba al océano en el último momento, como en un idea tardía. La casa se había construido unos diez años antes, pero debido a su lejanía de Ellston, era difícil alquilarla incluso durante la temporada alta de verano. Como no había chimenea, permaneció desierta desde octubre hasta finales de la primavera. Aunque la distancia desde Ellston era de solo una milla, la casa parecía más aislada porque una curva en la costa significaba que solo se veían dunas cubiertas de hierba hacia la ciudad.

Después de arreglar mis cosas, el primer día era medio pasado, y solo disfruté del sol incansable y las olas, cosas cuya majestuosidad silenciosa hacía que la pintura pareciera una ocupación aburrida y lejana. Era la reacción natural a una actividad y un conjunto de hábitos que se habían cultivado exclusivamente durante demasiado tiempo; por suerte el trabajo estaba hecho y las vacaciones habían comenzado. Este hecho, del que no me di cuenta inmediatamente, se hizo evidente en todo lo que me rodeaba y en el abandono del viejo paisaje por el nuevo. El efecto del sol resplandeciente sobre las olas inquietas salpicaba de diamantes aquellas curvas agitadas por una fuerza misteriosa. Tal vez la acuarela podría haber captado la sólida, casi intolerable masa de luz que golpeaba con cada ola la playa, donde el mar se confundía con la arena; y aunque el océano tenía un color propio, estaba completa e increíblemente dominado por el enorme reflejo. No había nadie a mi lado, y disfruté del espectáculo sin que extraños perturbaran el escenario. Todos mis sentidos estaban involucrados, aunque de diferentes maneras, pero a veces parecía que el rugido del mar era uno con el gran esplendor o que la luz emanaba de las olas, no del sol; y cada una de estas sensaciones fue tan intensa y vigorosa que sobrevinieron impresiones contradictorias. Es extraño, pero ni esa tarde ni la siguiente vi bañistas cerca de la casa cuadrada, a pesar de que la cala ofrecía una playa mucho más apetecible que la del pueblo, donde la espuma de las olas estaba salpicada de figuras dispersas. Supuse que era por la distancia, o porque nunca había habido otras casas por debajo del nivel del pueblo. No podía imaginar por qué esa franja de playa había escapado a la construcción: otras casas estaban dispersas en la costa norte y miraban al mar con ojos vacíos.

Nadé hasta el final de la tarde y luego, después de descansar, caminé hacia el pequeño pueblo. Cuando oscureció me impedía ver el mar, y a la luz de las desvencijadas farolas tuve la confirmación de un tipo de vida que ni siquiera se percataba del gran ser envuelto en tinieblas que yacía a unos pasos de nosotros. Había mujeres maquilladas y lacadas, hombres aburridos y ya no jóvenes: una multitud de títeres absurdos encaramados al borde del océano, ciegos y decididos a no ver lo que había encima y alrededor de ellos, en la infinita grandeza del firmamento y en la extensión nocturna del océano. De regreso a la casita desnuda, caminé por el borde negro del mar, proyectando el haz de mi linterna en el vacío desnudo e impenetrable. No había luna, y esa luz se deslizaba como una barra de materia sólida en la pared inquieta de las olas; Sentí entonces una emoción indescriptible, que surgió del sonido del agua y de la percepción de mi pequeñez, con la pequeña antorcha, en la orilla de un reino que era inmenso en sí mismo y que era sólo el borde de las profundidades del tierra. Y el abismo sumergido en la noche, sobre el cual se movían arriba las naves en una oscuridad que me impedía verlas, emitía un estruendo a lo lejos que parecía furor y rabia.

Cuando llegué a la casa del arenal me di cuenta que en el camino de más de kilómetro y medio no me había cruzado con nadie; sin embargo, sentí que el espíritu del mar del desierto me había hecho compañía. Se había personificado a sí mismo, imaginé, en una forma que no se me había dado a conocer, pero que actuaba silenciosamente más allá del alcance de mi conciencia. Era como uno de esos actores que esperan, detrás del escenario oscuro, el chiste que pronto los llamará ante nuestros ojos y los hará actuar y hablar como una repentina revelación del protagonismo. Pero luego abandoné esta fantasía y busqué la llave para entrar a la casa; y las paredes desnudas me dieron una repentina sensación de seguridad.

La cabaña estaba libre de la presencia del pueblo, como si se hubiera perdido en la costa y no pudiera regresar; y cuando por la noche, después de cenar, volvía a sus muros, no oía el ruido de la gente entrometida. Por lo general, me detenía en seco en las calles de Ellston, pero a veces disfrutaba dando un paseo. Hubo la cosecha habitual de tiendas curiosas y fachadas de cine pseudo-opulentas que caracterizan a los balnearios. Nunca fui allí, y para mí la utilidad del pueblo se limitaba a los restaurantes. Es increíble la cantidad de cosas inútiles que la gente encuentra para hacer.

Al principio hubo varios días soleados. Me levanté temprano y vi el cielo gris iluminarse con el inminente amanecer, una promesa que se mantuvo ante mis ojos. El amanecer era frío y los colores pálidos en comparación con el brillo uniforme del día, que hacía que cada hora pareciera un mediodía brillante. La gran luz, tan evidente desde el momento de mi llegada, convirtió cada día sucesivo en una página amarilla en el libro del tiempo. Noté que muchos vacacionistas se quejaban del sol abrasador, mientras yo lo deseaba. Después de los meses grises de trabajo, la pereza propiciada por la mera existencia en una región regida por las cosas elementales -el viento, la luz y el agua- tuvo un efecto inmediato en mí; y como estaba ansiosa por continuar con el proceso de curación, pasaba todo el tiempo fuera de casa, a la luz del sol. Esto me sumió en un estado que era, al mismo tiempo, de desapego y sumisión, y me dio una sensación de seguridad contra la noche codiciosa. Así como la oscuridad es similar a la muerte, así lo es la luz a la vida. Gracias a la experiencia acumulada durante un millón de años, cuando los hombres vivían más cerca de la madre agua y las criaturas de las que somos descendientes nadaban, perezosas, en estanques poco profundos atravesados ​​por el sol, cuando estamos cansados ​​seguimos buscando lo esencial, abandonando nosotros mismos a su seguridad acunadora como los primeros mamíferos que aún no se atrevían a aventurarse en la tierra húmeda.

La monotonía de las olas era sosegada y no tenía otra ocupación que observar las mil facetas del mar. Hay un cambio infatigable en las olas: los colores y las formas pasan sobre ellas como expresiones esquivas en un rostro conocido, y nos son comunicados inmediatamente por sentidos que no podemos reconocer del todo. Cuando el mar está inquieto pensamos en las antiguas naves que se hundieron en sus abismos y en nuestro corazón aparece en el silencio el deseo de un horizonte perdido. Pero cuando el mar olvida, nosotros también olvidamos. Lo hemos conocido durante toda la vida y, sin embargo, tiene un aspecto extraño, como si algo que es demasiado grande para tomar forma se escondiera en el mundo al que es la puerta. El océano de la mañana, chispeante de niebla que refleja la espuma azul y enjoyada, tiene los ojos de quien reflexiona sobre cosas misteriosas; y en las intrincadas corrientes donde una miríada de peces de colores silba la presencia de un coloso inerte que por fin se levantará de los antiguos abismos y caminará por la tierra.

Durante varios días me alegré y alegré de haber elegido la casa solitaria que se alzaba como un animal sobre las redondas colinas de arena. Entre las diversiones placenteras e inútiles que ofrecía semejante vida, elegí la que consistía en seguir por largos trechos la orilla del mar, donde las olas dejaban una mancha húmeda e irregular bordeada de espuma evanescente; ya veces, entre los escombros abandonados por el océano, encontraba curiosos fragmentos de conchas. Había una cantidad increíble de depósitos marinos en la caleta en la que estaba mi casita, y pensé que las corrientes que se alejaban de la playa del pueblo debían haberme alcanzado. En cualquier caso, mis bolsillos (cuando los tenía) estaban llenos de basura de todo tipo: la mayor parte la tiré una o dos horas después de recogerla, preguntándome por qué me molestaba. Pero una vez encontré un pequeño hueso que no pude identificar, aparte del hecho de que ciertamente no pertenecía a un pez. Me la quedé, junto con una gran gota de metal cuya minuciosa ornamentación tenía un aspecto un tanto extraño: en realidad en lugar de los habituales diseños florales o geométricos representaba una criatura marina sobre un fondo de algas, y a pesar de estar desgastada por años de inmersión la la talla era visible con cierta claridad. Como nunca había visto algo así, supuse que era un artículo de moda unos años antes en Ellston, donde esas curiosidades son comunes.

Había estado aquí por una semana cuando el clima comenzó a cambiar lentamente. Cada etapa de este deterioro progresivo fue seguida por una fase sutilmente más oscura y, finalmente, el cielo sobre mí cambió del día a la noche. Esto se manifestó más claramente en mis sensaciones que en lo que realmente vi; la casita estaba sola bajo el cielo gris ya veces un viento húmedo soplaba desde el océano. El sol estaba oscurecido por largos intervalos de cielo cubierto: capas de vapores de plomo más allá de cuyas profundidades no especificadas se cortó el disco. Y si a veces podía brillar con antigua fuerza sobre el gigantesco velo, no podía penetrarlo. Durante horas la playa estuvo aprisionada en un manto incoloro, como si una parte de la noche se cruzara con el día.

Y aunque el viento era fuerte y el océano se arremolinaba con vida, el agua se estaba enfriando cada vez más y no podía bucear tanto tiempo como antes; así que me acostumbré a dar largos paseos que, cuando no sabía nadar, me daban la oportunidad de ejercitarme como quería. Los paseos junto al mar cubrían un tramo mucho más grande que mis primeros vagabundeos, y como la playa se extendía por millas más allá del pintoresco pueblo, a menudo me encontraba completamente aislado en una inmensa extensión de arena por la noche. Cuando esto sucedió, me apresuré a lo largo de la orilla murmurante del océano y seguí su límite para evitar perderme tierra adentro. A veces, cuando los paseos se hacían tarde (como cada vez eran más frecuentes), corría a la casa encaramada que parecía un vigilante de pueblo. Insegura en las alturas azotadas por el viento, un punto negro contra los colores espeluznantes de la puesta del sol en el océano, parecía más aislada que si la luz del sol o la luna la hubieran iluminado por completo; y a mi imaginación parecía un rostro mudo mirándome interrogante, esperando que yo decidiera actuar de alguna manera. Ya he dicho que estaba aislada y que al principio esto me agradó; pero en la breve hora de la tarde en que el sol se ponía en una estela púrpura y la oscuridad caía como una mancha que se expande, una presencia extraña pesaba sobre la casa: un espíritu, una atmósfera, una impresión que venía del viento que corría, de la enorme el cielo y el mar que derramaba olas negras sobre una playa que de repente se había vuelto extraña. En momentos como estos sentía un malestar que no tenía un origen definido, aunque mi naturaleza solitaria hacía tiempo que me había acostumbrado al silencio antiguo ya la voz antigua de la naturaleza. Esta desconfianza, que no podría haberlo definido mejor, no me atormentó por mucho tiempo, aunque ahora pienso que poco a poco se fue apoderando de mí la conciencia de la inmensa soledad del océano; una soledad que se tornaba vagamente aterradora por la impresión (nunca más que ésta) de que una fuerza animada e inteligente me impedía estar totalmente solo.

Las calles ruidosas y vulgares del pueblo, con su actividad casi irreal, estaban muy lejanas, y cuando iba allí por la noche a cenar (desconfiando de una dieta basada únicamente en mi mala cocina) tenía cuidado, incluso irrazonable, de Regresé a la cabaña antes de que se hiciera de noche, y eso a pesar de que a veces me quedaba fuera hasta casi las diez. Dirás que es un comportamiento irrazonable, que si temía a la oscuridad por alguna razón infantil, sería mejor que la evitara por completo. Me preguntarás por qué no salí de casa, ya que tanta soledad me deprimía. No sé qué responder, aparte de que cualquiera que fuera mi inquietud, qué misteriosa melancolía me despertaba la puesta del sol o el viento cortante y salado que soplaba sobre el manto nocturno del mar, se extendía a mi alrededor como un inmenso vestido de ovillos, era algo que nacía a medias de mi propio corazón y se manifestaba sólo en ciertos momentos, sin tener efectos prolongados en mí. En los días en que la luz era del color de los diamantes y las olas azules rompían alegremente en la playa iluminada (todavía quedaban algunos, de estos momentos) el recuerdo del humor negro parecía francamente imposible, pero una o dos horas después podía abalanzarme. entrar de nuevo y descender a un mundo negro de desesperación.

Quizás esas sensaciones interiores fueran un reflejo del estado de ánimo del mar: porque, si es cierto que la mitad de las cosas se nos presentan con el color de nuestra psique, otros sentimientos están claramente influidos por factores físicos y externos. El mar puede atarnos a sí mismo de mil maneras, atrayéndonos con el sutil expediente de una sombra o un destello sobre las olas y haciéndonos comprender si está triste o alegre. El mar siempre recuerda las cosas antiguas, y aunque a veces no podamos asirlas, se nos transmiten: así compartimos su alegría o su dolor. Como no estaba trabajando y no vi un alma, tal vez yo era más susceptible que otros al significado oculto de sus mensajes. Durante esa parte del verano el océano dominó mi vida, exigiéndolo como compensación por la curación que me había dado.

Algunos nadadores se ahogaron ese año, y aunque solo me enteré por casualidad (tal es nuestra indiferencia por la muerte de alguien que no conocemos y no hemos presenciado), sabía que los detalles eran espantosos. Los muertos, algunos de ellos hábiles nadadores, fueron encontrados, en algunos casos, solo varios días después de ahogarse; y la venganza del abismo había devastado sus cuerpos horriblemente. Era como si el mar los hubiera atraído a una guarida enterrada en el fondo, macerándolos en la oscuridad hasta que, convencido de que ya no servían, los había arrojado a la orilla en un estado aterrador. Nadie supo explicar la causa de los ahogamientos y su frecuencia alarmó a los temerosos, pues en Ellston las corrientes submarinas no son fuertes y no hubo noticias de tiburones. No pude averiguar si había algún signo de herida en los cadáveres, pero el terror a la muerte que se precipita entre las olas y ataca a los bañistas solitarios desde un lugar tranquilo y oscuro es bien conocido por todos, y te hace temblar de solo pensarlo. . Había que encontrar una explicación para esos muertos, aunque no hubiera tiburones. Y dado que los tiburones eran solo una de las posibles causas, nunca confirmada, que yo sepa, los nadadores que continuaron aventurándose en el océano en esa parte de la temporada estaban más atentos a cualquier corriente traicionera que a un posible monstruo marino. El otoño no estaba lejos, y alguien inventó esta excusa para salir del mar donde los hombres eran apresados ​​por la muerte y llegar a la seguridad del campo interior, donde el rugido de las olas no se escucha en absoluto. Así llegó el final de agosto: ya llevaba muchos días en la playa.

Había amenazado una tormenta desde el cuatro del nuevo mes, y el seis, cuando salí a caminar en el viento húmedo, vi una masa informe de nubes opresivas e incoloras que se amontonaban sobre el picado y plomizo. mar gris El viento, que no soplaba en una dirección determinada sino que lo agitaba todo, daba una sensación de animación inminente: un atisbo de vida en los elementos que iba a desembocar en la ansiada tormenta. Había desayunado en Ellston, y aunque el cielo parecía la tapa de un inmenso ataúd cerrándose, me aventuré al fondo de la playa, lejos tanto del pueblo como de mi ahora invisible hogar. El gris universal estaba puntuado por un tono púrpura y cadavérico que, a pesar del tinte oscuro, tenía un brillo propio; luego me di cuenta de que estaba a pocos kilómetros de cualquier refugio posible. Pero no importaba, porque a pesar del cielo negro y el brillo púrpura que anunciaba misteriosos presagios, estaba de un humor extraño y mi cuerpo de repente se había vuelto sensible a ciertos detalles y atmósferas que antes habían sido demasiado matizados. Un recuerdo surgió de la oscuridad: había brotado de la similitud entre la escena que tenía ante mis ojos con una que había imaginado de niño, después de que me leyeron un cuento de hadas. El cuento de hadas, en el que no había pensado durante muchos años, trataba sobre la mujer amada por un rey de barba negra que gobernaba un país submarino donde los peces vivían entre acantilados temblorosos; y cómo un ser oscuro, que vestía una mitra de cardenal y tenía rasgos de mono marchito, la había raptado de su legítimo novio, un joven de cabellos dorados. En un rincón de mi imaginación quedó la visión de los acantilados submarinos que se destacaban contra el lúgubre y opaco no-cielo de ese mundo: y aunque había olvidado gran parte del cuento de hadas, la escena volvió a mi mente porque los acantilados y el cielo de frente me parecían iguales. El espectáculo era similar al que había imaginado hacía muchos años y que había olvidado salvo algunas impresiones fugaces y casuales. La sugestión provocada por el relato había sobrevivido, tal vez, en algún recuerdo incompleto y esquivo, y en las emociones que transmitían a mis sentidos escenas que en otras circunstancias no me habrían dicho nada. A veces experimentamos sensaciones que duran un momento y nos damos cuenta de que, por ejemplo, un paisaje esquivo, un vestido de mujer en la curva de un camino de tarde, un gran árbol que desafía los siglos y se destaca contra el cielo pálido de la mañana (a menudo la situación de el objeto es más importante), contienen algo precioso, una virtud áurea que debemos capturar. Sin embargo, cuando revisamos una de estas escenas o situaciones más tarde, o desde otro ángulo, encontramos que han perdido su valor y significado. Quizás esto se deba a que lo que vemos no contiene ninguna cualidad elusiva, sino que simplemente sugiere algo muy diferente a la mente que no podemos recordar. La mente se asombra, y no captando del todo la causa de esa apreciación inmediata, se aferra al objeto que la excita y se sorprende al ver que no tiene ningún valor. Y justo esto sucedió mientras miraba las nubes púrpuras: en ellas estaba la solemnidad y el misterio de las antiguas torres de un monasterio al atardecer pero también la imagen de los acantilados del viejo cuento de hadas.

En realidad no vi ningún fantasma de la imaginación pero cuando se levantó el viento frío, atacando el cielo con puñaladas, en la oscuridad de las nubes que se confundían con el mar, apareció un objeto tan gris como un trozo de madera a la deriva, ondeando vagamente. en la espuma El objeto estaba a una distancia considerable de mí, y dado que desapareció un momento después, puede que no haya sido un trozo de madera, sino una marsopa que emerge a la superficie inquieta.

Entonces me di cuenta de que había pasado demasiado tiempo observando el avance de la tormenta e imaginando correspondencias entre su apariencia majestuosa y mis fantasías infantiles. Empezó a caer una lluvia helada, y un manto uniforme de oscuridad cubrió el escenario ya demasiado oscuro para aquella hora. Corriendo por la arena gris sentí el impacto de gotas frías en mi espalda, y en segundos estaba empapado de pies a cabeza. Al principio corrí, perseguido por las gotas incoloras que caían en largas filas continuas desde el cielo invisible; pero cuando me di cuenta de que el refugio estaba demasiado lejos para evitar empaparme, disminuí la velocidad y caminé a casa como si hiciera buen tiempo. No había motivo para correr aunque no me demorara como en otras ocasiones. La ropa mojada estaba fría y avergonzada: a medida que avanzaba la oscuridad y el viento del océano soplaba con más fuerza, no pude reprimir un escalofrío. Pero junto con la molestia de la lluvia torrencial, sentí una sensación de euforia estrictamente relacionada con la masa de nubes púrpuras y las reacciones apremiantes del cuerpo. En un talante de gozo exaltante por la resistencia que oponía a la lluvia -que se derramaba sobre mí llenando zapatos y bolsillos- pero también de misteriosa apreciación por el cielo majestuoso y revuelto que colgaba como un par de alas negras sobre el mar eternamente conmovido, Crucé el pasillo gris de Ellston Beach. Antes de lo que esperaba, la casa encaramada en la playa apareció ante mí bajo la lluvia torrencial oblicua; las malas hierbas que crecían sobre el montículo de arena temblaban bajo el azote del viento enloquecedor, como si quisieran arrancarse de raíz y seguir al veloz elemento del cielo. El mar y las nubes no habían cambiado en absoluto y la escena era la que me acompañaba desde el principio excepto por el detalle añadido del techo que parecía enroscarse para escapar de la lluvia torrencial. Subí a toda prisa la insegura escalera y entré en la habitación seca donde, inconscientemente sorprendido de que ya no estaba a merced del viento azotador, me quedé un momento con el agua saliendo por todos lados.

Hay dos ventanas en el frente de la casa, una a cada lado, y dan directamente al océano que ahora me parece parcialmente oscurecido por el doble velo de lluvia y noche inminente. Mientras vestía un juego de ropa seca y gastada de cómodas perchas y una silla demasiado cargada para sentarme, miré por las ventanas. Por todos lados, yo era un prisionero de un crepúsculo inusualmente oscuro, descendiendo a la escena a una hora no especificada y aprovechando la protección que ofrecía la tormenta. No sabía cuánto tiempo había estado en la playa gris ni qué hora era; pero una breve búsqueda trajo mi reloj a la superficie, por suerte se quedó en casa y se salvó del aguacero que había empapado mi ropa. Las manecillas eran casi invisibles y ligeramente menos indescifrables que los números de la esfera. Tuve que adivinar en lugar de leer, pero un momento después mis ojos entraron en la oscuridad (más adentro de la casa que más allá de la ventana borrosa) y vi que eran las seis cuarenta y cinco.

Cuando entré a la casa de la playa no había nadie, y en una tarde como esta no esperaba ver bañistas; sin embargo, todavía mirando por la ventana, se me aparecieron unas figuras que se destacaban sobre el fondo sucio de la tarde tormentosa. Conté tres que se movían inexplicablemente, y un cuarto más cerca de la casa (aunque quizás este último no era una persona, sino un madero flotante, porque ahora las olas estaban muy altas). No estaba un poco asombrado y me preguntaba por qué esas personas valientes enfrentaron tal tormenta. Entonces me dije que la lluvia les debía de haber pillado desprevenidos como a mí y que se habían rendido a la fuerza de las olas. Un momento después, impulsado por un sentido de hospitalidad cívica que venció a mi amor por la soledad, me asomé a la puerta y salí un momento al pequeño porche); luego hice algunos gestos a los extraños. Tal vez no me vieron o no entendieron, pero no respondieron a mis señales. Apenas visibles en la oscuridad de la noche, parecían sorprendidos o esperando que yo hiciera algo. En su actitud había la misma inexpresividad misteriosa (que podía significar todo o nada) de la casa tal como se me había aparecido en la espeluznante puesta de sol. De repente tuve la sensación de que algo siniestro se cernía sobre aquellos seres inmóviles, decidí quedarme en una noche lluviosa en una playa abandonada por todos, y cerré la puerta con una sensación de fastidio que trataba en vano de ocultar una emoción más profunda, la miedo; un miedo devorador que surgió de las sombras de mi alma. Un momento después, cuando me acerqué a la ventana, no vi nada más que la terrible noche. Vagamente intrigado y aún más vagamente asustado, me comporté como alguien que, a pesar de no haber visto nada de lo que preocuparse, está igualmente asustado por lo que se esconde en la esquina del camino oscuro que se ve obligado a cruzar. Así que decidí que no había visto a nadie y que la oscuridad me había engañado.

Esa noche, el aire de aislamiento que flotaba alrededor de la casa aumentó, aunque fuera de la vista, cien casas estaban esparcidas en la playa norte bajo la lluvia y la oscuridad, con tenues lámparas amarillas reflejadas en los callejones brillantes como duendes. estanque del bosque. Pero como no podía verlos, y mucho menos alcanzarlos en ese momento (no tenía auto y solo podía salir de la casa encaramado en la loma a pie, en la oscuridad poblada de figuras misteriosas) me di cuenta de que en todos los aspectos estaba solo con el mar desolado que subía y bajaba invisible, intangible en la niebla. Y la voz del mar se había convertido en un gruñido ronco, como el de una criatura herida que se pone de lado antes de intentar levantarse.

Tenía a mi disposición una lámpara estropeada para ahuyentar la oscuridad, y con su ayuda -porque la noche entraba por las ventanas y me miraba oscuramente desde los rincones de la habitación, como una bestia paciente- me preparé una comida, ya que No tenía intención de ir al pueblo. . Parecía muy tarde a pesar de que no eran las nueve cuando me acosté. La oscuridad había caído rápida y sigilosamente, y durante todo el tiempo que estuve en el mar se cernieron esquivos sobre cada escena y cada acción. Algo había salido de la noche que permanecería vago para siempre pero que despertó un sentimiento profundo en mí. Yo era como un animal esperando escuchar el susurro del enemigo en cualquier momento.

El viento sopló durante varias horas y la lluvia seguía azotando los delgados muros que la separaban de mí. De vez en cuando se calmaba la tormenta y oía el rumor del mar: imaginaba que grandes olas informes se perseguían en el gemido incoloro del viento, y derramaban sobre la playa una espuma que olía a sal. Pero en la monotonía de los elementos inquietos había una nota letárgica de fondo que al rato me hizo caer en un sueño oscuro e incoloro como la noche. El mar prosiguió su loco monólogo, el viento su azote; pero todo esto sucedió más allá del círculo de mi conciencia, y por un momento el océano nocturno desapareció de mi mente dormida.

Había un poco de sol en la mañana, pero estaba oscuro, como lo que verán los hombres cuando la tierra envejezca, si es que todavía existen; una estrella más cansada que el cielo velado y moribundo. Copia pálida de su antigua imagen, cuando desperté Phoebus luchaba por cruzar las nubes muy vagas y desgarradas: ahora envió un chorro de luz amarilla en la esquina noroeste de la casa, ahora se desvaneció y se redujo a una simple bola luminosa , increíble juego olvidado en el campo celeste. Después de un rato la lluvia (que evidentemente continuaba desde la noche) arrastró los restos de nubes moradas que me recordaron los acantilados de un viejo cuento de hadas. Privado de ocaso y amanecer, el día se fundió con el anterior, como si la tormenta que había caído entretanto no hubiera arrojado una oscuridad repentina sobre el mundo, sino que lo hubiera dilatado y calmado en una sola tarde interminable. Cobrando coraje, el sol oculto ejerció toda su fuerza para dispersar la niebla, ahora surcada como una ventana sucia, y la alejó de su reino. El día azulado avanzó, los filamentos oscuros retrocedieron y la soledad que me había embargado se retiró a su puesto de observación. Allí estaba ella, lista para saltar y esperando.

El sol había recobrado su antiguo esplendor y las olas su centelleo: formas azules persiguiéndose en aquella franja de playa de antes de que apareciera el hombre y seguiría haciéndolo sin testigos cuando descendiera a la tumba del tiempo. Ganado por esos débiles consuelos como los que creen en la sonrisa amistosa en el rostro del enemigo abrí la puerta y empujándola como un punto negro contra el fondo de la explosión de luz vi la playa limpia de todo rastro como si allí No hubo pie antes de que yo pisoteara la arena suave. Con la euforia rápida que sigue a un período de depresión, sentí - puramente pasivamente y sin voluntad de mi parte - que en ese momento mi memoria estaba libre de sospechas de desconfianza y de la misma enfermedad del miedo que había sentido durante toda la vida. : Así como los escombros al nivel del agua son limpiados y llevados a otra parte por la crecida de la marea. Había un olor a hierba salobre húmeda como las páginas mojadas de un libro, y se mezclaba con un olor más dulce que el sol caliente traía de los campos del interior; y todo esto actuaba en mí como una bebida estimulante, se filtraba y corría por mis venas como para transmitirme algo de su naturaleza impalpable y me hacía volar en la brisa borracho y sin rumbo. Aunado a estas cosas, el sol seguía inundándome como la lluvia del día ante una cascada incesante de rayos de luz: como si él también quisiera ocultarme la presencia que intuía en el fondo, y que se desplazaba más allá de mi vista, traicionado sólo por un susurro imperceptible en el borde de la conciencia o por la aparición de las siluetas inexpresivas que me habían mirado desde el vacío del océano. El sol, globo orgulloso y solitario en la extensión del infinito, era como un enjambre de polillas doradas en mi rostro aliviado. Un fuego blanco, divino e incomprensible que negaba a otros mil por cada sueño o promesa cumplida. Porque el sol en realidad apuntaba a reinos seguros y maravillosos donde, si hubiera sabido el camino, podría haberme aventurado en esa exultación inusual. Pero este sentimiento viene de dentro de nosotros mismos, porque la vida nunca, ni por un momento, ha revelado sus secretos, y sólo la interpretación que damos de sus símbolos nos permite encontrar la felicidad o el aburrimiento, según un estado de ánimo que deliberadamente se nos induce. . Pero de vez en cuando tenemos que ceder a sus engaños, ilusionándonos por un momento de que esta vez encontraremos el gozo negado. Por eso la dulzura del viento fresco, en la mañana siguiente a una noche infortunada (cuyas malas sugestiones me habían dado mayor inquietud que cualquier amenaza a mi cuerpo), me susurró antiguos misterios que están parcialmente ligados a la tierra, hablándome de placeres que eran más fuertes precisamente porque sentía que sólo podía conocer una parte de ellos. El sol, el viento y los olores que se elevaban en el aire me hicieron partícipe de las fiestas celebradas por los dioses, cuyos sentidos son un millón de veces más agudos que los humanos y cuyos deleites son un millón de veces más sutiles y prolongados. Todo esto podría ser mío, decían los elementos, si me hubiera rendido por completo a su poder luminoso y engañoso; y el sol, un dios agazapado con la piel celeste desnuda, un horno desconocido y poderoso al que nadie puede mirar, se había convertido en un objeto sagrado en el resplandor de mis agudas sensaciones. La luz cegadora que emana hacia el espacio es algo ante lo que todos los seres deberían inclinarse, asombrados. El veloz leopardo, en las verdes profundidades del bosque, debió detenerse brevemente para examinar los rayos divididos por las hojas, y todas las cosas que alimentó debieron conservar su mensaje luminoso, al menos durante ese día. Porque cuando el sol desaparezca en las profundidades del espacio eterno, la tierra se perderá y se volverá negra contra el telón de fondo del vacío sin límites.

Estaba de camino al pueblo, preguntándome cómo se vería después de que la lluvia lo hubiera limpiado, cuando vi, en un destello de agua iluminada por el sol que lo cubría como un charco de oro, un pequeño objeto que podría haber sido un mano y que estaba a seis o siete metros de mí, apenas tocado por la espuma. La conmoción y el disgusto que sentí cuando me di cuenta, asombrado, de que en realidad era un trozo de carne podrida, abrumaron mi nueva satisfacción y alimentaron la sospecha de que en realidad era una mano. Ciertamente ningún pez, o parte de un pez, podría haberse parecido a él, y creí distinguir los dedos verdosos y corrompidos. Di vueltas a la cosa con el pie, porque no quería tocar un objeto tan sucio, y descubrí que se adhería al cuero del zapato como si fuera pegajoso y trataba de sujetarme en las garras de la corrupción. El trozo de carne, que casi no tenía forma, se parecía sin embargo demasiado al que yo temía, y lo empujé a la succión de una ola que se lo llevó con insólita rapidez por aquellas orillas extremas del mar.

Tal vez debería haber informado de mi descubrimiento, pero era demasiado ambiguo para justificar tal acción. Dado que la cosa había sido parcialmente devorada por una bestia marina, no pensé que fuera lo suficientemente identificable como para ser evidencia de una posible tragedia desconocida. Por supuesto, los numerosos casos de ahogamiento volvieron a mí, al igual que otras cosas siniestras que quedaron en el ámbito de la posibilidad. Cualquiera que haya sido el fragmento traído a tierra por la tormenta, un pez o un animal parecido a un humano, esta es la primera vez que hablo de ello. Después de todo, no es imposible que la podredumbre le haya dado esa extraña forma.

Me acerqué al pueblo disgustado por la presencia de tan macabro objeto en la aparente pulcritud de la playa lavada, y reflexioné que era un signo típico de la indiferencia de la muerte en un mundo que combina la decadencia con la belleza, y tal vez prefiera la primera. . No hubo noticias en Ellston de otros ahogamientos o desastres marinos, ni en las columnas del periódico local, el único que leí durante mi estadía.

Es difícil describir mi condición interior en los días que siguieron. Siempre susceptible a emociones morbosas cuyas terribles angustias podían ser desatadas tanto por objetos externos como desde lo más profundo de mi espíritu, me atormentaba un sentimiento que no era miedo ni desesperación, no, nada de eso; fue más bien la conciencia de ese breve horror que es la vida, de la inmundicia que subyace en ella: un sentimiento que es en parte inherente a mi naturaleza y en parte fruto de los macabros reflejos suscitados por el trozo de carne desgarrada que tal vez había sido una mano . En aquellos días mi mente era un lugar de acantilados sombríos e indescifrables figuras en movimiento, como el antiguo y olvidado reino del mar que el cuento de hadas me había devuelto a la memoria. Sentí, en breves punzadas de amargura, la oscuridad gigantesca del universo que nos sobrevuela, donde mi vida y la de la especie a la que pertenezco nada vale a los ojos de estrellas lejanas; un universo donde todo acto es en vano y hasta el dolor es una emoción desperdiciada. Las horas que antes dedicaba a la salud, el bienestar físico y la serenidad, transcurrían ahora (como si los momentos de la semana anterior se acabaran para siempre) en una indolencia parecida a la de quien ya no tiene interés en vivir. Estaba atenazado por el miedo lastimero y paralizante de un destino ineludible que, sentía, encarnaba el odio de las estrellas lejanas y de las olas negras y enormes que esperaban llevarse mis huesos: la venganza de la majestad indiferente y espantosa del océano nocturno.

Una parte de esa oscuridad y de esa incansable actividad marina había penetrado en mi corazón, por lo que vivía en un irrazonable y oscuro tormento; y, sin embargo, era un tormento agudo debido a sus escurridizos orígenes, la extraordinaria y desmotivada cualidad de su existencia vampírica. Ante mis ojos yacía la fantasmagoría de las nubes moradas, las misteriosas burbujas plateadas, la monótona y estancada espuma, la soledad de la casa con las ventanas oscurecidas, la burla del pueblo habitado por títeres. Ya había dejado de ir allí, porque no era más que una pantomima de la vida. Como mi alma, estaba al borde de un océano oscuro que lo envolvía todo; un océano que poco a poco se me había vuelto odioso. Y entre esas imágenes se deslizó, corrompida e impura, la visión de un objeto cuyo aspecto humano dejaba cada vez menos dudas sobre lo que había sido. Estas palabras no pueden expresar la horrible soledad que se había apoderado de mí: un sentimiento tan arraigado en mi corazón que no quería ni calmarlo, y gracias al cual vislumbraba misteriosos y desconocidos acontecimientos que me tenían cada vez más furtivo. como pinzas. No era locura: era, más bien, la percepción clara y desnuda del vacío que se extiende más allá de esta frágil existencia, iluminada por un sol que pasa y no más estable que nosotros mismos; la conciencia de una futilidad que no es posible experimentar y luego volver a la vida, la conciencia de que, por mucho que me rebelara, por mucho que luchara con las fuerzas que quedaban en mi espíritu, no hubiera robado ni un centímetro de tierra de del universo enemigo, ni pude defender ni por un momento la vida que me había sido confiada. Temiendo a la muerte como temía a la vida, agobiado por el peso de un miedo sin nombre, esperé el horror final que tomó forma en la inmensa región más allá de los muros de la conciencia.

En estas condiciones me encontró el otoño, y lo que había ganado del mar lo perdí de nuevo en sus aguas. Otoño en la playa: un tiempo sombrío, sin una hoja roja u otra marca familiar que lo diferencie. Y el mar aterrador que nunca cambia, aunque cambie el hombre. El agua estaba fría y ya no me mojé; el cielo fúnebre se había oscurecido, como si avalanchas de nieve esperaran para descender sobre las olas fantasmales. Una vez comenzada la nieve, no pararía jamás, sino que continuaría bajo el sol blanco, amarillo y escarlata, bajo esa última brasa que dará lugar a la inutilidad de la noche. Las olas que alguna vez fueron amistosas murmuraron incomprensiblemente y me miraron con un ojo extraño, aunque no podía decir si el paisaje oscuro era un reflejo de mi estado de ánimo melancólico o si la oscuridad dentro de mí era causada por la escena que tenía delante. Una sombra parecida a la de un pájaro revoloteando en silencio había caído sobre la playa y sobre mi ser, un pájaro que nuestros ojos atentos no sospechan hasta que la imagen en la tierra replica la del cielo, y de repente levantamos los ojos. darnos cuenta de que algo insospechado sobrevuela nuestras cabezas.

Ocurrió a finales de septiembre; el pueblo había cerrado los lugares de diversión donde frivolidades absurdas marcaban el ritmo de vidas dominadas por el miedo, y los títeres pintados realizaban el ritual del verano. Ahora los títeres habían sido dejados a un lado manchados con sonrisas pintadas o el ceño fruncido que habían asumido en el último momento; no quedaban cien almas en el pueblo. Los pintorescos edificios de estuco que se levantaban frente al mar se derrumbaron una vez más con el viento, sin ser perturbados. Y a medida que avanzaba el mes hacia el día de que hablo, nació en mi alma la chispa de una aurora gris e infernal, en la cual supe que se realizaría un encantamiento amenazador. Como lo temía más que a mis terribles sospechas (pero menos que a las esquivas insinuaciones de la cosa monstruosa que acechaba detrás del gran escenario), esperé el día del horror que se acercaba con más curiosidad que miedo. Repito que fue a finales de septiembre, aunque no podría jurar si fue el 22 o el 23. Los detalles se desvanecen en la memoria de aquellos hechos inacabados... fragmentos con los que ninguna existencia normal debería obsesionarse, debido a malas sugestiones -y sólo sugestiones- que son capaces de suscitar. Sabía que ese era el momento porque había caído en un abatimiento del espíritu que nacía de causas intuitivas y una sensación de familiaridad demasiado esquiva para poder explicarla. En las horas del día no hacía más que esperar la noche, impaciente por que el sol atravesara el cielo como un reflejo apenas vislumbrado en el murmullo del agua. Y no recuerdo nada de los acontecimientos del día.

Hacía mucho tiempo que la violenta tormenta no ensombrecía la playa, y después de varias vacilaciones que no puedo atribuir a ninguna causa concreta, había decidido dejar Ellston; la estación empezaba a hacer frío y no había esperanza de recuperar la alegría de los días soleados. Luego llegó un telegrama (había estado dos días en las oficinas de Western Union antes de que me localizaran, prueba de lo poco que se sabía mi nombre) en el que decía que mi cuadro había sido aceptado y había ganado el concurso, imponiéndose a todos. .los demás En este punto decidí la fecha de salida. La noticia, que en otra época del año me hubiera golpeado con fuerza, fue recibida ahora con una especie de apatía. Parecía tan alejada de la realidad que me rodeaba, tan irrelevante para mi persona, que podría haber sido dirigida a otro, un extraño cuyo mensaje había recibido por error. Sin embargo, fue el propio telegrama lo que me obligó a hacer mis planes y abandonar la cabaña junto a la playa. Debería haber pasado otras cuatro noches allí, cuando ocurrió el último de una serie de hechos cuyo significado no radica tanto en una amenaza objetiva, sino en la atmósfera oscura y siniestra que los rodea. La noche había caído sobre Ellston y la costa, y una pila de platos sucios testificaba que había comido recientemente y que no tenía ganas de estar ocupado. La oscuridad me sorprendió frente a una de las ventanas que daban al mar, con un cigarrillo en la boca: era un líquido oscuro que llenaba poco a poco el cielo, trayendo consigo la luna que flotaba en el vacío, a una altura monstruosa. . El mar plano que lamía la arena plateada, la ausencia total de árboles, de hombres y de señales de vida de todo tipo, la mirada de la luna muy alta de repente me hizo ver la inmensidad del paisaje que me rodeaba. Sólo unas pocas estrellas parpadeaban desde la oscuridad, como para acentuar con su pequeñez la solemnidad del disco lunar y el trabajo incansable de las olas. Me había quedado en casa, temiendo aventurarme a lo largo del mar en lo que debió haber sido una noche de presagios no especificados, pero aún podía escucharlo murmurar los secretos de una sabiduría increíble. Entonces, llevado por un viento que venía de la nada, recibí el aliento palpitante de una forma de vida extraordinaria: la encarnación de todo lo que había intuido y sospechado, y que ahora se agitaba en las profundidades del cielo o bajo las olas silenciosas. . No supe decir en qué lugar aquel ser misterioso despertó de un antiguo y terrible sueño: pero cómo uno que sigue a un sonámbulo, y teme que de un momento a otro despierte, me arrodillé junto a la ventana, con el sueño casi completamente consumido. cigarrillo entre los dedos, mirando la luna creciente.

Poco a poco el paisaje inmóvil fue atravesado por una especie de esplendor cuyo brillo aumentaba con el centelleo de las estrellas y la luna en el cielo. Cuanto más pasaba el tiempo, más me parecía que estaba obligado a mirar lo que estaba por suceder; las sombras se retiraron de la orilla, y con ellas todo lo que pudo haber defendido mis pensamientos en el momento de la esperada revelación. Donde quedaban las sombras, estaban vacías y negras como el ébano: montículos de oscuridad inmóvil que se extendía bajo rayos crueles y brillantes. Ante mí, horriblemente vívida, estaba la imagen eterna de la luna muerta -que independientemente de su pasado era tan fría como las tumbas inhumanas que alberga entre las ruinas de siglos interminables, antes de la aparición del hombre- y del mar revuelto. vida invisible, tal vez de una inteligencia prohibida. Me levanté y cerré la ventana, en parte por un instinto que surgió dentro de mí, pero sobre todo, creo, para tener la oportunidad de desviar momentáneamente el flujo de mis pensamientos. Había colocado la lámpara sobre una caja en la parte oeste de la habitación, pero la luna brillaba más y sus rayos azules invadían hasta los rincones donde la luz artificial escaseaba. La antigua luz del planeta silencioso se extendió por la costa como lo había hecho durante millones de años, y esperé en una agonía que se agudizó por la demora de lo que iba a suceder y la incertidumbre de lo que presenciaría.

Afuera de la cabaña la luz blanca destelló una serie de formas fantasmales cuyos movimientos irreales y fantasmales parecían burlarse de mi ceguera voluntaria, así como mis oídos eran burlados por voces más allá de lo audible. Por larguísimos instantes permanecí inmóvil, como si alguien hubiese silenciado el Tiempo y el toque de su gran campana. En realidad no había nada que pudiera temer: las sombras talladas por la luna no eran nada inusuales y no ocultaban nada a mis ojos. La noche estaba en silencio, lo supe a pesar de la ventana cerrada, y las estrellas estaban clavadas, como en duelo, al oscuro e inmenso cielo que escucha. Ningún gesto en ese momento, ninguna palabra ahora podía describir mi situación o decir las condiciones en que estaba mi alma asolada por el miedo, aprisionada en la carne que no se atrevía a romper el silencio, a pesar de la tortura que representaba. Como esperando la muerte, y seguro de que nada podía conjurar el peligro que amenazaba mi alma, estaba agachado con un cigarrillo en la mano. Más allá de las pobres ventanas sucias había un mundo silencioso, y en un rincón de la habitación un par de remos apelmazados, dejados por alguien antes de mi llegada, compartían la vigilia de mi espíritu. La lámpara siguió ardiendo, emitiendo una luz enfermiza del color de un cadáver. Mirándolo de vez en cuando, por la distracción desesperada que proporcionaba, noté que se formaban y desaparecían numerosas burbujas en la base llena de queroseno. Extraño, pero no salía calor de la lámpara: y de repente me di cuenta de que la noche no era ni caliente ni fría, sino extrañamente neutra... como si las leyes de la física estuvieran suspendidas y las fuerzas que gobiernan la existencia normal se hubieran hecho añicos.

Entonces, con una succión extraordinaria que onduló el mar plateado hasta la orilla y resonó en lo profundo de mi corazón, una criatura salió nadando de las olas. Podría haber sido un perro, un humano o algo extraño. Él no podía saber que la estaba mirando, y tal vez no le importaba: pero como un pez deforme, se zambulló bajo la superficie del mar que reflejaba las estrellas y nadó bajo el agua. Después de un momento volvió a salir y esta vez, como estaba más cerca, vi que llevaba algo en el hombro. Entonces me di cuenta de que no podía ser un animal, que era un hombre o algo parecido a un hombre, y que se acercaba a la tierra desde la oscuridad del océano. Pero nadaba con una habilidad tremenda.

Mientras observaba, pasiva y aterrorizada, con la mirada fija de quien espera la muerte de manos de otro y sabe que no puede evitarla, el bañista se acercaba a la playa, aunque demasiado al sur para que yo pudiera distinguirla. forma. o características. Moviéndose inseguro, y seguido de salpicaduras de espuma chispeante que su paso apresurado dejaba caer en abundancia, emergió y se perdió en las dunas del interior.

Un súbito regreso del miedo, que antes había disminuido, se apoderó de mí. Me invadió una sensación de frío glacial, a pesar de que la habitación (cuya ventana no me atrevía a abrir) era asfixiante. Pensé que sería horrendo si algo intentara entrar por una ventana abierta.

Ahora que ya no podía ver a la criatura, tenía la sensación de que estaba cerca y escondida en algún lugar en las sombras, o espiándome horriblemente desde una de las ventanas que no miraba. Volví la mirada, con extrema ansiedad y tensión hacia todas las ventanas de la habitación, temiendo encontrarme con el rostro del intruso que me miraba fijamente pero sin poder escapar de aquella aterradora inspección. Busqué durante horas pero ya no había nadie en la playa.

Así pasó la noche, y con ella el presagio que hervía a fuego lento como el mal brebaje de un caldero: en un instante había subido hasta el borde y luego, después de una pausa, se había retirado, llevando consigo el mensaje desconocido que llevaba. Como las estrellas que adoramos esperando la revelación de terribles y gloriosos misterios, y que en realidad no revelan nada, algo me había empujado terriblemente cerca del descubrimiento de un antiguo secreto que tocaba el mundo del hombre y se escondía cautelosamente más allá de la línea de lo desconocido. . Pero al final no había tenido nada; Apenas me habían dado un vistazo, oscurecido por los velos de la ignorancia también. Ni siquiera puedo imaginar cómo habría sido si hubiera estado más cerca del nadador moviéndose hacia la orilla en lugar de hacia el mar. No sé qué hubiera pasado si el brebaje se hubiera desbordado del caldero, derramándose en una rápida cascada de revelaciones. El océano nocturno había vuelto a tragarse el fruto de su pecho. no sabré más.

Incluso ahora no sé por qué el océano me fascina tanto. Pero quizás nadie pueda resolver estos problemas: existen a pesar de cualquier explicación. Hay hombres, incluso sabios, a los que no les gusta el mar y el chapoteo de las olas en las playas doradas: nos juzgan extraños, a los que amamos el misterio del abismo antiguo e infinito. Pero para mí, en los estados de ánimo del océano hay un encanto misterioso e indefinible. Será la blancura de la espuma melancólica bajo la luna cerosa y muerta; serán las olas que rompen eternamente en costas desconocidas. En cualquier caso está ahí, y así estará cuando la vida desaparezca y sólo queden las criaturas desconocidas que se cuelan en sus oscuras profundidades. Cuando veo las terribles olas que se elevan con fuerza interminable, me invade un éxtasis parecido al miedo: entonces debo inclinarme ante el poder del océano, porque de lo contrario lo odiaría y odiaría sus maravillosas aguas.

Es vasto y solitario, y todas las cosas que nacen de su vientre volverán a ti. En las edades remotas del futuro nadie morará en la tierra y el movimiento ya no existirá, excepto en las aguas eternas. Y las aguas romperán con estruendo y abundancia de espuma en costas desconocidas, y en el mundo agonizante no quedará nadie para admirar la luz fría de la luna envejecida jugando en las mareas y la arena áspera. Al borde del abismo reinará la espuma estancada, reuniéndose alrededor de las conchas y los huesos de las criaturas muertas que una vez habitaron las aguas. Seres mudos y flácidos se arrastrarán y rodarán por playas vacías, y hasta esa perezosa chispa de vida se extinguirá. Entonces las tinieblas reinarán sobre todo, porque finalmente hasta la blanca luna se extinguirá sobre las aguas. Y nada quedará encima ni debajo de la superficie del mar; y hasta el último milenio, después de que todas las cosas hayan perecido, el mar rugirá, inquieto, en la noche perpetua.

(El océano de la noche, 1936)