Un outsider talentoso y atormentado que hoy es justamente celebrado como uno de los más refinados maestros del género gótico, Leo Perutz, para escapar de los angustiosos cuellos de botella de la realidad, dirige su mirada al vasto campo de los recuerdos de la Antigüedad y teje un diálogo muy personal con las sombras de los grandes del pasado, las únicas capaces de paliar su exacerbado solipsismo.
di Pablo Mathlouthi
Matemático marcado por una vena literaria sofisticada, barroca e imaginativa, considerado un genio por Ian Fleming, amado por Borges e idolatrado por Alexander Lernet Holenia, quien con deferencia se reconoció deudor y discípulo suyo, leo perutz (1882 - 1957) gozó durante mucho tiempo de mala prensa en nuestro país y en otros lugares, en parte por su proverbial mal genio que no le permitió ganarse en vida las volubles y quisquillosas simpatías de la crítica, pero sobre todo en virtud de continuar de ese duro prejuicio del siglo XX que ve en los escritores de cuentos fantásticos de los oscuros y atrasados campeones de la Reacción, como se dijo en el corto siglo que con tanta prisa nos peleamos por apartar. Jugar con la historia, imaginar desenlaces alternativos de hechos conocidos, dejar entrever otros cielos y otras tierras, esperar futuros posibles siempre ha sido considerado una actitud sospechosa por parte de los celosos guardianes de la ortodoxia cultural, una forma progresiva de disidencia tanto más peligrosa si, como en el caso de escritor praguense, se acompaña de una atracción morbosa hacia los Vencidos, es decir, aquellos que, despreciando el espíritu del tiempo en que el destino les ha obligado a vivir, optan por tomar partido in partibus infidelio, sin desdeñar, cuando las circunstancias lo exigen, entregarse a la condenación.
El fortísimo olor a azufre emana de las páginas de sus novelas, pero si a un crítico jurado como Ladislao Mittner le parecía necesario excluir a Leo Perutz del canon dorado de literatura en lengua alemana, de opinión totalmente opuesta (por lo que estamos inmensamente agradecidos) fue el lamento roberto calasso quien, al margen del juicio despectivo de Bertolt Brecht, ha vuelto a publicar en los últimos años algunas de las obras más significativas del talentoso y atormentado forastero quien, sacado del olvido al que le había relegado la exégesis militante, es ahora justamente celebrado como uno de los mejores maestros de la género gótico. Para escapar de los angustiosos estrangulamientos de la realidad, el escritor, pesimista colérico, dirige su mirada al vasto campo de los recuerdos de la Antigüedad y teje un diálogo muy personal con las sombras de los grandes del pasado, las únicas capaces de calmar su exacerbada solipsismo.
Esto es lo que le sucede al antihéroe de la novela La nieve de San Pietro, el último en orden cronológico de una codiciada antología de títulos del enigmático erudito bohemio que la editorial Adelphi ha incluido en su prestigioso catálogo. La historia se abre en el candor aséptico de una habitación de hospital donde el protagonista, Friedrich Amberg, recupera lentamente el conocimiento. A las enfermeras que lo atienden y les cuentan sobre un grave accidente automovilístico en el que se vio involucrado, el paciente responde que ha sufrido lesiones en su cuerpo como consecuencia de los golpes recibidos por un grupo de campesinos en rebelión que supuestamente lo atacó durante un motín. La curiosa noticia pronto recorre los pasillos y llega a oídos del médico jefe quien, incrédulo, se acerca al lecho del paciente y lo invita a contar su historia. Con dificultad para volver a atar los hilos perdidos de la memoria, el joven declara que fue a Morwende, un remoto pueblo en el corazón de Westfalia, un lugar situado fuera del tiempo y apenas bañado por la Modernidad, por invitación del excéntrico hacendado local. , Baron von Malchin, quien antes lo había contratado como médico.
El noble lo recibe al principio con cierta frialdad, dictada por la diferencia de rango, pero entre ambos se va estableciendo en el camino una relación basada en la estima mutua. Una noche, invitado a cenar en la casa solariega, el médico se entera por la voz en directo de su anfitrión del inquietante proyecto que tiene en mente llevar a cabo. Von Malchin se declara partidario acérrimo de la monarquía absoluta de derecho divino y no oculta el profundo desprecio que siente por la democracia liberal, culpable, según él, de haber determinado la desencanto con el mundo. El pueblo ha perdido la fe en misión salvadora de los soberanos porque, gracias a la difusión de las doctrinas progresistas, esa tensión religiosa, ese éxtasis místico que fue el fuente juris sobre la que se basaba la sociedad en el mundo de la Tradición.
Continuando con el delineado de los contornos deutopía regresiva en el que cree con férrea determinación ante los ojos atónitos del médico, el barón afirma que, en base a unos estudios realizados por él, los principales fenómenos del fanatismo religioso, desde el movimiento dolciniano hasta las revueltas husitas, ocurrieron en Europa en esos áreas rurales donde el trigo se vio afectado por una toxina particular con poderes alucinógenos, conocido en los herbarios antiguos como "Nieve de San Pedro". Con la ayuda del Dr. Kallisto Tanaris, apodado "Bibiche", un fascinante biólogo que había sido compañero de estudios de Amberg, von Malchin pretende reproducir el sustancia parecida a una bruja para administrarlo a sus campesinos, diluido en cerveza, durante un suntuoso banquete que pretende ofrecer a los habitantes de la comarca con motivo de las celebraciones por su cumpleaños.
En esa coyuntura les habría mostrado al descendiente directo del último Hohenstaufen, un adolescente llamado Federico a quien adoptó tras haberlo encontrado en una masía de la zona de Bérgamo (¡sic!) Y ellos, invadidos por la furia religiosa, lo habrían reconocido y lo aclamó nuevamente, restableciendo así la autoridad legítima. "¿Ves la casa?"- declara el Barón mostrando a su amigo la casa donde descansa el joven heredero designado sin darse cuenta -"Eso es Kyffhäuserahi el Emperador secreto vive en anticipación. Estoy allanando el camino para él.. Y un día le contaré al mundo las palabras que una vez gritó el sirviente sarraceno de Manfredi a los ciudadanos de Viterbo en rebelión: “¡Abrid las puertas! ¡Corazones abiertos! ¡Mira, tu señor, el hijo del Emperador, ha venido!» [ 1 ].
El propósito alucinatorio de Von Malchin en realidad se materializa, pero ahora el espíritu de la época ha cambiado irremediablemente de dirección. Las hoces y los rifles proliferan por la llanura, según las predicciones del barón, pero esta Vendée posmoderna pronto revela, irónicamente, una connotación ideológica completamente diferente de la esperada por von Malchin: los campesinos, marchando bajo las banderas rojas al canto de la Internacional, asedian su castillo y, guiados por la propia Bibiche transformada en Erinyes, sacerdotisa endemoniada de la nueva herejía revolucionaria, lo entregan al abrazo purificador de las llamas. El sueño de un regreso al pasado, aplicado al pie de la letra, acabó convirtiéndose en una pesadilla entre cuyos hilos encontró la muerte el propio aprendiz de brujo.
En esta novela, estrenada en vísperas de la toma del poder por Hitler, Leo Perutz nos ofrece una reinterpretación del siglo XX insólito, pero no menos sulfuroso e inquietante, del mito germánico del emperador durmiente que, según cuenta la leyenda, volverá al final de los tiempos para redimir a la humanidad y al mundo, en el que el drama personal del protagonista -esclavo de una obsesión y obligado a medirse con un Destino contra el que nada es posible y que disfruta jugando con él como un gato con un ratón antes de asestar el golpe mortal- se inscribe en un marco de reconstrucción rigurosa y racional del contexto histórico y social donde, sin embargo, de repente, lo irracional asoma como un fuego fatuo y, dando cuerpo y sustancia a las sombras generadas por el sueño de la Razón, enciende la mecha de la Imaginación, abriendo escenarios inesperados y caminos insólitos con resultados impredecibles ante los ojos del lector.
El de la predestinación y es inevitabilidad es un tema recurrente en las novelas del escritor bohemio. Las situaciones y contingencias cambian, por supuesto, pero nos encontramos en la corte del rey de Francia lidiando con una conspiración palaciega para asesinar al soberano, en la España picaresca y sanfedista. invadida por las tropas de Napoleón o en Rusia devastada por los temblores de la Revolución de Octubre, las elecciones de los individuos están siempre heterodirigidas por fuerzas arcanas e inescrutables, que luchan por sus almas; Y el Diablo, el gran protagonista de estos thrillers metafísicos, voluntariamente pone su mano en barajar las cartas y enredar los acontecimientos de manera inextricable, propiciando improbables intercambios en persona, como les sucede a los protagonistas de El caballero sueco, o escondiéndose en las páginas de un libro maldito, cuya posesión supone el sonar de una inquietante serie de crímenes consumidos en las calles de la Viena de los Habsburgo. Hombre con una sólida formación científica, Leo Perutz es, sin embargo, irresistiblemente seducido por lo Sobrenatural, especialmente cuando se tiñe con los colores de la oscuridad:
“Miedo y fantasía están unidos por un lazo indisoluble, -afirma el escritor por boca de uno de sus personajes-“ (…) quien tiene una imaginación particularmente ferviente está al mismo tiempo obsesionado con mil angustias, mil terrores (… ). ¿Conoces el miedo? (…). ¿De verdad crees que la conoces? (…). El miedo real (...) que se apoderó del hombre de las cavernas cuando, fuera del círculo de luz de su fuego, se enfrentó a la oscuridad, mientras los relámpagos descendían de las nubes y el grito de los saurios primordiales resonaba desde los pantanos, los primigenios miedo a la criatura solitaria... ninguno de nosotros, los contemporáneos, podemos pretender conocerlo, ninguno de nosotros sería capaz de soportarlo. Y sin embargo el sensor, que es capaz de despertarlo en nosotros, no está muerto, más bien está vivo, aunque tal vez en medio de un embotamiento milenario: no da signos ni señales... nuestro cerebro lleva dentro de sí un monstruo en hibernación” (2).
Una conciencia que sitúa naturalmente a Leo Perutz en el lecho de una ilustre tradición literaria, la del realismo fantástico centroeuropeo, junto a Gustav Meyrink, Max Brod y Alfred Kubin. Escritores muy diferentes pero unidos inconscientemente por el hecho de que sus vidas errantes han tocado y en algunos casos cruzado por las calles de Praga.
Capital de la magia y el conocimiento oculto, como lo fue Toledo en la Edad Media, esta espléndida ciudad, donde el rigor alemán de la arquitectura convive con el alma eslava, fatalista y soñadora, es elegida como morada privilegiada por el emperador Rodolfo II de Habsburgo, quien en el siglo XVI concedió asilo en su corte a Magos, astrólogos, cabalistas y filósofos neoplatónicos perseguido en otros lugares por la Santa Inquisición. El puente Karol, el barrio de Santa Maria della Neve, no lejos de Piazza Jungmannovo donde en 1415 fue quemado en la hoguera Jan Hus, precursor de Lutero que con su oratoria vehemente desde el púlpito de la Capilla de Belén incita a los Hermanos de Bohemia a la desobediencia civil. y a la rebelión contra la corrupción del clero de observancia española, la Gueto judío sostenida en la noche por salas mal iluminadas donde los rabinos recitan, a la tenue luz de las velas, el fórmula para despertar al Golem, monstruo de barro llamado a vengarse de los que persiguen a los hijos de Israel dispersos, los adoquines de las calles de Mala Strana que aún conservan el eco de los pasos de Cornelio Agripa y Paracelso, serpenteando entre las numerosas casonas históricas con indescifrables escudos nobiliarios que se disputan el honor y el peso de haber albergado nada menos que a la Doctor fausto, un personaje que en realidad existió, al parecer, médico e investigador de lo oculto, que habría alimentado la imaginación de Goethe y Thomas Mann: todo aquí remite a un pasado lejano ya cultos ancestrales olvidados.
Ciudad usada para cortejar a la Muerte, Praga, desbordante de fantasmagorías en el que enjambres de fantasmas deambulan imperturbables al anochecer, asomándose en cada cruce para atrapar a los desprevenidos viandantes, como sucede en la iglesia de San Giovanni al Lavatoio, donde se dice que al dar las doce de la noche aparece un monje de negro conduciendo un carro infernal tirado por dos cabras monstruosas con ojos llameantes, obligado a deambular inquieto por ofrecer a Dios una moneda falsa. Almas en pena de sinvergüenzas condenadas a la horca, caballeros acefalesi, cadáveres con dagas en el pecho de mujeres nobles altivas culpables de infanticidios atroces se reúnen bajo los muros del castillo de Hradcany como en un sábado. Un majestuoso escenario suspendido entre el cielo y la tierra en el que, como en una representación alegórica, se agolpa una pintoresca multitud de personajes, héroes y sinvergüenzas, filósofos e impostores, santos, herejes y poseídos, cada uno ocupado en representar un papel preestablecido bajo la mirada soñadora del Emperador que de este caravasar resplandeciente disputado entre el Cielo y el Infierno es el verdadero comediante, el titiritero supremo, fue el primer arquetipo viviente, a la vez sumo sacerdote y sacrificial víctima de la Liturgia luciferina de Praga.
En la colección de cuentos titulada "De noche bajo el puente de piedra" Leo Perutz lo describe atrincherado en las habitaciones más apartadas de su hogar, indiferente a los asuntos de Estado, sordo al rugido áspero del mundo que furiosamente espumea como el mar tormentoso más allá de las murallas, con Flandes desgarrada por la cruenta guerra fratricida. que opone a los católicos a los protestantes mientras grandes porciones de Hungría yacen bajo el yugo turco, con la única intención de llenar de maravillas el wunderkammer que había instalado en las suntuosas habitaciones suspendidas sobre el Deer Moat. Jacopo Strada, un anticuario de corte muy poderoso y omnipresente, tiene la tarea de recuperar los objetos más extraños de todo el mundo ya cualquier precio para satisfacer el ansia frenética de coleccionismo del soberano.
Criado en El Escorial, bajo el azote de la rígida disciplina contrarreformista que le impuso su tío Felipe II de España que quería convertirlo en paladín de la fe, Rodolfo desarrolló en su juventud un odio sordo hacia los jesuitas, culpable en sus ojos de conspirar para socavarlo del trono y así favorecer (como de hecho sucederá) al más resuelto hermano Mattia. Su odio que, en una especie de perverso mecanismo de compensación, crece con el tiempo junto con una verdadera fijación por lo oculto. Obsesionado con la idea de la predestinación ligada al alto cargo de dignidad imperial al que ha sido llamado por el destino, cuestiona la autómatas mecánicos de fantasía de los que se rodea como si fueran sus consejeros, escudriña las bizarras preciosidades que abarrotan su bazar privado en un intento de ver presagios, señales, premoniciones del futuro.
Supersticioso, acosado por las punzadas de la soledad, el Emperador cae fácilmente presa de aquellos que, mediante melifluas adulación, saben manipular sutilmente su naturaleza saturnina en su beneficio, como Mardoqueo Meisl, figura sombría y oblicua de un usurero que le presta el dinero necesario para cultivar sus excéntricas obsesiones, ante todo estudio de la alquimia. Para seducir el corazón oscurecido del Emperador está la inquietud febril que se siente ante la idea de poder cambiar a voluntad el curso de los acontecimientos, la emoción vertiginosa exquisitamente renacentista que procura la esperanza de ver triunfar al hombre, a través del complicado arte de transmutación de metales, en las leyes inmutables establecidas por Dios, aun a costa de vender el alma al Diablo. Un desafío prometeico que lo fascina, lo saca del sueño, lo seduce y lo mantiene con vida, pero también lo atrae de las peligrosas enemistades de muchos miembros influyentes de su séquito.
El nuncio apostólico Filippo Spinelli escribe en tono alarmado al Papa Pablo V Borghese diciendo que está seguro de que Satanás ha insinuado su pie de cabra en las habitaciones secretas de Hradcany y lo insta a intervenir lo antes posible y con mano firme para recuperar el Imperio. bajo el signo del verdadero anillo de bodas. Luego, el Papa encomendó al canciller Philipp Lang von Langenfels, líder del "partido" católico en la corte, la tarea de iniciar negociaciones en secreto con el archiduque Matthias para investigar su posible voluntad de expulsar a su hermano. No se deja repetir dos veces: sin el conocimiento del Emperador, comprometido en los trabajos de la Dieta de Ratisbona, reúne a los nobles magiares que lo aclaman Rey de Hungría y ponen sus armas a su disposición para que marche sobre Praga. y reclamar con la fuerza que se merece.
Encerrado en las garras del asedio, abandonado por sus más cercanos colaboradores que, para salvar el cuello, hacen un acto de sumisión hacia el usurpador, Rodolfo sólo puede ceder el trono y la corona. Relegado a un ala inaccesible del palacio imperial, vigilado por los guardias de su propio séquito, pasará los días que le queden para vivir como un prisionero en su propia casa, presa de pesadillas y alucinaciones recurrentes. La marcha del monarca lunático marca una progresiva exacerbación del conflicto religioso en curso. El neoplatonismo humanista y los movimientos hermético - cabalísticos, huérfanos de la protección augusta, pierden su batalla cultural, entre acusaciones y acusaciones de posesión, con las consiguientes secuelas de juicios y las inevitables condenas.
Contienda entre católicos y protestantes, dueños indiscutibles de la escena, Europa avanza por etapas forzadas hacia el baño de sangre de Guerra de los Treinta Años. La abdicación de Rodolfo II representa también el primer y decisivo golpe infligido a cierta idea tradicional de la realeza, tomada de la Edad Media, que ve en la figura del Emperador una especie de hipóstasis metafísica intangible dotada de dos naturalezas, la primera humano, sujeto por tanto al consumo inducido por la vejez, pero el segundo es incorruptible y eterno, que en una sucesión virtualmente interminable transmigra de un soberano a otro, la esencia en la que reside el alma misma, el crisma de la autoridad imperial. Una concepción anticuada del poder que no concuerda con el perfil lúgubre del horca levantada en las calles de Praga por los suecos que, habiendo entrado en la ciudad la noche del 26 de julio de 1648, hacen estragos indiscriminadamente en las colecciones de arte a las que el Emperador ha consagrado su vida. La modernidad inició su dolorosa gestación a expensas del moribundo mundo antiguo: de aquí a las guillotinas el paso será muy corto.
Nota:
- Leo Peruz, La nieve de San Pietro, Adelphi, Milán 2016; página 96
- Leo Peruz, El Maestro del Juicio Final, Adelphi, Milán 2012; página 185 - 186
