Lovecraft ou l'incohérence du réel

Article édité par Sébastien Fusco.

Publié à l'origine sur Antarès, HP Lovecraft # 2 - L'horreur cosmique du Maître de la Providence n. 8/2014, et par la suite sur le place de l'éd. Bietti.

---

La dernière fois que j'ai essayé d'obtenir une copie du Necronomicon - le livre occulte qui contient les connaissances capables d'ouvrir des mondes et de faire s'introduire des créatures monstrueuses dans une réalité non préparées à les accueillir - se trouvait il y a quelque temps, dans l'antique bibliothèque d'une ville d'art italienne, célèbre pour sa collection d'incunables ( vous me permettrez de rester dans le vague, pour des raisons qui apparaîtront tout de suite). Un « bibliothécaire courtois », comme aurait dit Lovecraft, après quelques hésitations, m'a dit que, oui, il se souvenait de la présence du volume dans les augustes rayons de ce temple du savoir, mais que malheureusement, dans un temps indéfini, il avait été perdu, volé ou détruit. Et, pour preuve, il m'a montré les registres de la vénérable institution dans lesquels le livre était dûment marqué d'une notice bibliographique complète avec tous les éléments nécessaires, et avec la mention « Enlevé » à côté. J'ai exprimé mon regret qu'un travail aussi effrayant ait pu se retrouver entre des mains imprudentes, et le courtois bibliothécaire a accepté.

En sortant du bâtiment historique de la bibliothèque, je n'ai pas été particulièrement surpris. je sais bien que le Necronomicon il n'existe pas et n'a jamais existé, car il s'agit d'une invention littéraire pure et simple de Lovecraft. Mais je sais aussi que le sinistre volume a une propension marquée et troublante à ne pas tenir compte de sa propre inexistence, se manifestant indûment dans le monde réel de la manière la plus inattendue et avec les effets les plus imprévisibles. Des réponses semblables à celles que le gentil bibliothécaire m'avait données me viennent environ une fois sur cinq dans l'enquête que je mène depuis des années sur la persistance de Lovecraft et de son invention la plus célèbre, à savoir le Necronomicon, dans la culture populaire et dans les élaborations de médias. Au-delà de la croyance générale et inébranlable des lecteurs, selon laquelle le livre maudit existe, malgré tous les démentis, quiconque souhaiterait en vérifier l'existence trouverait en effet de nombreuses preuves : comptes rendus publiés par des périodiques connus, citations comme "consulté œuvre" dans des bibliographies d'essais faisant autorité, des inclusions dans des catalogues de collections de livres, des témoignages véridiques de ceux qui s'apprêtaient à l'acheter mais qui l'ont vu au dernier moment déraper, des signalements de disparitions mystérieuses liées à d'étranges malheurs, des offres de vente déraisonnables chiffres dans les bulletins de librairies des antiquaires, mentions dans les tarifs des maisons de ventes prestigieuses, dans les legs héréditaires, etc. En plus, bien sûr, des fiches de répertoire présentes dans un nombre croissant de bibliothèques à travers le monde, dans lesquelles le livre d'Abdul Alhazred apparaît invariablement comme « indisponible pour consultation », « déplacé » ou « volé ».

Cet entrelacement inextricable du réel et du fantasme est le trait le plus frappant de la fiction de Lovecraft, où la frontière entre invention fantastique et données concrètes est floue et imprécise. Les récits de l'auteur de Providence se déroulent sur un territoire qui n'appartient pas tout à fait au monde commun, mais pas tout à fait au monde fictif : ils exploitent un « no man's land » qui fait office de frontière entre les deux mondes et sur lequel des ombres effrayantes sont projetées qu'elles viennent autant de l'une que de l'autre.

Ce chevauchement est continu et se manifeste de la manière la plus inattendue, même bien au-delà de la responsabilité de Lovecraft lui-même. Ulrich's Periodicals Directory est le répertoire mondial de revues spécialisées qui fait le plus autorité. Un outil extrêmement sérieux, à l'usage des bibliothèques et des établissements d'enseignement, dans lequel des revues spécialisées du monde entier sont décrites à travers des fiches continuellement mises à jour, divisées par nationalité, sujet et diffusion. Dans ses éditions - de 1992 jusqu'en 97 au moins - la sienne Guide de l'utilisateur, c'est-à-dire le manuel avec les instructions pour l'utilisateur, montre un «formulaire standard» particulier comme modèle pour rédiger les informations relatives aux nouveaux magazines. Sous cette forme, le périodique pris en exemple est le "Journal of Antarctic Archaeology and Protolinguistics", publié par le Département d'archéologie et de proto-linguistique de l'Université Miskatonic d'Arkham (Massachusetts) et dirigé par le professeur AH Whateley. En Europe sa diffusion est assurée par les Editions d'Erlette. Toute personne souhaitant y publier des annonces doit contacter M. Arthur Dunwich à l'adresse éditoriale (7 Old College Walk, Arkham, Mass.).

Dans le dossier tout est correct, jusque dans les moindres détails : la classification décimale Dewey est précisément celle attribuable à un tel magazine, le format de la version microfilm est authentique, les codes internationaux Issn et Coden sont compilés comme il se doit. Il y a même le numéro de classification obligatoire à la US Library of Congress : DZ991. Qui, inexpérimenté avec Lovecraft, ne s'était pas rendu compte que le titre et le sujet du magazine, l'éditeur, l'éditeur et tous les noms cités sont purement fictifs, tirés de ses oeuvres, n'aurait aucune raison de croire que le magazine n'existe pas , mais il s'agit plutôt d'une invention élaborée par celui qui a rédigé la carte d'échantillons (il semble avoir été le bibliophile américain Henry Wessells). Une fois, j'ai essayé d'en demander une copie à la bibliothèque universitaire d'une prestigieuse université italienne, en montrant la carte de «l'Ulrich». Ils ont répondu que le magazine n'était pas disponible pour le moment, mais qu'ils commanderaient certainement le dernier numéro aux États-Unis.

De plus, ceux qui souhaitent suivre les cours de proto-linguistique antarctique de l'Université Miskatonic ne doivent pas nécessairement se déplacer à Arkham : sur Internet, ils trouveront les formulaires d'inscription à l'institut faisant autorité et pourront assister à ses enseignements. en ligne, en passant des examens connexes et en obtenant un diplôme dans une gamme de disciplines allant de l'archéologie antarctique à la littérature de la pseudo-bibliothèque (avec un séminaire particulier sur Necronomicon). Toutes les informations nécessaires à l'étudiant, les détails de la cursus studiorum, polycopiés, exercices et aides pédagogiques. Il y a même la liste des diplômés cum laude.

Où vous voulez plutôt atteindre le la cité universitaire Miskatonic University, des cartes détaillées de la Nouvelle-Angleterre sont disponibles dans lesquelles tous les lieux indiqués par Lovecraft sont insérés avec précision, dans le contexte exact indiqué par notre auteur. Il y a aussi ce fameux carrefour du centre du Massachusetts, après Dean's Corners, où le voyageur distrait, prenant la mauvaise direction, se retrouverait dans la sombre et infâme ville de Dunwich, un nid de sorciers entouré de collines basses et sinistres sur lesquelles en haut se détachent des mégalithes inquiétants. Dunwich n'existe pas, mais les collines oui, avec les mégalithes, qui constituent l'une des énigmes non résolues de l'archéologie proto-américaine.

Tout dans Lovecraft est comme ça. On ne sait jamais où finit le réel et où commence le fantastique : les deux territoires ne sont pas séparés mais superposés, dans un cône d'ombre où les apparences de l'un et de l'autre se mêlent.

Lovecraft n'a cessé de jouer sur la juxtaposition du vrai et du faux, évoquant et exprimant l'ambiguïté du concevable grâce à deux moyens extraordinaires dont la nature l'avait doté : un fantasme exubérant, nourri d'un monde onirique étonnant, et une exceptionnelle capacité d'apprentissage, à travers laquelle il a pu acquérir, en autodidacte, une érudition pratiquement sans limite.

Il disposait d'une méthode particulière pour systématiser ses connaissances : une interminable correspondance (une centaine de milliers de lettres lui ont été attribuées en un peu plus de vingt ans) dans laquelle, en répondant aux questions posées par des connaissances dispersées aux États-Unis et au-delà , il écrivit de véritables traités sur toutes les disciplines imaginables. Pour les composer, il a mis des jours et des jours, il a documenté, passé au crible des données et comparé des textes, augmentant ainsi ses connaissances et les fixant dans sa formidable mémoire par l'écriture.

Outre les démonstrations de culture, dans les lettres, il y a aussi des manifestations de son libre imaginaire narratif. Lovecraft a vécu la contradiction d'être un homme du XXe siècle, rationaliste, matérialiste, incrédule envers tout ce qui est surnaturel, et en même temps propriétaire d'une imagination prodigieuse, protagoniste de rêves luxuriants et baroques, soucieux d'ouvrir l'esprit à tout ce qui existe au-delà des contraintes imposées par les lois de l'espace et du temps. Il a résolu cette contradiction («dissonance», en termes de psychologie jungienne, comme l'a souligné Dirk W. Mosig, le critique lovecraftien le plus aigu de tous les temps) en sublimant ses cauchemars en art.

Dans la correspondance de Lovecraft se déroule un journal minutieux et détaillé, dans lequel les faits de la vie courante se mêlent à d'extraordinaires digressions d'un autre monde, de sorte que la banalité de la vie quotidienne devient l'appât qui enflamme un incroyable fantasme visionnaire.

Conte onirique et expérience vécue viennent se mêler dans un entrelacement inextricable, pour former un tissu semblable à certains mandala en Orient où, en essayant de suivre des yeux les lignes tracées dans le dessin, on finit par perdre le sens de la figure, passant de son image réelle à une autre, émergeant de l'inconscient et véhicule d'émotions et de sensations inconnues. Les adeptes des techniques de méditation transcendantale emploient je mandala se déplacer avec sa conscience dans différents "mondes", en les utilisant comme des portes vers des univers inconnus. Avec sa méthode d'écriture, Lovecraft met en œuvre exactement une telle procédure. On débute dans un contexte totalement réaliste, précis jusqu'au scrupule, et peu à peu, au gré d'indices arcaniques, on se retrouve plongé dans un territoire flou, dans lequel le fantasme onirique intègre le réel, en assumant toutes ses caractéristiques. Lorsque nous réalisons que nous avons franchi le "seuil" éphémère et invisible entre les deux mondes, il est trop tard : le cauchemar est déjà à nos portes.

En revanche, les espions de ce cauchemar sont différents dans son récit : se tromper de route à un carrefour ; franchir une porte au lieu d'une autre; ouvrir un livre et découvrir qu'il n'est pas ce qu'il devrait être ; saisir les changements subtils dans la façon de parler d'une personne ; se rendre compte que le grattage des rats dans les murs est plus intense que la normale ; entendre le hurlement lointain d'un chien qui nous suit partout. De cette manière, certains morceaux de la mosaïque de la réalité s'effritent progressivement, remplacés par d'autres morceaux qui, dans leur ensemble, changent le sens de l'ensemble de la figure.

Les livres sont l'un des espions les plus importants. Aux côtés d'œuvres connues et notoires, d'autres apparaissent, dont les pages ouvrent des tourbillons de délire. Lovecraft est très doué pour faire apparaître des textes purement inventés mais qui ont toute la vraisemblance de la réalité, à côté de volumes qui paraissent tout à fait fantastiques, mais qui sont vrais.

Dans la bibliothèque du sorcier Curwen, dédiée à la recherche de l'immortalité par des opérations alchimiques complexes, il y a évidemment l'irréel Necronomicon, mais côtoient des textes aux titres improbables comme Turba Philosophorum, dictionnaire français synonymes, Ars Magna et Ultima, qui pourtant sont non seulement tous authentiques mais également dédiés à la création de l'élixir de vie : signe de la méticulosité avec laquelle Lovecraft a enquêté et de la précision avec laquelle il a créé ses propres références, ne laissant rien au hasard ni à l'approximation. Inversement, dans la bibliothèque découverte par le malheureux Robert Blake à l'intérieur de la sombre église au sommet de Federal Hill, tous les paroles sont inventées sauf une : le Les chambres de Dzyan, supposée authentique. Mais il n'en est ainsi que pour les adeptes de la théosophie, car en réalité elle a également été inventée par Helena Blavatsky, qui, cependant, a parjuré sur son existence réelle.

Tout le lexique lovecraftien se caractérise par des mélanges analogues de réel et de fantastique. Le sombre plateau de Leng en Asie centrale, qui abrite des monstres, est défini désert glacé: en chinois, leng cela signifie précisément "glacé". La mort d'Abdul Alhazred, un personnage fictif comme le sien Necronomicon, est décrit par l'historien arabe Ibn Khallikan, qui a existé au contraire, et a écrit un texte intitulé Mort d'hommes éminents. Le pape Grégoire IX, qui a brûlé l'inexistant Necronomicon parce qu'il était entaché de sorcellerie, c'est aussi le pape qui, en instituant le Tribunal de l'Inquisition, a ouvert la voie aux chasses aux sorcières et à l'incinération des livres interdits avec leurs propriétaires. Le point culminant de cette superposition est atteint avec l'évocation de la Livre de Thoth: un véritable texte magique égyptien dont tout le monde croit qu'il a été inventé, dans le Necronomicon, un texte magique inventé que tout le monde croit vrai.

Peu d'auteurs ont su mêler avec autant d'habileté perception, représentation et narration. Seul Jorge Luis Borges me semble avoir réussi avec une égale efficacité. L'effet global est celui d'une immanence de l'absurde, qui sape les racines du réel. Un sentiment semblable à ce que Roger Caillois appelle l'incertitude qui vient des rêves. L'accueillir, c'est entrer dans un labyrinthe de miroirs, dans lesquels certains reflètent fidèlement votre image, d'autres la déforment, l'effacent ou la remplacent par une autre - ou alors ce ne sont même pas des miroirs mais des portes qui ouvrent sur des ailleurs mystérieux, où tout est différent.

Faire une telle sensation en écrivant est une entreprise extrêmement difficile, et Lovecraft a été le premier à réaliser à quel point lui-même n'y était parvenu qu'un nombre limité de fois. Pourtant, le fait qu'il s'y soit essayé est le témoignage d'un extraordinaire courage intellectuel, de la capacité à remettre en question non seulement toutes les conventions de la fiction, mais les fondements logiques mêmes de la pensée rationnelle. En cela, il fut un écrivain d'une extraordinaire modernité, car l'ambiguïté de la réalité est le labyrinthe dans lequel tâtonne aujourd'hui la pensée scientifique et philosophique, que la physique quantique a privé des dernières certitudes survivantes de la relativité d'Einstein. Avec une intelligence étonnamment anticipatrice, le fils de la Providence s'est rendu compte que la description de la réalité, telle qu'elle est perçue par les sens et évoquée par les sentiments, n'épuise en rien la représentation d'un univers infiniment plus vaste que notre esprit et notre cœur ne peuvent le concevoir. Il a compris que notre logique est insuffisante pour enfermer dans des formules exactes certains phénomènes qui ignorent les catégories aristotéliciennes, ne tiennent pas compte des lois de causalité et suivent des séquences temporelles très différentes de celles de l'expérience commune.

Les physiciens, avec un processus de remaniement encore lent et hésitant, se rendent compte à quel point le soi-disant "modèle standard" de la réalité - qui n'a réussi que partiellement à unifier la doctrine atomique de Bohr avec la cosmologie d'Einstein - n'est qu'une approximation grossière de la vérité , valable dans des paramètres limités, comme l'univers-horloge conçu par le mécanisme de Descartes et de Newton. Dans le monde réel, en dehors de l'échelle limitée offerte par nos sens et par des processus rationnels et instinctifs, il n'y a pas de certitudes, seulement des probabilités. Le temps n'est pas linéaire, mais se ramifie, revient à lui-même, coule à rebours. Et surtout, la perception n'est pas un pur acte d'enregistrement de l'existant, mais ce qui en fait détermine le plan de réalité sur lequel nous agissons. Les phénomènes sont définis et complétés tels que nous les percevons, sinon ils restent dans un état d'incertitude probabiliste - non-vivants et morts-vivants, comme le chat de Schroedinger.

Combien cela réévalue la conscience et l'esprit vers le pur matérialisme est difficile à exprimer. Les vieux savants, conceptuellement inadéquats pour traiter consciemment cet état de choses, continuent à tout élaborer dans des formules basées sur les modèles usuels, supprimant les variables qu'ils ne savent pas prendre en compte. Les philosophes, dépourvus de mathématiques et imprégnés du rationalisme du XIXe siècle, perçoivent cependant que quelque chose est en train de changer et, incapables par manque d'ingéniosité d'appréhender le nouveau, ils recourent à des architectures « faibles » pour masquer une incapacité à faire face à la révolution en cours. Les lettrés, jeûnant tout sauf le leur ego, n'ont encore rien compris à ce qui se passe et ont réduit le récit moderne à brochure politique ou chaîne de montage pour des exercices d'évasion, quand il ne s'agit pas de pratique psycho-masturbatrice.

Lovecraft a plutôt senti l'isolement de la pensée contemporaine dans une mer d'énigmes et un frisson de peur perçant s'en est suivi. Ses cauchemars sont le reflet de cette angoisse, mais ils ont ouvert une voie sur laquelle jusqu'ici personne dans le monde de la culture n'a eu le courage de s'engager. C'est pourquoi il n'a pas eu d'héritiers : il est unique et, je le crains, le restera encore longtemps.

Consciemment ou non, Lovecraft a évoqué la Necronomicon, le livre maudit dont la lecture engendre la folie. Un symbole très évident : celui qui veut affronter, avec un esprit libre de préjugés, les contradictions devant lesquelles la science contemporaine nous a placés doit complètement abandonner les schémas de pensée habituels, laisser derrière lui toute rationalité, tout paradigme logique et déterminisme. En fait, il doit devenir, aux yeux de ceux qui continuent à penser de la manière habituelle, comme un prisonnier fou de leurs propres visions. Ce n'est qu'ainsi qu'il pourra ouvrir les mystérieuses "deux cent trente et une portes" invoquées par les kabbalistes, pour contempler une autre réalité (ou une infinité de réalités) qui n'est pas nécessairement agréable. Cependant, il faut pour cela un courage surhumain : encore une fois l'attribut des fous.