Une descente aux enfers se transforme en errance spatio-temporelle. Au seuil du XXe siècle, la katabase traditionnelle se teinte désormais des teintes sombres d'un cosmicisme déjà einsteinien. Dans un univers qui a perdu son centre depuis des siècles, WH Hodgson tente une dernière fois d'avoir une vue d'ensemble du Tout. La vision qu'il nous donne est celle d'un univers sans emprise, en pérenne décadence, dominé par des forces inconnues qui incarnent le chaos et la mort, anticipant ce que seront les cauchemars typiques du nihilisme sépulcral de HP Lovecraft.
di Andréa Casella
couverture: Ed Emshwiller, "La maison à la frontière"
"Tu as dû passer une éternité dans le
silence des ténèbres absolues, pour comprendre
toute l'horreur d'être sans lumière. "WH Hodgson, La maison sur l'abîme
La maison sur l'abîme. Un titre que le lecteur moyen de HP Lovecraft ça ne sonnera pas du tout étranger. Grand est l'hommage que le maître de la Providence doit au roman-chef-d'œuvre des Britanniques William Hope Hodgson (1877 - 1918), ne serait-ce que pour la raison que la maison effrayante réapparaît dans certains récits de son cycle onirique, et notamment dans La mystérieuse maison là-haut dans le brouillard, une histoire plongée dans les brumes d'un rêve, d'où émerge la maison, dont la porte, fantasmagoriquement, s'ouvre directement sur un surplomb dominant Kingsport. Avec un renversement de perspective décisif, dans le conte de Lovecraft, les horreurs habitent l'intérieur de la maison, où Hodgson avait plutôt mis en place une histoire de siège par de mystérieuses forces extraterrestres venues de l'espace.
Bien que beaucoup aient entendu parler du roman, peut-être que peu ont eu l'occasion de le lire en italien, également en raison d'une certaine difficulté à le trouver, du moins jusqu'à il y a quelques années. Pourtant, le roman n'est pas qu'un viatique (comme certains pourraient le vouloir) vers une meilleure compréhension de ce fleuve karstique où puise sans cesse l'univers lovecraftien. Non. La maison sur l'abîme est vraiment un chef-d'œuvre, c'est un roman qui mérite d'être lu et admiré, tant il révèle un formidable inconscient comme celui de Hodgson, encombré de angoisses cosmiques frisant le désir religieux, même filtrée à travers les lunettes de l'homme du positivisme tardif, qui ne cherche plus Dieu, mais le Principe.
L'occasion de la narration est l'intrigue bien connue de découverte du mystérieux manuscrit (Autre Pois Lovecraftian ). Deux amis, Berregnog et Tonnison, qui se sont aventurés en camping dans une région reculée de l'ouest de l'Irlande, dont les habitants, pour la plupart, ne parlent même pas l'anglais, mais seulement un dialecte incompréhensible du gaélique, découvrent un prodigieux éperon rocheux, avec une forme vaguement circulaire, surplombant une profonde gorge karstique, dans laquelle s'écoule un torrent aux averses retentissantes. Sur l'éperon qui surplombe l'abîme, les deux trouvent les restes de ce qui était probablement autrefois un bâtiment et, plus intéressant, un manuscrit assez pauvre en outils, mais largement lisible, dont l'en-tête est, il va sans dire, La maison sur l'abîme.
Ainsi, poussé par Tonnison, Berregnog commence la lecture de ce qui s'avère être un journal d'événements étranges survenus dans un passé inconnu.
Les événements sont évidemment racontés à la première personne par le protagoniste, un homme dans la cinquantaine mais toujours vigoureux (peut-être une référence à Hodgson lui-même), dont le nom n'est jamais révélé. Il vit dans la "maison sur l'abîme" depuis un certain temps, avec pour seule compagnie sa sœur Mary et le chien Pepper. La présence assidue du chien, dans tous les épisodes où se déroule la narration, n'est pas accidentelle, puisque, comme on le sait, le chien est, dans presque toutes les cultures du monde, le psychopompe par excellence. . L'abîme qui s'ouvre sous la maison ne peut que renvoyer à l'accès au monde de l'au-delà. La catabase, dans ce cas, ne débouche cependant pas dans les entrailles de la terre, mais, étonnamment, dans les espaces interstellaires incommensurables.
Les bizarreries commencent d'emblée, sans raison apparente, par une soirée tranquille. Le protagoniste, ayant pris sa place habituelle pour lire dans son bureau, est soulevé par une force mystérieuse et emporté toujours plus haut et plus loin, au-delà de la planète Terre, voire au-delà du système solaire connu, finissant par atterrir, on ne sait pas son corps ou avec son esprit, dans un lieu inimaginable : une vaste plaine entourée d'un amphithéâtre de montagnes au milieu desquelles se détache une réplique exacte de sa maison, solitaire et silencieuse. Déjà à partir de là, l'hypothèse fait son chemin dans le lecteur que, plutôt que d'être dans une autre partie de l'univers, le protagoniste est dans une autre dimension, connectée à la nôtre de manière mystérieuse, et dont la porte d'accès semble être la maison elle-même (en fait, le titre actuel, La maison sur l'abîme est impropre : le titre original est La maison à la frontière: let. La maison sur le terrain frontalier).
Mais c'est ce qui plane sur l'amphithéâtre de la montagne (ou learène, comme rebaptisé par la pensée de l'éditeur) pour susciter, dans un premier temps, la plus grande perplexité : deux géants terrifiants, qui s'avèrent être deux dieux païens anciens mais célèbres, Set et Kali : Chaos and Death, On pourrait penser. Sont-ce là les principes qui gouvernent l'univers ? Un pessimiste comme Albert Caracó il n'hésiterait pas à répondre oui. En plus de ces divinités suprêmes, il en existe cependant d'autres, plus petites, toutes dispersées le long des ravins des montagnes. Certains d'entre eux semblent familiers, d'autres totalement inconnus et répugnants :
"Je me suis retourné et j'ai rapidement levé les yeux vers les falaises sombres à ma gauche. Une forme grise apparut indistinctement sous un pic élevé. Je m'étonnai de ne pas l'avoir déjà vu : alors je me souvins que je n'avais pas encore regardé de ce côté. Bref, je la voyais plus distinctement. Il était, comme je l'ai dit, gris. Il avait une tête énorme, mais il n'avait pas d'yeux. Cette partie du visage était informe. J'ai vu alors qu'il y avait d'autres êtres là-haut parmi les pics. Plus loin, à demi allongé sur une haute crête, je distinguais une masse livide, macabre, informe, à part le visage crasseux, semi-animal, qui pointait horriblement à mi-corps. Puis j'en ai vu d'autres, des centaines. Ils semblaient sortir de l'ombre. Dans beaucoup, j'ai reconnu des divinités mythologiques presque immédiatement ; d'autres m'étaient inconnus, totalement inconnus, au-delà des possibilités humaines d'imagination. J'ai regardé partout et j'en ai vu d'autres, et d'autres encore. Les montagnes grouillaient d'êtres fantastiques : des dieux animaux et des monstres si hideux que, même si j'avais la capacité de les décrire, la même décence m'interdirait".
Tout aussi choquante est l'hypothèse qui apparaît dans l'esprit du protagoniste concernant l'immortalité tant vantée des dieux :
"Il y avait en eux une vitalité indéfinissable et terne, une sorte de vie dans la mort, quelque chose qui n'était pas du tout la vie telle que nous la comprenons, mais plutôt une forme d'existence inhumaine qui pourrait être assimilée à un état de transe.: état dans lequel on aurait pu imaginer qu'ils dureraient éternellement. 'Immortels !'. Ce mot m'est venu spontanément à l'esprit, et j'ai immédiatement commencé à me demander si cela pouvait être l'immortalité des dieux".
La vie impérissable des dieux du cosmos (du cosmos lui-même ?) apparaît comme une force métaphysique impersonnelle, sans but apparent. Une condition inintelligente qui se traîne indéfiniment à travers les âges. Et c'est un de ces dieux, ou une de ces forces, qui s'avance : un être cochon bipède grotesque, comme un hybride homme-cochon, apparaît soudain dans l'arène, près de la maison. L'être s'en approche, épie son intérieur : il essaie de s'ouvrir ! Le protagoniste terrifié n'a pas le temps d'observer le résultat de l'action du monstre : la même force mystérieuse qui l'avait conduit à cet endroit abominable le saisit à nouveau et le ramène sur la planète Terre, dans le petit système solaire illuminé connu et rassurant de les anciennes constellations familières.
La porte d'entrée de "notre monde" est l'abîme qui s'ouvre sous la maison. C'est là que, pour la première fois, le protagoniste et l'omniprésente Pepper font indirectement connaissance avec des êtres porcins. L'un d'eux, sans jamais être clairement voyant, blesse le chien, même s'il n'est pas mortel. Bientôt les êtres font leur entrée fracassante sur la scène. Le descriptif est détaillé :
«Après le déjeuner, alors que je lisais dans mon bureau, j'ai accidentellement levé les yeux du livre et j'ai vu quelque chose jeter un coup d'œil par le rebord de la fenêtre, quelque chose dont seuls les yeux et les oreilles dépassaient. - C'était donc un cochon ! - m'écriai-je. Je me levai et le vis mieux : mais ce n'était pas un cochon. Dieu seul sait ce que c'était ! Cela me rappelait vaguement l'être hideux que j'avais vu dans la grande plaine. Il avait une bouche et une mâchoire humaines grotesques et manquait presque de menton. Son nez s'avançait dans un museau, et c'était cela, avec ses petits yeux et ses oreilles bizarres, qui lui donnaient ce fantastique regard de cochon. Le front était très bas et tout le visage était d'une blancheur répugnante. Pendant une minute, peut-être, je restai à fixer l'être, avec un sentiment croissant de nausée et de peur. De sa bouche sortit un grognement absurde ininterrompu et, une fois, un grognement semi-authentique. Mais c'était surtout les yeux qui me fascinaient ; ils avaient parfois des éclairs d'intelligence horriblement humaine, et ils se détachaient continuellement de mon visage pour s'appuyer sur quelque objet de la chambre, comme si mon regard les troublait. Il me sembla qu'il se tenait au rebord de la fenêtre avec deux mains griffues. Contrairement au visage, ces mains étaient d'une argile brune, et ressemblaient vaguement à celles des humains, en ce sens qu'elles avaient quatre doigts et un pouce, mais réunis par une membrane jusqu'à la première articulation, comme celles des palmipèdes. Ils avaient aussi des ongles, mais ils étaient si longs et si forts qu'ils ressemblaient aux serres d'un aigle".
C'est le prélude à un véritable siège, qui dura toute la nuit, par des dizaines de ces êtres repoussants, dont le but est de pénétrer dans la maison par tous les moyens. Cependant, l'attaque est déjouée, quoique difficilement, et le lever du soleil apporte un apaisement apparent aux événements.
On peut se demander ce que représentent des êtres porcins aux mouvements humains rudimentaires. Est-ce peut-être un phénotype aléatoire, seul capable de provoquer le dégoût chez le lecteur ? L'imagination puissante de Hodgson est habile à nous montrer des monstruosités qui restent bien gravées dans la mémoire du lecteur ; un excellent exemple de cette capacité se trouve dans son autre grand roman, de science-fiction brute, qui est Le pays de la nuit éternelle, dans lequel le thème, également abordé dans le roman en question, de la mort du Soleil dans un futur post-apocalyptique lointain est plus amplement développé .
D'autre part, il pourrait s'agir d'une critique voilée de l'humanité. N'oublions pas qu'il allait bientôt éclater la Grande Guerre, dans laquelle Hodgson lui-même aurait perdu la vie, incinéré par une grenade. Ce qui est certain, c'est qu'ils sont une manifestation des forces inconnues qui assiègent de toutes parts l'apparente quiétude quotidienne. Comment a-t-il écrit Thomas Ligotti, nous vivons entourés de choses qui menacent de transformer notre monde en cauchemar à tout moment, et seule la chance empêche que cela se produise.
L'horrible assaut, cependant, est l'occasion d'explorer plus attentivement la gorge de l'abîme. La catabase s'effectue évidemment en compagnie du chien Pepper, une escorte de confiance dans les ténèbres souterraines. Thème initiatique typique, la descente aux enfers est ici colorée d'horreur cosmique : la bouche d'Hadès surplombe des dimensions extérieures qui n'ont rien à voir avec la planète Terre, même si, de l'exploration prudente, ce n'est rien de plus qu'un abîme noir, dans lequel se déverse le torrent avec une force inexprimable, celui qui émerge de la vue. Aucune trace des êtres porcins. Pourtant, il est clair que d'une manière ou d'une autre, ils sortent de cet enfer.
Le protagoniste risque même sa vie s'il n'y avait pas Pepper. La galerie au fond du puits commence à se remplir d'eau à cause d'un violent orage et la route d'accès risque d'être bloquée. Pepper le sauve promptement en l'entraînant vers la sortie et à l'air libre juste avant que l'entrée ne soit définitivement remplie par l'eau :
"Quand j'ai repris conscience, j'ai su que j'étais au lit depuis deux semaines. Et il fallut encore une semaine avant que je me sente assez fort pour sortir et m'aventurer dans l'abîme, que je trouvai presque entièrement rempli par un grand lac à surface calme. L'eau n'a été perturbée qu'en un seul point au niveau de la crevasse : là où, au bout du tunnel désormais submergé, s'ouvrait le gouffre sans fond. Là, l'eau bouillait continuellement, et de temps en temps un étrange gargouillement montait d'en bas. En dehors de cela, rien ne permettait de deviner ce qui se cachait sous la surface du lac. Et j'ai pensé, en le contemplant, que l'entrée de cet enfer était maintenant scellée d'une manière si définitive qu'il était impossible pour les êtres-cochons de revenir. Mais cette certitude s'accompagnait de la crainte que de nouvelles horreurs puissent désormais venir de n'importe où".
On peut se demander pourquoi, après tout, le protagoniste ne range pas ses armes et ses bagages et s'enfuit comme un diable de la terrible maison au-dessus de l'abîme. Même le protagoniste lui-même le demande. La raison de rester semble être que la maison, avec l'horreur, contient également certains de ses souvenirs personnels, dont l'un est lié à une femme qu'il a aimée dans sa jeunesse et qui a maintenant disparu:
« Pendant plusieurs jours, après le dernier incident que j'ai rapporté dans le journal, j'ai sérieusement pensé à quitter cette maison ; et je l'aurais certainement laissé, si le grand et merveilleux événement dont je veux parler ne s'était pas produit. Mon cœur m'a guidé à juste titre lorsque j'ai décidé de rester ici, malgré les visions et les événements inconnus et inexplicables ; en fait, si je n'étais pas resté, je n'aurais pas revu le visage de celui que j'aimais. Oui, même si peu le savent (aujourd'hui personne, à part ma sœur Mary), j'ai aimé et, hélas, j'ai perdu mon amour. Je pourrais écrire l'histoire de ces jours doux et lointains, mais ce serait comme rouvrir de vieilles blessures ; pourtant, après tout ce qui s'est passé, pourquoi devrais-je m'en soucier ? En fait, elle est revenue vers moi, sortant de l'inconnu. Bizarrement, il m'a prévenu ; il m'a passionnément averti d'éviter cette maison. Elle m'a supplié de la quitter, mais m'a avoué, quand je l'ai interrogée, qu'elle n'aurait pas pu me joindre si j'avais été ailleurs. Pourtant, malgré cela, il a continué à me mettre en garde ; me disant que cet endroit, il y a longtemps, avait été livré au mal, Et que des lois cruelles y règnent, des lois qu'aucun de nous ici ne connaît. Et je… je lui ai juste demandé, encore une fois, si elle pouvait me rejoindre ailleurs, et elle n'a pas pu s'empêcher de se taire ».
La rencontre entre les deux se produit sur ce que la femme appelle catégoriquement Mer du temps, une plage fantastique enveloppée de brouillard sur laquelle, avec un battement rythmé, les vagues d'une mer laiteuse, la Mer du Temps, se brisent. Pas seulement de l'horreur, alors : la maison est aussi la porte d'entrée vers ce qui est la dimension du cœur du protagoniste ; le non-lieu présentisé des souvenirs, où le temps cesse d'exister:
"Peu à peu, jaillissant de nulle part, le brouillard s'est accru à mesure que les flammes des bougies s'éteignaient et qu'une autre lumière se répandait dans la pièce : une lumière blanche sans origine visible. En même temps, il me semblait que le tic-tac de l'horloge dans le coin s'accélérait ; jusqu'à ce que j'entende plus qu'un bourdonnement continu, de plus en plus aigu. Soudain le bourdonnement s'arrêta, les murs de la pièce s'effacèrent complètement, et dans le silence qui m'enveloppait, je commençai à percevoir un autre son : une sorte de battement ample, de vaste pulsation, de rugissement lent et rythmique, qui peu à peu devint plus espacé et distinct. . Alors, voici, j'étais sur le rivage d'une immense mer brumeuse, et ce que j'entendis était le lent déferlement de ses vagues à mes pieds. A mes côtés, une plage de sable fin et impalpable s'étendait à perte de vue comme l'océan devant moi. Et sous la surface de cet océan, de temps en temps, il me semblait voir des scintillements, des éclairs : mais si rapides qu'il était impossible de les fixer dans ma mémoire et d'être sûr de les avoir vraiment vus. Derrière moi s'élevaient des pics noirs, escarpés à une hauteur incommensurable. Le ciel avait une couleur grise uniforme, et cet endroit était illuminé par un immense globe de feu pâle ".
Mais le paradis des souvenirs n'est accessible que pour quelques instants. La vision se dissout comme un rêve et la femme, une fois de plus, disparaît.
Et voilà, après l'intermède d'onirisme sentimental, probablement la partie la plus surprenante et la plus visionnaire du roman : la description de la mort du système solaire. Cette fois, ce n'est donc pas au tour de l'esprit de visiter des dimensions extracosmiques ; cette fois, c'est l'être humain lui-même qui participe à ce qui se produira inévitablement. L'accélération du temps commence lentement, et est rendue visible par l'accélération du mouvement des astres, ainsi que des aiguilles de l'horloge :
« J'ai été un peu surpris, j'ai hésité un instant, puis je me suis levé et j'ai traversé la pièce pour lever le volet. Parmi les branches des arbres, je vis que le soleil se levait, mais pas lentement comme d'habitude, mais avec un mouvement rapide, constant, perceptible et en l'espace d'une minute, il atteignit les cimes des plantes, et les passa : il était toute la journée. Alors que j'observais, émerveillé, le phénomène, j'entendis derrière moi un bourdonnement étrange, vibrant comme le frémissement des ailes d'un moustique. Je me suis retourné et j'ai réalisé que cela venait de l'horloge murale. Silencieux d'émerveillement, j'observais le cadran, sur lequel tournait la longue sphère des premières minutes, dépassant l'espace entre une heure et une heure en une minute, avec la vitesse d'une trotteuse normale. Puis j'ai vu l'ombre de la vitre se déplacer sur le sol vers moi et une vaste lueur de soleil l'effacer en un instant. Je me suis retourné vers la fenêtre. Le soleil se déplaçait visiblement dans le ciel : il se levait, il se levait. Elle atteignit son zénith et passa au-dessus de la maison comme un voilier poussé par le mistral. Le porche s'assombrit. De plus en plus émerveillé, j'ai observé un autre phénomène extraordinaire : les cirrus, bien qu'ils semblaient poussés par un vent très rapide, ne traversaient pas le ciel, mais changeaient de forme et de position à chaque minute, elles se superposent, se confondent, s'absorbent et se repoussent rapidement, s'emmêlent et s'amincissent, comme la croupe d'un mouton fou. Le soleil pâlit à l'ouest dans une brève baisse de tension. De l'est, l'ombre de chaque chose évidente glissait, avec un mouvement évident, furtif, sinueux, rampant vers la grisaille menaçante. La lumière tout autour devenait irréelle. Il faisait noir dans la chambre. Le soleil a disparu à l'horizon si rapidement que ma vision a presque reçu une secousse aiguë. J'ai vu, à travers la brume du soir levant, le lever argenté de la lune, vers le Sud ".
Le temps s'écoule de plus en plus vertigineusement : les minutes, puis les secondes, correspondent d'abord aux années puis aux siècles et millénaires. La ruine et la mort prennent peu à peu la place de la vie: Pepper se retrouve réduit à un tas de poussière, ainsi que les meubles de la maison et la maison elle-même, ruinés par le poids des siècles qui s'accumulent. Un bruit de fond sourd s'élève pour couvrir le tout : l'homme se rend compte qu'il ne s'agit de rien d'autre que du rouleau de la rotation de la planète ! Le paysage devient de plus en plus désolé et sombre : le jardin devant la maison se transforme en une étendue irrégulière de dunes de sable : la force du soleil diminue de plus en plus :
"Très lentement, dans le passage tournoyant et furtif des éons vers l'éternité, la Terre s'enfonça dans une absurde obscurité incandescente, et cela n'était évident que par une nuance trouble de ce noir qui semblait avoir une âme de feu. Puis, tout à coup, ou du moins il m'a semblé, quelque chose a changé : le sombre rideau incandescent suspendu au-dessus de ma tête a commencé à couler vers le sud, à s'éclaircir, à vibrer comme la corde d'une harpe éolienne, et le soleil a soudainement éclaté dans le ciel, dans toute sa splendeur, le traversant en une glorieuse parabole d'un bout à l'autre. La succession de ses mouvements était maintenant visible, quoique toujours aussi rapide qu'un battement de poignet et, au fil du temps - au fil des secondes - cet éclat pâlit, prit des tons opaques de violet, de gris, puis de noir. En bas, le monde était sombre, il ne semblait plus composé de matière, mais l'ectoplasme d'un corps qui s'évanouit ».
On ne peut cacher un certain sentiment de dépression, de boule dans la gorge à la lecture de la fin du cosmos imminent. Alors que jusqu'à peu de temps auparavant la distinction entre la nuit et le jour était devenue imperceptible, maintenant l'extinction du Soleil et le ralentissement de la rotation de la Terre rendent à nouveau manifestes les deux périodes :
"Les années ont rapidement disparu dans le passé, mais maintenant elles étaient à nouveau divisées en jours et en nuits. Lentement le soleil prit une couleur bronze doré incandescent, entouré de longues bandes rouge sang elles-mêmes entourées de langues noires, comme dans un halo multicolore, distingué en anneaux de différentes tailles. Je n'arrivais pas à savoir s'il s'agissait d'un nouveau phénomène ou d'une illusion d'optique. Enfin j'ai compris : le refroidissement s'était amorcé dans les zones périphériques du halo d'irradiation, qui apparaissaient désormais noires, tandis que celles les plus proches de la source de chaleur étaient encore rouge sang... Un silence angoissé, sordide, désolé régnait sur tout : l'immobilité immuable et effrayante d'un monde mourant."
C'est probablement la description du Soleil qui s'éteint peu à peu qui laisse un sentiment de plus grande désolation dans l'esprit du lecteur : face à cela, même les horreurs extraterrestres des cochons monstrueux s'estompent. La mort du cosmos est peut-être une pensée trop lourde non seulement pour le cerveau, mais aussi pour le cœur. Comment cela peut-il être supporté ? Mais Hodgson doit le mettre sous nos yeux, car son intention, comme les grands alchimistes du passé, est la description du Tout. Pas d'analyse d'épiphénomènes : ici on va droit au but, aux résultats nécessaires.
Il embrasse et nous fait embrasser l'espace-temps avec l'esprit : aucune pertinence n'est accordée aux détails : là où l'esprit peut aller plus loin dans les ténèbres du principe de causalité, il doit y arriver. Une vision englobante, et donc secrètement religieuse, traditionnelle, malgré l'apparence de science-fiction littéraire d'un roman. D'autre part, le début du XXe siècle est celui où la théorie de la relativité et la mécanique quantique voient le jour. L'exploration toujours plus profonde de la matière ne peut laisser indifférent l'artiste-voyant qui tente avec les moyens dont il dispose d'exorciser les abîmes de l'inconnu ouverts par les nouvelles découvertes scientifiques.
Et enfin, en pleine lecture, l'âme épuisée et triste, nous voici devant le Soleil exhalant son dernier souffle :
« Le froid est devenu terrible, inhumain. Silence, angoissé, hostile. Le mouvement de la Terre a continué à ralentir régulièrement, inévitablement. Puis soudain la fin est venue, après une très longue nuit, qui m'a semblé éternelle : et j'étais si fatigué, effrayé par le noir, que j'ai accueilli le soleil mourant comme un ami. Il se tenait immobile dans l'obscurité ambiante, consommant sa dernière lumière, se nourrissant de lui-même dans sa terrible agonie. A la fin, il eut un mouvement singulier vers l'arrière et se grava, sans relief, sur le bouclier noir sans limite du ciel. Son centre s'est assombri, les dernières lueurs se sont rassemblées sur les bords, puis sont devenues une fine ligne à l'équateur. Enfin, ça aussi a disparu. Il ne restait plus qu'un immense disque mort, usé, entouré d'un léger halo de bronze teinté de vermillon, brumeux et léger comme un dernier soupir".
La Terre reste enveloppée dans une perpétuelle nuit sans étoiles ; la Terre elle-même plonge dans la mort, avec le Soleil: seule une faible lueur brumeuse en direction du nord reste pour gratter l'obscurité invincible :
« Personne ne pouvait imaginer l'obscurité qui régnait autour de moi. Une obscurité palpable, brutale et horrible ; comme si c'était un cadavre pressé contre moi… une douce obscurité, et froide comme la glace ».
La maison n'est plus qu'un tas de gravats, le silence funèbre n'est interrompu que par la chute des gravats. C'est la dernière "horloge" perceptible de l'alternance continue des ères, qui culmine finalement avec la mort de tout le système solaire : les planètes, une à une, commencent à tomber sur le Soleil éteint, se désintégrant en de sombres éclairs instantanés.
Plus surprenant encore : la Terre semble en quelque sorte se diriger vers une nouvelle source de lumière, d'abord de la taille de Jupiter, puis progressivement plus vaste. Bientôt, le protagnosticus se retrouve en présence de une énorme étoile verte, un véritable nouveau Soleil, qui irradie la carcasse de la maison et le désert glacé environnant de son étrange lumière. Une idée merveilleuse vient à l'esprit de l'homme : que cette étoile n'est autre que le vaste Soleil central autour duquel tourne notre univers?
Cette idée, qui pourrait sembler un simple produit de l'imagination vive de Hodgson, a plutôt une origine pythagoricienne probable. Dans le système philosophique de Philolaos, le cosmos (y compris le Soleil), tourne autour d'un βωμός, un "feu central" (lit. "autel") qui le vivifie, lui donnant un mouvement circulaire . Il n'est pas impossible que Hodgson, un habitué des cercles théosophiques, soit tombé sur cette idée très ancienne.
En tout cas, la sombre image de la mort du système solaire n'est pas un rideau qui tombe, mais un rideau qui se lève. La dernière vision du protagoniste, arrière-petit-fils direct de celui de Gordon Pym, au point où le roman de Poe se termine (ou plutôt s'arrête ?), nous conduit aux confins de la métaphysique. Le chapitre 21 a un titre éloquent : Les globes célestes. De l'étoile verte, des sphères d'une lumière translucide commencent à émerger. Dans certains d'entre eux, des visages indistincts peuvent être aperçus. C'est sans doute la partie la plus indéchiffrable du roman. Quelles sont ces sphères ? Peut-être une version des idées platoniciennes ? Que nous ne soyons plus en présence de matière simple, il est cependant précisé :
"Et entre-temps, j'ai compris que j'étais entré dans un nouveau grand mystère, que j'étais entré dans une région jamais imaginée auparavant... un lieu subtil, intangible, ou peut-être une nouvelle forme d'existence... L'Etoile Verte était-elle habitée par une grande Intelligence ? C'était une idée choquante. Étais-je devant le siège de l'Éternel ?... Et le Ciel ? Était-ce une illusion ? La Mer du Temps... et ma bien-aimée ! Peut-être que le paradis était ce que j'avais rencontré...".
L'hypothèse selon laquelle le voyage extra-cosmique et extra-temporel n'était rien de plus qu'un voyage intérieur vers l'illumination commence à faire son chemin dans l'esprit du lecteur (moksha dans la tradition hindoue). N'est-ce pas là l'idée centrale des Gnostiques ? La prison cosmique ne se transcende qu'à travers l'introversion. Ce n'est qu'en visitant le entrailles terrae il est possible de remonter à la lumière de l'ineffable.
La vision se termine dans la tranquillité familière du petit bureau de la maison au-dessus de l'abîme. D'innombrables âges puis l'éternité se dissolvent sous les yeux du protagoniste, qui se retrouve dans son fauteuil préféré, comme si de rien n'était. Un seul détail est resté le même : Pepper réduit à un tas de cendres . La dernière barrière du salut s'effondre. Le nouveau chien n'est en rien en mesure de le sauver de la fin imminente : les cochons monstres, revenus à l'attaque, attaquent l'animal dans son chenil à l'extérieur du jardin, lui infligeant une blessure purulente qui entraîne sa mort. Tous les soucis de l'homme et de Marie sont sans valeur. Jusqu'à peu de temps après, alors qu'il se retrouve à écrire dans son bureau (et ce sont les dernières pages du journal, ce qu'il écrit), il sent que quelque chose de monstrueux pénètre dans le sous-sol de la maison, là où se trouve la trappe abîme. Il entend la trappe se soulever, un bruit de pas d'abord, puis celui d'une poignée qu'on tourne.
Ainsi s'achève la lecture du manuscrit, dont Berregnog et Tonnison sont naturellement étonnés. « Était-il fou ? », c'est ce qu'ils demandent. Les recherches menées le lendemain ne sont pas très fructueuses. La seule chose que l'on apprend des villageois plus âgés est que, du jour au lendemain, la sinistre maison avait disparu dans les airs. Aucune trace même de ses occupants :
"C'était tout ce que nous pouvions savoir sur la maison des abysses. Quant à l'auteur du manuscrit, aucune recherche ne nous dira probablement jamais qui il était et d'où il venait. Le soir même, nous avons quitté Ardrahan en train, où je ne suis jamais revenu. Mais souvent, dans ma mémoire, je vois se rouvrir le gouffre obscur entouré de ce jardin en ruine, de cette campagne sauvage; J'entends le rugissement de l'eau qui tombe; et ce rugissement se fond dans le souvenir, ou dans le rêve, avec d'autres gargouillis plus sinistres, tandis qu'un éternel tourbillon de vapeur plane sur tout ".
Ainsi, avec un congé déjà lovecraftien, il se termine La maison sur l'abîme. Au fil de cet article nous nous sommes longtemps interrogés sur sa symbolique ; pourtant, le sentiment est que, comme pour Berregnog et Tonnison, il y a beaucoup de questions non résolues, et probablement insolubles. Ce qui reste dans le lecteur, jeté à travers les abîmes du temps et de l'espace, visiter des horreurs inimaginables avec l'esprit, est un sentiment de profond mystère. Hodgson nous a-t-il parlé de choses qu'il a lui-même vues, peut-être dans un rêve, ou s'agit-il simplement d'une fiction d'horreur ? Était-ce votre intention avec ce roman de nous dire autre chose, comme s'il s'agissait d'une sombre allégorie de votre idée du cosmos, ou est-ce juste un divertissement ?
Notre opinion est que c'est les deux. C'est une œuvre de divertissement, et en même temps une œuvre philosophique, au point culminant de ce long chemin, commencé à l'époque romantique, qui avait finalement conduit l'homme au seuil de l'abîme du désespoir, à la mort de Nietzsche.. Quiconque a lu le roman ne peut s'empêcher (et l'écrivain en a fait l'expérience) de rappeler la grande arène brumeuse de l'autre dimension, celle qui est comme le négatif de la réalité positive, avec la maison miroir en son centre ; celle sur laquelle se dressent les figures gigantesques de Kali et Set, de la Mort et du Chaos, abruties par leur propre éternité terne.
Remarque:
Sans aucun doute, le père du motif du livre mystérieux et terrible, comme moteur du récit, est Robert William Chambers (1865 - 1933), avec son cycle de Le roi en jaune. Dans cette série de nouvelles, les protagonistes en croisent malgré eux Le roi en jaune, une pièce étrange, soumise à la censure la plus sévère de la part des autorités, qui semble capable de rendre fous ses lecteurs. L'ouvrage n'est cité que par fragments, pourtant chacun sait maintenant, comme s'il l'avait vu (c'est aussi grâce au succès de la première série de Vrai détective), les lieux utopiques et les personnages inquiétants de l'œuvre fantôme.
« Je l'ai lu et relu, et j'ai pleuré, ri et frissonné dans une horreur qui parfois m'assaille encore aujourd'hui. Et c'est ce qui me trouble, car je ne peux pas oublier Carcosa, où les étoiles noires planent dans le ciel ; où les ombres des pensées des hommes s'allongent l'après-midi, quand les soleils jumeaux descendent dans le lac Hali ; et mon esprit gardera à jamais le souvenir du Masque Pâle. Je prie Dieu qu'il maudisse l'auteur, tout comme l'auteur a maudit le monde avec sa belle et terrible création ; terrible dans sa simplicité, irrésistible dans sa vérité... un monde qui tremblait maintenant en présence du Roi en Jaune " (RW Chambers, Le réparateur de réputation).
Pensez à Cerberus ou Xolotl. Dans le zoroastrisme, les morts étaient toujours placés en présence d'un chien. Il y a une raison cosmologique à cet universalisme, puisque Sirius, placé à l'horizon, semble garder l'accès au royaume des morts, situé dans l'hémisphère sud. Selon Plutarque, les Égyptiens appelaient toute la ligne d'horizon Anubis.
Ne Le pays de la nuit éternelle, le Soleil, notre principale source de vie, s'est éteint. L'avènement de la nuit perpétuelle entraîne avec elle l'apparition d'entités monstrueuses, qui prennent possession de la surface terrestre, assiégeant les derniers lambeaux de l'humanité, juchées dans quelques forteresses éparses et soutenues par des courant tellurique, une forme d'énergie puisée dans les entrailles de la terre. L'apparence des monstres est la plus variée. Elle varie des Choses Jaunes, amorphes et couvertes de pointes, aux terrifiants Chiens de la Nuit ; des hybrides Homme-Bête aux Silencieux, d'énormes silhouettes enveloppées de linceuls, silencieuses et menaçantes. En dehors des rares forteresses imprenables, le danger et la mort règnent. Le plus grand danger semble provenir de la terrible Maison du Silence, un bâtiment peut-être autrefois humain, qui a survécu au passage des âges, et d'où émergent maintenant des horreurs innommables. Roman puissamment évocateur, à certains égards encore plus La maison sur l'abîme, Le pays de la nuit éternelle il opprime le lecteur avec un sentiment constant de fugacité et de fin. On sait déjà que les derniers êtres humains ne peuvent survivre longtemps, car le courant tellurique s'épuise. Le mal s'apprête à étendre son vêtement funèbre sur le monde. Pourtant, Hodgson n'a aucun scrupule à nous servir une fin heureuse. Toute cette horreur n'est qu'un arrière-plan, sur lequel s'entremêle l'histoire d'amour entre le protagoniste et Naani, une fille qu'il a sauvée grâce à un appel télépathique qu'elle lui envoie depuis une forteresse éloignée laissée sans courant tellurique. Le lien entre les deux n'est pas accidentel, mais a été établi il y a des siècles : les deux se sont déjà aimés dans une vie antérieure ; fait connaître à travers les rêves. Les deux jeunes gens découvrent qu'ils sont les réincarnations de deux amoureux d'un temps passé, miraculeusement retrouvés dans ce futur dégradé. L'histoire d'amour est quelque peu déplacée avec l'insupportable horreur qui l'entoure, mais tant pis. Le roman se termine par un maladroit : "Posséder l'Amour équivaut à tout posséder, car le véritable AMOUR engendre l'Honneur et la Fidélité, et tous les trois, ensemble, construisent la Demeure de la Joie". Inutile de dire ce qu'en pensait Lovecraft, pourtant grand admirateur du roman.
Voir dans l'ouvrage de l'auteur sur la cosmologie archaïque : A. Casella, Aux racines de l'arbre cosmique, Lulu, 2018, p. 187, note 357.
Que Pepper était un chien avec quelque chose de surnaturel est attesté par le fait que, contrairement à ce qui arrive au deuxième chien que le protagoniste emmène avec lui, la blessure que lui infligent les cochons monstres ne le tue pas, mais, au contraire, prodigieusement guérit. Certes, les monstres finissent par, par l'accélération sans bornes du temps, arriver à s'en débarrasser, mais seulement de cette manière pas du tout ordinaire.
Bibliographie:
- WH Hodgson, La maison sur le gouffre, Newton Compton Editori, première éd. livre électronique, 2012
Lu il y a des siècles, mais honnêtement je ne l'ai pas du tout aimé, malgré la reconnaissance de son importance capitale. Plusieurs marches m'ont même fait sourire.