Les vagues du destin : Les contes des mers du Nord de Jonas Lie

Grâce à Dagon Press, les histoires troublantes "Weird Tales from the Northern Seas" (1893) de l'écrivain norvégien Jonas Lie sont enfin disponibles en italien, entièrement inspirées du folklore nordique : des histoires centrées sur la rencontre d'"autres" entités comme le draug et la mariée surnaturelle, ainsi que sur la mer comme symbole du mystère et des forces invincibles de la nature.

---

di Marco Maculotti
couverture : Theodor Kittelsen, « Nøkken », 1904

« ... quand je sonne aux portes sous les hautes montagnes, elles s'ouvrent largement et à travers elles se trouve le chemin vers les puissances indescriptibles de la nature. »

Dans une interview en 2004 Thomas Ligotti a-t-il raconté, se référant aux théories de l'historien allemand des religions Rodolphe Otto, l'expérience sacrée et le récit d'horreur, soulignant la manière dont l'étrangeté littéraire peut parfois déboucher sur une véritable expérience spirituelle pour le lecteur qui sait s'y immerger :

« Dans votre livre "Le sacré", Rudolf Otto affirme que les histoires d'horreur offrent une sorte d'expérience spirituelle de faible intensité, la trace pâle et primitive d'une rencontre à part entière avec le divin en tant que force terrifiante et immatérielle. »

Ce n'est donc pas un hasard si les croyances religieuses sont si souvent transmises de génération en génération au moyen d'histoires terrifiantes, racontées les nuits d'hiver autour du foyer, en contemplant l'existence des créatures autre par l'être humain, qui expérimente cela précisément dans la rencontre avec eux mystérium tremendum dont Otto a parlé dans son célèbre essai cité par Ligotti : sort e fées, entités hybrides et partiellement zoomorphes e revenant.

Toujours été le folklore des cultures du monde entier regorge d'entités d'une telle franchise, tapies dans les recoins sombres du monde et de la conscience humaine, toujours prêtes à entraîner leurs victimes dans ces dimensions supplémentaires et "fines" dans lequel les lois de la physique ne s'appliquent pas, ni, le plus souvent, les valeurs que l'humanité considère comme les siennes.

Au regard de ce qui a été dit, très peu corpus comparaisons folkloriques avec le scandinave, qui fourmille littéralement de créatures étranges, comme la collection de Contes macabres des mers du Nord par Jonas Lie, récemment repêché Presse Dagon de Pietro Guarriello - à qui vont nos applaudissements les plus sincères - et publié pour la première fois en traduction italienne (par Bernardo Cicchetti) avec les illustrations originales de Laurence Housman.

Sorti à l'origine en 1893, Contes étranges des mers du Nord est le deuxième ouvrage publié en Italie par l'écrivain norvégien - l'un des grands représentants de la fiction de son pays avec Hamsun, Ibsen, Bjornson et Vinje - après le roman Le voyant (Den Fremsynte), publié par Serra et Riva en 1981. Dans ce cas également, le maître est, comme l'écrit Cicchetti dans la courte postface , "La présence" naturelle "des fantômes et des créatures maléfiques", qui "fait directement référence au petit peuple de faire et les légendes nordiques », ainsi «La mer comme symbole de mystère et de forces invincibles de la nature», un thème qui sera plus tard cher aussi à William H. Hodgson et HP Lovecraft.

Étant des contes inspirés de la tradition folklorique norvégienne, vous remarquerez comment les Bizarre (c'est-à-dire l'étrangeté) dans laquelle les protagonistes se heurtent est la plupart du temps liée main dans la main - voire sémantiquement - à la Wyrd , qui dans la tradition nordique équivaut àdistorsion de la vie, du destin ou de la destinée qui appartient à chacun selon un dessein impénétrable qui ne peut que rarement être "dénoué" pour revenir à un état de normalité : souvent la suspension des lois naturelles et la rencontre avec des entités terrifiantes se produisent à la suite d'un "défaut" dont le protagoniste du moment est taché, ignorant délibérément et coupablement les prescriptions de la tradition populaire.

C'est le cas, par exemple, de l'histoire qui ouvre ce recueil, Le pêcheur et le draug, où l'infortuné Elias poignarde un phoque à longue pointe crochue, ne réalisant que plus tard qu'il ne s'agissait que du "déguisement" le plus classique pour un Draug, c'est-à-dire les "morts-vivants" du Mythologie nordique, que dans les contes "noirs" de Lie, semblables aux tritons de la tradition hellénique, habite avec ses semblables dans les profondeurs de la mer et erre parfois sur les vagues blanches sur un bateau fantôme, se montrant à ses victimes jusqu'à ce qu'il parvienne à obtenir la vengeance désirée.

Il s'agit d'une figure mythique qui trouve un pendant parfait dans son pendant des mers du Sud, c'est-à-dire du Pacifique : comme il le soulignait, entre autres, Robert L. Stevenson dans ses points de vente , de la même manière que le Draug Scandinave, on pense que cette entité navigue toujours dos aux pêcheurs qu'elle croise, pour empêcher ces derniers, voyant son visage, de se rendre compte de sa nature autre et détaché du monde des vivants. La Draug se présente en effet comme le véritable protagoniste de ce recueil de contes de Lie, apparaissant dans divers épisodes, tels que Tir à la corde o Isak et le curé de Brönö, où il est sous-entendu que devenir Draug ce sont invariablement les morts en mer, privés d'inhumation pieuse dans leur patrie - un détail confirmé plus tard également dans Sang finlandais.

La frontière entre le Draug et d'autres créatures mythiques du folklore océanique nordique, d'autre part, est souvent très labile : ne Le gros poisson, la protagoniste Nona est traînée, alors qu'elle navigue sur un lac qui aurait un "double fond" - un thème classique également de la tradition folklorique celtique -, dans un maelstrom infernal, jusqu'à ce qu'il glisse "dans une sorte de crépuscule le long d'une rivière souterraine", où il aperçoit gigantesque serpents de mer comme le Lindorm et le ligorme, "Des monstres hideux et informes, à la crinière brûlante" et des nuées de "créatures humanoïdes" semblables à celles que "les habitants de la terre voient devant les monticules d'elfes" , pour ensuite miraculeusement revenir, une fois l'inquiétante mascarade en dessous, en surface, terminée, revoir les étoiles.

Ou, encore une fois, dans le déjà mentionné Sang finlandais un garçon nommé Eilert, pour avoir frotté des filets de pêche avec la poussière des morts et pour avoir abattu un eider (une sorte d'oiseau de mer), est entraîné dans le monde sous-marin d'un pair finlandais avec qui il avait l'habitude de jouer dans son enfance, et qu'il a ensuite offensé et renvoyé après avoir grandi, donnant crédit à rumeurs sur le "sang maudit" des Finlandais et leurs relations présumées avec la sorcellerie:

"Oh, mille fois nous avons joué sur le rivage,
Et attrapé de petits poissons - vous ne vous en souvenez plus?
Nous avons couru avec le ressac qui roulait à nos pieds,
Et les vieux ondins qui nous guettent nous ont toujours trompés.

Oui, tu penseras beaucoup à ma berceuse
Tandis que les vagues se balancent et soupirent les brises.
Qui est assis maintenant et pleure sur tes joues ? Et elle
Que son âme t'a donné et qu'il a vécu en toi.

Mais une fois, en tant qu'eider, je suis venu ici
Sous un rocher tu te couchais, et avec le fusil tu visais ;
Vous m'avez frappé à la poitrine ; Et maintenant le sang que tu vois
C'est ta marque que je porte, oh ! mon amour. " 

Dans ce conte les entités sous-marines appartenant au "monde d'en bas" ne sont autres que les anciens habitants finlandais de la région, ont mené une existence subtile sous la mer après avoir laissé la domination de leur ancien territoire aux Scandinaves de lignée indo-européenne. Surtout, les souverains archaïques se distinguent, en parfaite cohérence avec le anciens mythologues qui passent au passage du anciens rois, ayant perdu sa seigneurie sur son propre royaume, un dimension occulte, souterrain (ou, dans ce cas, sous-marin) et "subtil", d'où à l'avenir ils reviendront reprendre possession des terres qui leur appartiennent. Pensez par exemple à Arthur"Rex Quondam rexque futurus", à Federico Barbarossa, ou encore, à propos du monde sous-marin et passant au lit du récit fantastique, au Cthulhu Lovecraftien :

« Eilert sentait maintenant qu'il était sous l'eau, mais il n'y avait aucune trace d'humidité malgré tout. C'était sur un fond de sable blanc, recouvert de coquillages blancs, rouges, bleus et argentés. Il a vu des prairies d'algues, des montagnes touffues couvertes d'algues et des épaves, et des poissons se précipitaient comme des oiseaux encerclant les récifs infestés d'oiseaux marins. [...]
Des formes humaines erraient près des épaves qui semblaient n'être composées que de fumée bleue. Son guide lui expliqua qu'il s'agissait d'esprits de noyés qui n'avaient pas eu de sépulture chrétienne […].
Puis ils ont continué plus loin le long d'une vallée profonde et sombre. Dans les parois rocheuses au-dessus de lui, il vit une rangée de portes blanches quadrangulaires, d'où une sorte de lueur, comme les aurores boréales, se répandait dans l'obscurité […] et derrière les portes blanches vivaient les vieux rois finlandais morts en mer. Puis il alla ouvrir la plus proche de ces portes : ici, au fond de l'océan salé, se trouvait le dernier des rois, qui avait fait naufrage dans la tempête qu'il avait lui-même provoquée, mais qu'il n'avait ensuite pas pu apaiser. " 

Revenant à la superstition concernant la "calomnie" des Finlandais, il convient de noter que même historiquement, ils ont toujours été considérés par les colons nordiques ultérieurs comme une lignée maudite, commerçant avec des démons et des créatures d'un autre monde en vertu de pratiques chamaniques jamais abandonné par eux, pas même à l'ère chrétienne. Ce thème revient également dans d'autres histoires de Jonas Lie, comme la plus longue de ce recueil, Jo de Sjöholm et le gan, où gan est le nom donné dans la tradition norvégienne aux sorciers et magiciens maléfiques :

"Puis il a pris une potion de sommeil et a commencé à danser et à se tordre jusqu'à ce qu'il perde presque son souffle et s'effondre sur le sol avec un gémissement. Il ne restait de lui que ses fourrures. Son esprit était parti… directement à Jokmok.
Les sorciers étaient assis tous ensemble dans l'épais brouillard marin à l'abri de la haute montagne, chuchotant toutes sortes de choses secrètes et occultes., et a suscité l'enthousiasme chez les novices des arts sombres. " 

La figure de la fille finlandaise dans les histoires de Lie, il est souvent ambigu, car en même temps il effraie et séduit le protagoniste du moment avec le sien beauté presque surnaturelle, qui s'éloigne des canons classiques au point d'instiller à la fois désir et terreur avec son seul regard très profond ; et il en va de même pour les autres filles qui, bien qu'elles puissent sembler humaines au départ, se révèlent finalement être des entités de l'autre monde. C'est le cas, par exemple, de de Les cormorans d'Andvaer, l'une des histoires les plus réussies contenues ici :

"" Le jour de Mi-été c'est génial », a-t-elle dit,« et je suis jeune et tu es mon mari, et maintenant nous allons aller dans notre lit de mariage. »
Et elle était si belle qu'il ne pouvait contenir l'amour qu'il ressentait. Mais quand la nuit est venue et que le soleil a commencé à danser dans la mer, elle l'a embrassé et a pleuré.
"Magnifique est la journée d'été", a-t-il dit, "et encore plus belle est la soirée d'été, mais maintenant le coucher du soleil arrive."
Et soudain, il lui sembla qu'elle devenait de plus en plus vieille et qu'elle commençait à s'effacer.
Lorsque le soleil se coucha sous le bord de la mer, il y avait un tas de tissu devant lui et rien d'autre.
La mer était calme et, par la claire nuit d'été, douze cormorans ont survolé la mer. " 

Et, encore une fois, à cet égard, nous pouvons mentionner Le domaine à l'ouest des montagnes bleues, où le fils d'un paysan, pour le désir de conquérir les filles des vallées cachées en jouant de son tambour, se retrouve prisonnier de quatre jeunes filles et de leur vieux père, dans un monde secret où tout "n'est qu'éclat et séduction" :

« 'Dans ma maison', dit-elle, 'vous entendrez un Langeljk comme personne n'en a jamais entendu. Je jouerai pour vous et vous écouterez des choses inconnues des autres. Vous entendrez tout ce qui chante, rit et crie dans les racines des arbres, dans les montagnes et dans tout ce qui pousse, pour que rien d'autre au monde ne te tourmente." " 

Mais c'est aussi le cas de La terre attire, une autre des perles de cette collection, qui voit le jeune vendeur séduit et attiré, chaque veille de Yule, par une entité surnaturelle à la fois monstrueuse et attirante qui habite avec ses semblables à l'intérieur d'une falaise rocheuse surplombant la mer.

Enfin, deux autres histoires - Le gnome du vent e Suis-je - concernent une autre créature sinistre du folklore scandinave, la chouette ou la géante, fille ou épouse d'un des gnomes si bien connus de toutes les traditions populaires de toute l'Europe, surtout nordiques et germaniques.

Dans ce cas également, le travail de l'entité est double, en équilibre entre la chance et l'abondance d'une part et l'illusion et la damnation de l'autre : le protagoniste de la première des deux histoires, après avoir accumulé une richesse inégalée, quitte sa vie terrestre tournant avec son navire "droit vers le soleil" , semblable au Jo du conte cité précédemment : après s'être échappé avec sa fille finlandaise bien-aimée nommée Seimke, le narrateur nous dit que

« ils ont continué à naviguer jusqu'à la tombée de la nuit ; ils ont continué à naviguer jusqu'à ce qu'ils ne voient plus de promontoires, plus d'îles, plus d'oiseaux de mer, plus de rochers »

faire comprendre au lecteur que, après avoir quitté notre monde, ils entreront mystérieusement dans une dimension autre, plus définissable selon les formes et les concepts sur lesquels repose l'existence dans notre monde matériel.

Et pourtant, dans ce cas précis, contrairement à la plupart des autres épisodes contenus dans le Contes étranges des mers du Nord, l'abandon de la vie terrestre et du monde communément appelé n'apparaît pas comme une malédiction : l'accès à l'autre monde, au contraire - semblable à ce qui se passe dans La colline des rêves di Arthur Machen -, dans ce cas permet au protagoniste de s'affranchir une fois pour toutes des contraintes matérielles de l'existence terrestre et de son étroitesse, pour enfin prendre son envol vers le royaume onirique des fées qui se trouve de l'autre côté du ciel - ou plutôt, dans ce cas, à travers l'océan.

---

Remarque:

 J. Mensonge, Contes macabres des mers du Nord, Presse Dagon, Teramo 2020, p. 160

T. Ligotti, Né dans la peur, l'Assayeur, Milan 2019, p. 115

B. Cicchetti, postface à J. Lie, op. cit., p. 185-186

N. Pennick, Magie païenne de la tradition nordique, Destiny Books, Rochester 2015, p. 11-12

RL Stevenson, Dans les mers du sud, Tarka, Mulazzo 2015, p. 198

J. Lie, op. cit., p. 119-122

Idem, p. 143-144

Idem, p. 136-137

Idem, p. 35

Idem, p. 89

Idem, p. 162

Idem, p. 154

Idem, p. 115

Idem, p. 58

---