Ils vivent, nous dormons. Une « courte nuit » longue de 50 ans

Samedi est décédé Aldo Lado, réalisateur d'une poignée de films au début des années XNUMX qui ont laissé une marque indélébile dans le genre du thriller ésotérique, en Italie et au-delà. A cette occasion nous célébrons sa mémoire en republiant cet article sur sa première œuvre essentielle, La courte nuit des poupées de verre, initialement publié dans le premier numéro de la revue «Massacro».

di Marco Maculotti

Article initialement publié sur "Massacre" #1, La Nuova Carne Éditions, 2022

Il y a exactement 50 ans, le 28 octobre 1971, il sortait dans les salles italiennes La courte nuit des poupées de verre, première œuvre du réalisateur de Rijeka Aldo Lado, plus tard également auteur de Qui l'a vue mourir ? e Le dernier train de la nuit. Profitant de cet anniversaire historique, nous tenterons de démontrer comment le film en question a viscéralement influencé non seulement certains films du genre « satanique-conspiration » d'autres réalisateurs italiens, mais même des œuvres anglophones beaucoup plus considérées par la critique internationale, notamment Société de Brian Yuzna et, surtout, Eyes Wide Shut, le chant du cygne de maître Kubrick.

Le pouvoir, qu'il soit économique ou politique,
elle est soutenue par le sang des jeunes.

Côté Aldo

Je me retrouve souvent à comparer, en termes de thèmes et de suggestions narratives, des films américains ou anglais, même très célèbres, avec des productions italiennes sorties en salles plusieurs années plus tôt, bien moins exigeantes en termes de budget et peut-être centièmes aussi célèbres que le film anglophone. ceux-ci, et pourtant incontestablement révolutionnaires et d'époque même dans la manière, souvent plutôt simple, avec laquelle ils ont été conçus et tournés. Cela m'arrive particulièrement avec les thrillers et les mystères à connotation horrifique, de nature psychologique ou ésotérique : en ce qui concerne ce genre cinématographique spécifique, en effet, il est incontestable que les films qualifiés de « thriller spaghetti » ou « roman policier italien » Sorti entre le milieu des années 60 et le milieu des années 70, on a littéralement dicté les règles du genre, comme on dit.

Les produits importants sont les premiers Dario Argento, surtout L'oiseau au plumage de cristal (1971), Quatre mouches en velours gris (1972) et Rouge foncé (1975). Ce ne sont pas les moindres tournants du genre qui sont en cause dans le factotum Mario bava, qui l'a précédé de cinq ans : on se souvient parmi tant d'autres Six femmes pour le tueur (1964), Opération peur (1966) et Réaction en chaîne (1971). Il est également impossible de ne pas mentionner Lucio Fulci qui, comme Argento, avant de se tourner vers l'horreur, s'est essayé aux romans policiers et aux thrillers italiens : ils sont incontournables Un lézard dans la peau d'une femme (1971), Un Donald Duck n'est pas torturé (1972) et Note Sette en néron (1977). Ils méritent également d'être rappelés Sergio Martino, Umberto Lenzi, Antonio Bido, Giuliano Carnimeo, Massimo Dallamano et évidemment La maison aux fenêtres riantes (1976) de Pupi Avati.

Et pourtant, parmi tous les films italiens de ce genre, celui qui est probablement le plus sensationnel en termes de perfection stylistique, de qualité de l'enchevêtrement narratif et d'extraordinaires avant-premières de films bien plus acclamés, est La Cour de Nuit des Poupées de Verre, dirigé par Côté Aldo et sorti en salles en 1971 (Lado fut également réalisateur de deux autres titres captivants : Qui l'a vue mourir ?, 1972 e Le dernier train de la nuit, 1975). Sorti en salles il y a exactement 50 ans (précisément le 28 octobre 1971), imputable au sous-volet de thriller de conspiration satanique — une poignée de films à petit budget parmi lesquels il convient également de citer les suivants Toutes les couleurs de l'obscurité (S. Martino, 1972) Le parfum de la dame en noir (F. Barilli, 1974), qui s'inspirent généralement du chef-d'œuvre de Polanski sorti quelques années plus tôt (Le bébé de romarin, 1968) — La courte nuit il a néanmoins réussi à développer une originalité peut-être jamais revue à de tels niveaux sur nos côtes, capable d'anticiper de plusieurs décennies des films comme Eyes Wide Shut (S.Kubrick, 1999), Société (B. Yuzna, 1989) et Souvenir (C.Nolan, 2001). Surtout, la comparaison est surprenante - parfois même scène par scène ou personnage par personnage, ainsi que pour les thèmes et suggestions généraux - avec le chant du cygne de Kubrick de trente ans plus tard, comme nous tenterons de le souligner dans ce court article.

Le film devait initialement s'intituler Malastrana, nom d'un quartier bien connu de Prague, ville où se déroule le film (même si la plupart des scènes ont été tournées à Zagreb) ; plus tard, le titre provisoire a été changé en La courte nuit des papillons, dans le sillage des thrillers argentins (la fameuse "Trilogie Animale"), sauf que Duccio Tessari l'a très peu anticipé avec son Un papillon aux ailes sanglantes: Lado a ainsi été contraint de remplacer les "papillons" du titre provisoire par les désormais célèbres "Poupées de verre" du titre définitif. C'est dommage car, comme nous le verrons, les papillons ont une importance symbolique centrale dans l'économie narrative et imaginative du film.

Depuis les romans de Gustave Meyrink - dans l'ensemble Le Golem, sorti en 1915, la même année que le film muet du même nom réalisé par Henrik Galeen et Paul Wegener — Prague, où l'architecture d'Europe centrale et la culture juive se confondent, est un candidat idéal pour inculquer au spectateur des suggestions étranges et sinistres, mais en même temps aussi éthéré, que Lado recherche, à l'instar de la Roma de La ligne de commande (diffusé sur Rai quelques mois plus tôt, durant l'été 71) et à Venise Nicolas Rœg (A Venise… un décembre rouge choquant !, 1973). Pour cette raison, même si, comme mentionné, les scènes tournées dans la capitale tchèque sont peu nombreuses, elles sont emblématiques tant par les lieux filmés - les rues colorées du ghetto, où selon la légende une petite porte ancienne s'ouvre directement sur le shéol, ou le cimetière historique, où les tombes semblent pousser les unes sur les autres comme des dents infectées ou des champignons - qui pour la musique livide de Ennio Morricone (orchestre dirigé par Bruno Nicolai), qui invitent d'emblée à préfigurer des énigmes et des crimes.

dans Praga les scènes réellement tournées que les deux protagonistes, le journaliste américain Gregory Moore (Jean Sorel) et sa jeune amante tchèque Mira (Barbara Bach), passent ensemble dans la ville : les seuls moments d'insouciance, avant le second où elle disparaît subitement, pendant leur première nuit ensemble, après cette soirée, Gregory l'avait emmenée à une soirée exclusive et l'avait présentée à des personnes de haut rang et influentes dans la vie politique et économique de la nation ; autrement dit, ce que l’on définit comme « une élite édentée » («Gregory... où m'as-tu emmené ? C'est le musée de cire !«Parmi ces hommes, il y a des personnalités importantes de la moitié de l'Europe... des hommes politiques, des banquiers, des invertis prêts à en parler...»). Un parti qui ressemble beaucoup au parti Ziegler Eyes Wide Shut et qui, de la même manière, laisse place aux sombres événements qui suivront. 

Comme Alice (Nicole Kidman) dans le film de Kubrick, qui dès qu'elle est laissée seule par Bill (Tom Cruise) se retrouve entre les griffes du vieil homme de service, immédiatement prêt à sucer son âme avec des blagues grotesques, il en va de même pour Mira, immédiatement entourée d'un groupe de baveux vieux hommes ( "Il a l'air si docile... Nos jeunes sont beaux»). La hippie droguée au LSD qui accompagne Jacques, le collègue de Gregory joué par Mario Adorf - et qui anticipe de manière sensationnelle l'emblématique Uma Thurman dans Kill Bill (1999) — trouve une contrepartie en Mandy, la prostituée qui fait une overdose lors de la fête chez Ziegler. Et notez également que, si dans Eyes Wide Shut Cruise joue un médecin, même à la fête dans le film de Lado, il y a un cardiologue, l'ami d'enfance de Gregory, qui s'avère plus tard avoir des contacts avec le conspirateurs de la secte secrète: en cela, il joue un rôle presque identique à celui qui dans le film de Kubrick était attribué à Nick Nightingale, ancien pianiste universitaire et ami de Bill rencontré par hasard par les Ziegler, qui l'emmène ensuite directement dans la cachette où la secte s'abandonne rituels orgiaques. 

Les correspondances ne s'arrêtent évidemment pas là, à commencer par l'importance dans la sombre intrigue du secte secrète de gens aisés, vouée à l'exploitation sexuelle des jeunes filles et à leur sacrifice dans des rites abjects centrés sur l'énergie sexuelle et végétative: mais nous aurons l'occasion d'y revenir. Aussi dans Eyes Wide Shut au centre de la mascarade des événements se trouve la disparition de l'une des filles du circuit, la prostituée aux cheveux fauves qui sauve la vie de Bill en lui permettant de quitter la villa de la secte une fois découverte : et la scène dans laquelle cette dernière arrive à l'hôpital pour pouvoir voir le cadavre d'Amanda Curran rappelle singulièrement celui de Soirée d'audience, dans lequel Grégory est celui qui se précipite au bord d'un canal pour reconnaître le corps désormais sans vie d'une jeune noyée, aux cheveux roux identiques et au physique sculptural. Et faites également attention à la scène dans laquelle Gregory, dans le noir, regarde tendrement Mira dormir dans son lit, avant de disparaître mystérieusement ; reproduit par Kubrick dans la célèbre scène dans laquelle Bill, rentrant tard dans la nuit, trouve sa femme Alice endormie, avec son masque vénitien sur l'oreiller. 

La disparition de Mira et son implication dans la secte sont symboliquement liées, d'abord par elle-même, puis par un ancien informateur membre de l'organisation secrète, à un type particulier de farfalle, peut-être aussi pour être lié au tristement célèbre Projet Monarque. En fait, c'est Mira elle-même qui en donne une petite photo à Gregory, lui expliquant que ce type de lépidoptères «ils appartiennent à une espèce étrange, ils s'élèvent de terre et sautent, mais ils ne peuvent pas voler, malgré leurs belles ailes colorées... il y en a beaucoup ici». Des propos qui trouveront ensuite écho dans les mises en garde de la « gorge profonde », qui citant Grégoire de mystérieux Club99 juste avant de mourir de ses mains il lui murmure : «Ils-ils ne volent pas… Ils ne les laissent pas s'envoler». Une « salle des papillons » est présente au siège pragois du Klub99. Il est évidemment pertinent que le papillon pour les Grecs comme pour diverses autres populations anciennes était l'un des imago dell'anima: à travers des orgies occultes, en effet, les membres de la confrérie sucent psychiquement l'âme vitale (ou végétative) de Mira ainsi que des autres jeunes filles. 

En enquêtant, avant d'être également éliminé, Jacques découvre que «Ils ont des bureaux partout", dans lequel "ils consomment trop de fleurs». En fait, ce n'est pas un hasard si les rituels orgiaques et sacrificiels se déroulent dans une salle où les participants se vautrent littéralement. bouquets de fleurs fraîches, qui, selon les préceptes de la magie sympathique, sont utilisés pour agir comme moyenne, captant l'énergie végétative des jeunes victimes pour la mettre à disposition des "utilisateurs finaux" («Est-ce que cela a été utile à quelqu'un ?«À quelqu'un? À tout le monde! A tous ceux qui veulent survivre aux autres, pouvoir se maintenir au pouvoir !»). En effet, comme le dit le Docteur Karting (qui s'avère finalement être le "Grand Prêtre" du Klub99) dans une scène apparemment anodine du film dans laquelle, en piquant une tomate avec une épingle, il démontre à certains observateurs la souffrance vécue par le légume, "Le monde vivant est une unité unique, un tout indivisible... C'est nous, les hommes, qui plaçons les divisions, pour notre simple commodité.»).

Gregory, entrant finalement dans le tristement célèbre siège du Klub99 après l'heure de fermeture, trouve les membres engagés dans l'abominable rituel et voit Mira au centre de la scène alors que victime sacrificielle: une séquence qui s'inspire de la célèbre "insémination magique" de Rosemary et qui anticipe les suivantes de Eyes Wide Shut et surtout de Société de Yuzna, en plus de nos locaux, également redevables à Lado, par Sergio Martino dans Toutes les couleurs de l'obscurité et par Francesco Barilli dans Le parfum de la dame en noir, sorti en salles dans les années qui ont immédiatement suivi le Courte nuit. (Notez également que tant dans Klub99 que lors de la soirée orgiaque du film de Kubrick, le rôle du piano est central). Les invocations et les formules magiques prononcées par les membres de la secte rappellent également le film de Polanski susmentionné, et on peut en dire autant des visages, maquillés de manière criarde et presque à la Fellini, des membres de ce qu'on appelle « une élite édentée ». 

Des similitudes peuvent également être notées dans le modus operandi des différentes sectes, du Klub99 à celles de Romarin ed Yeux; mais si dans le film de Polanski Guy Woodhouse, le mari de Rosemary et acteur hollywoodien, devient célèbre grâce au pacte avec la confrérie satanique, dans Courte nuit Mira est apparemment éliminée précisément parce qu'elle ne voulait pas faire de compromis avec les dépravations de la secte : elle serait morte parce que «il a rejeté la richesse et le sexe, les appâts utilisés partout dans le monde, les drogues qui plus que toute autre endormissent les pensées et les consciences... et maintenant il dort"; "Les rebelles doivent être endormis, éliminés»). Comme dans les deux films évoqués ici, quiconque tente de se rebeller contre les diktats de la loge secrète est réduit au silence, ici même « endormi », terme à comprendre ici aussi dans son sens ésotérique, gurdjieffien, selon lequel le « Dormeurs » ils ignoreraient les individus humains, prisonniers de leur propre condition non réveillé:

Nous avons besoin des jeunes pour nous maintenir en vie. Ils doivent devenir comme nous... Ils doivent penser comme nous... Celui qui refuse est endormi.

Les niveaux de lecture ésotérique et métapolitique se mélangent (et se confondent) à merveille : comme dans le film de Corrado Farina Ils ont changé de visage, sorti dans les salles italiennes la même année que le film analysé ici, la classe dirigeante politico-financière est représentée comme une secte de vampires, dont le but ultime est de « parasiter » les « énergies saines » de la jeunesse nationale, en maintenant son pouvoir sur les masses en suçant l'âme de leurs victimes souvent inconscientes, un thème qui anticipe même le film culte de John Carpenter. They Live (1988), dans lequel résonne l’avertissement énigmatique, écrit en grosses lettres : «ILS VIVENT. NOUS DORMONS». Un élément que l'on retrouve également dans Courte nuit de Lado, où les membres du tristement célèbre Klub99 se révèlent eux-mêmes au protagoniste Gregory, avant de "l'endormir" une fois pour toutes :

Rien ne doit changer… Nous sommes la force du passé. Nous serons aux rangs du monde aussi longtemps qu'il y aura des gens prêts à se faire tuer, à verser leur sang... Rien ne doit changer... Notre seul ennemi est la pensée, l'éveil des consciences... C'est pourquoi nous ne permettons pas aucune rébellion... aucune !

Ce n'est que grâce à cette scène presque finale que l'on comprend pourquoi, dès le début du film, Grégory apparaît dans un état de mort apparente, retrouvé dans ces conditions dans la séquence d'ouverture du film et emmené à la morgue, car il est considéré comme mort. En réalité, ce n'est pas encore le cas, mais c'était précisément "endormi" par les membres de la secte pour le faire taire : c'est le Docteur Karting, connaisseur des mystères vitaux des tomates et de toutes les autres formes de conscience terrestre, qui « zombifié » lui murmurant des formules occultes. C'est pour cette raison que tout le récit des événements se développe à travers des flashbacks continus, entrecoupés de scènes dans lesquelles le « faux cadavre » de Gregory est examiné : un dispositif méta-récit qui sera exploité servilement près de trente ans plus tard par le prix- gagner Christopher Nolan dans ce qui précède Souvenir (2000).

Dans la scène véritablement finale, qui combine enfin les deux niveaux chronologiques auparavant distincts, Grégory, déjà « endormi », est définitivement « éliminé » par le docteur Karting lui-même lors d'une autopsie publique, au cours de laquelle il lui transperce le cœur avec un scalpel : un sort fatal qui trouve une préfiguration moqueuse dans un tableau exposé dans la maison de Karting, représentant de manière stylisée une figure humaine allongée sur un lit, le cœur saignant, et autour de lui une pluralité indistincte de personnages debout.