В «Ночном океане», последнем рассказе, написанном Сновидцем Провидения перед его преждевременной смертью, во всей полноте раскрывается глубокое отношение общения и в то же время «космического ужаса» к океанической стихии и ее бездонным глубинам, от Лавкрафта испытал не понаслышке.
di Марко Макулотти
обложка из "Weird Tales" (1942)
«Мы знаем его всю жизнь, и все же он имеет чужеродный аспект, как будто что-то слишком большое, чтобы принять форму, прячется в мире, дверью которого он является. Утренний океан, сверкающий туманом, отражающим голубую и украшенную драгоценностями пену, имеет глаза того, кто размышляет о таинственных вещах; А также в запутанных течениях, где мириады разноцветных рыб свистят, присутствие инертного колосса, который, наконец, поднимется из древних бездн и будет ходить по земле, "
Океан ночью (1936), последний рассказ, над которым работал Говард Филлипс Лавкрафт (в четыре руки с Роберт Х. Барлоу, что Джузеппе Липпи считается лучшим из его сотрудников) перед преждевременной смертью (1937 г.) он ставит себя в идеальную «полосу» "океанские" сказки, самые известные из которых составляют триптих Дагон (1919) Зов Ктулху (1926) и Маска Иннсмута (1931). Однако это не единственные наши литературные произведения, в которых морская стихия занимает позорно центральное место: как таковые мы можем также упомянуть Белый корабль (1919) Храм (1920) Ужас пляжа Мартина (1923, написано с той, которая вскоре стала его женой, Соней Грин), Таинственный дом в тумане (1926) и Из бездны времени (1933), в дополнение к раннему рассказу Таинственный корабль (1902).
Значение рассматриваемой истории в общей картине лавкрафтовской мифопеи гораздо больше, чем в случайных отрывках, связанных с существованием гибридных существ типа, упомянутого в предыдущем Дагон e Тень над Иннсмутом, можно найти в некоторых отрывках, которые ясно определяют отношение глубокого общения и в то же время «космического ужаса», который Лавкрафт испытывал по отношению к океанским глубинамвпечатления, которые, с другой стороны, уже значительно проявились в предыдущих «океанических» рассказах, изложенных выше. Под конец рассказа, выдавая несомненно автобиографические эмоции и настроения, наш человек пишет:
«Даже сейчас я не знаю, почему океан так сильно притягивает меня. Но, пожалуй, никто не может решить эти проблемы: они существуют, несмотря ни на какие объяснения. Есть люди, даже мудрецы, которым не нравится море и плеск волн о золотые пляжи: они считают нас странными, нас, любящих тайну древней и бесконечной бездны. Но для меня в настроениях океана есть таинственная, непередаваемая прелесть. Это будет белизна унылой пены под восковой и мертвой луной; будут волны, вечно разбивающиеся о неведомые берега. В любом случае она есть, и так будет, когда жизнь исчезнет и останутся только неведомые существа, ускользающие в ее темные глубины.
Когда я вижу страшные волны, вздымающиеся с бесконечной силой, восторг, подобный страху, охватывает меня: тогда я должен преклониться перед мощью океана, ибо иначе я возненавидел бы его и ненавидел бы его прекрасные воды. Он огромен и одинок, и все, что родилось из его чрева, вернется в него. В отдаленные эпохи будущего никто не будет населять землю и движения уже не будет, кроме как в вечных водах, "
Как и в других лавкрафтовских «океанических» сказках, здесь почти открыто бесконечное море. Блэквудиана уна iмаг «космос» одиночества и изоляции, в котором отражается психика рассказчика и с которым у него почти неразрывные отношения ("Я не мог понять, был ли темный пейзаж отражением моего меланхолического настроения или темнота внутри меня была вызвана сценой передо мной.»). По мере развития сюжета внутренняя душа главного героя неразрывно сливается с Океанской Душой, с которой он так чувственно соприкасался, загадочно похищая как атавистические, так и неописуемые тайны:
"[...] теперь я думаю, что мало-помалу ко мне закралось сознание необъятного одиночества океана; одиночество, смутно пугающее от впечатления […], что одушевленная и разумная сила мешает мне быть в полном одиночестве. »
Даже чисто метеорологические элементы кажутся, так сказать, «персонифицированными» в какой-то атавистической и не поддающейся определению Воле., так же, как это делает Лавкрафт по отношению к океану: в этом смысле гнетущая поступательная смена метеорологической стихии - с описанием темных серых облаков, которые собираются все более гнетущим образом, и "пурпурного свечения", которое, кажется, пронизывает их - они поднимаются в нарративной экономике до средства примета фатальна неминуемая «космическая трагедия» которые главный герой ощущает все более осязаемо именно в силу отношения осмоса, поддерживаемого к самому океану и «природным» и «метеорологическим» элементам:
«Мне было тесно в жалкий и парализующий страх перед неизбежной судьбой, которая, как я чувствовал, воплощала в себе ненависть далеких звезд и какие-то черные, огромные волны, надеющиеся унести мои кости: месть равнодушного, отвратительного величия ночного океана, "
Показательно, что «чудовищная вещь», которая как бы скрывается незаметно, за «горизонтом чувственного», за океаном и метеорологической стихией, полностью «раскрывается» в психике главного героя около даты, традиционно приписываемой датеосеннее равноденствие:
«[…] По мере приближения месяца к дню, о котором я говорю в моей душе родилась искра серой, адской зари, в которой я знал, что будет совершено грозное заклинание. Поскольку я боялся его больше, чем своих ужасных подозрений (но меньше, чем неуловимых намеков на чудовищное существо, скрывавшееся за огромными декорациями), я ждал дня ужаса, который все приближался, скорее с любопытством, чем со страхом. я повторяю это это было в конце сентября, хотя я не мог поклясться, было ли это 22-е или 23-е число, "
Затем происходит то, что элиадианно можно было бы определить как «выход из исторического времени» с последующим доступом к «сакральному времени».иллюзия темпус), переживаемый главным героем благодаря «перелому уровня», произошедшему в силу его отношений «тонкого общения» с Океанической Душой: вдруг он чувствует ощущение, что "кто-то заставил время замолчать и прикосновение его большого колокола"И понимает, как необъяснимо, вдруг,"ночь была ни жаркой, ни холодной, даже странно нейтральной... как если бы законы физики были приостановлены, а силы, управляющие нормальным существованием, разрушены..
В этих общих рамках «Осмотическое общение» с внешним миром, психика главного героя не ограничивается отражением только в «природном» элементе, даже отражая себя в так называемом «искусственном» или «архитектурном»: на самом деле он вступает в подобное «тонкое» отношение по отношению к малому дом на берегу океана, который он арендовал, чтобы на несколько недель сбежать от человеческого консорциума («когда я увидел ее, я подумал, что маленький домик был одинок и что, как и я, она сознавала свое ничтожество перед великим морем.").
L'абсолютное' уединение' и 'одиночество' домика на берегу океана (и повествующего голоса, а значит, в конечном счете, и самого Лавкрафта) противопоставлены не только столичной жизни в строгом смысле слова, так лихо ненавидимый нашими, но и соседним приморским городком Эллстон, чей вульгарные отдыхающие обведены Лавкрафтом красками гофманская и Лиготиан, вплоть до того, что в определенный момент повествования их существование определяется как одно «Пантомима жизни»:
«Были женщины в гриме и лаке, мужчины скучающие и уже немолодые: толпа нелепых марионеток, осевших на берегу океана, слепых и полных решимости не видеть того, что находится над ними и вокруг них, в бесконечном величии небесного свода и в ночном просторе океана. »
Сказав это, в конце этого краткого комментария и пожелав вам хорошего чтения, важно подчеркнуть, как «сказка», которую рассказчик слышал в детстве, неизгладимо и несомненно вызывает более «эзотерические» темы предыдущих Дагон e Тень над Иннсмутом:
«Сказка […] была о женщине, любимой чернобородым королем, правившим подводной страной, где среди мерцающих рифов жили рыбы; и как темное существо, носившее кардинальскую митру и имевшее черты пересохшей обезьяны, похитил ее у ее законного бойфренда, молодого человека с золотыми волосами. "
Говард Филлипс ЛАВКРАФТ
В сотрудничестве с
Роберт Х. Барлоу
"ОКЕАН НОЧЬЮ"
(перевод Джузеппе Липпи, Мондадори, 1992 г.)
Я поехал на Эллстон-Бич не только для того, чтобы насладиться солнцем и океаном, но и для того, чтобы дать отдых своему утомленному разуму. Поскольку я никого не знал в городе, а это одно из тех мест, которые процветают благодаря летнему туризму, и большую часть года им приходится открывать только закрытые ставни, не было никакой опасности, что меня побеспокоят. Это меня обрадовало, потому что я хотел только простор гулких волн и пляж, раскинувшийся под моим временным домом.
Когда я уезжал из города, моя долгая летняя работа была закончена, и большой мурал, ставший результатом этого, был допущен к участию в конкурсе. На то, чтобы закончить картину, у меня ушла большая часть года, и, очистив последнюю кисть, я был совсем не прочь отдать что-нибудь своему здоровью, чтобы немного отдохнуть в уединении. На самом деле, после недели, проведенной на пляже, я лишь смутно думал о работе, успех которой еще несколько дней назад казался мне таким важным. Меня не волновали старые проблемы цвета и оттенков, я не испытывал страха или недоверия ни к своей способности воплотить образ, рожденный фантазией, ни к необходимости полагаться на свою единственную технику для превращения ускользающей идеи в набросок картины. рисунок . Тем не менее, то, что произошло на пустынном пляже, могло быть не чем иным, как продуктом одного мышление привыкли к беспокойству, страху и недоверию. Я всегда был искателем, мечтателем, человеком, увлеченным размышлениями о снах и тайнах; и кто знает, что природа этого типа не имеет тайных глаз, способных видеть неожиданные миры и порядки существования.
Рассказывая о том, чему я был свидетелем, я осознаю тысячу абсурдных ограничений. Вещи, видимые внутренним зрением, такие как сцены, которые появляются, когда мы собираемся уснуть, в такой форме более ярки и значимы, чем когда мы пытаемся смешать их с реальностью. Опишите сон ручкой, и цвет исчезнет. Используемые нами чернила должны быть разбавлены веществом, которое содержит слишком большой процент реальности, и в конечном итоге мы не можем выразить невероятную память. Наше внутреннее «я», освободившись от уз бодрствования и объективности, как бы полностью насладилось плененными эмоциями, которые, будучи однажды переведены на бумагу, тут же чахнут. Величайшие творения человека сокрыты в снах и видениях, потому что линии и цвета, из которых они сделаны, ни к чему не обязывают. Забытые сцены и самые таинственные земли заколдованных миров детства прыгают в спящий разум, где они царят, пока пробуждение не уничтожит их. Именно среди них мы можем обрести часть славы и счастья, к которым стремимся, найти образы высочайшей красоты — интуитивные, но никогда ранее не открывавшиеся — которые для нас то же, что Грааль был для средневековых душ. Чтобы придать всему этому форму средствами искусства, попытаться вернуть миру бледный трофей этого неосязаемого царства теней и шепота, нужны память и большое искусство. Потому что, хотя мечты и являются достоянием каждого, немногие руки способны сжать крылья мотылька, не порвав их.
В этой сказке такого умения нет. Если бы я мог, я бы объяснил тебе неуловимые вещи, которые я видел во сне, как те, кто смотрит в место без света и видит фигуры, движение которых остается тайной. В моей картине, которая находится со многими другими работами в здании, для которого они были созданы, я попытался запечатлеть часть этого неуловимого мира теней, возможно, с большим успехом, чем то, что у меня получится здесь. Я отправился в Эллстон, чтобы дождаться оценки своей работы, и после нескольких дней необычного отдыха я смотрел на вещи с некоторой отстраненностью: тогда я понял, что, несмотря на дефекты, которые художник всегда четко определяет, в мазке и в цвет картины мне удалось сохранить некоторые фрагменты бесконечного мира воображения. Трудности работы и усилия, которые она мне стоила, подорвали мое здоровье, вынудив меня провести период ожидания на морском курорте. Так как я хотел побыть совсем один, я снял (к удовольствию недоверчивого хозяина) небольшой домик поодаль от деревни Эллстон, которую в конце сезона заселяло все меньшее число совершенно равнодушных туристов. мне. Дом, потемневший от дующего с моря ветра, но не покрашенный, не был даже спутником поселка: он располагался ниже, раскачиваясь на берегу, как маятник под неподвижными часами, и стоял изолированно на куче песка. с видом на море, в окружении водорослей. Она скорчилась, как теплое животное, и одиноко смотрела на океан, а непостижимые грязные окна смотрели на царство равного одиночества, которое включало в себя землю, небо и бескрайнее море. Но не обязательно использовать живописные образы в рассказе, события которого, если их довести до крайности и спаять в единую мозаику, сами по себе будут весьма странными. Однако, когда я увидел его, я подумал, что домик был один и что, как и я, он осознал свою ничтожность перед великим морем.
Я арендовал его в конце августа, но приехал на день раньше, чем ожидалось, и обнаружил фургон и двух рабочих, которые разгружали мебель, предоставленную владельцем. Я не знал, как долго я собирался остановиться, и когда фургон с едой отъехал, я собрал свой небольшой багаж и запер дверь (имея дом заставил меня чувствовать себя хозяином после нескольких месяцев в меблированной комнате) и пошел вниз к насыпи из травы и песка, которая спускалась к берегу. Дом был квадратным и имел всего одну комнату, так что особого осмотра не требовалось: по два окна с каждой стороны давали много света, а дверь в стену, выходящую на океан, втиснули в последний момент, как бы задним числом. . Дом был построен лет десять назад, но из-за удаленности от Эллстона его было трудно арендовать даже в разгар летнего сезона. Так как камина не было, то с октября до поздней весны он пустовал. Хотя расстояние от Эллстона составляло всего милю, дом казался более уединенным, потому что изгиб береговой линии означал, что в направлении города были видны только покрытые травой дюны.
После того, как я разложил свои вещи, прошла половина первого дня, и я просто наслаждался неутомимым солнцем и волнами - вещами, чье тихое величие делало рисование скучным и далеким занятием. Это была естественная реакция на деятельность и набор привычек, которые слишком долго культивировались исключительно; К счастью, работа была сделана, и отпуск начался. Этот факт, который я не сразу осознал, проявлялся во всем, что меня окружало, и в отказе от старого пейзажа в пользу нового. Воздействие сияющего солнца на беспокойные волны осыпало взволнованные таинственной силой изгибы бриллиантами. Может быть, акварель могла бы передать ту твердую, почти невыносимую массу света, которая с каждой волной била о берег, там, где море смешивалось с песком; и хотя океан имел свой собственный цвет, в нем полностью и невероятно преобладало огромное отражение. Рядом со мной никого не было, и я наслаждался шоу без посторонних, нарушающих сценарий. Все мои чувства были задействованы, хотя и по-разному, но иногда казалось, что шум моря слился с великим великолепием или что свет исходил от волн, а не от солнца; и каждое из этих ощущений было настолько интенсивным и сильным, что вызывало противоречивые впечатления. Странно, но ни в тот день, ни в следующий я не видел купальщиков возле квадратного дома, хотя бухта представляла собой гораздо более привлекательный пляж, чем пляж деревни, где пена волн была усеяна разбросанными фигурами. Я предположил, что это из-за расстояния или потому, что никогда не было других домов ниже уровня города. Я не мог понять, почему эта полоса пляжа избежала строительства: другие дома были разбросаны по северному берегу и смотрели на море пустыми глазами.
Я плавал до конца дня, а затем, отдохнув, пошел в сторону городка. Когда я стемнел, это мешало мне видеть море, и в свете расшатанных уличных фонарей я получил подтверждение такой жизни, которая даже не осознавала окутанного тьмой великого существа, лежащего в нескольких шагах от нас. Там были женщины в гриме и лаке, мужчины, скучающие и уже немолодые: толпа нелепых марионеток, примостившихся на берегу океана, слепых и полных решимости не видеть того, что лежит над ними и вокруг них, в бесконечном величии небосвода и в ночной простор океана. Вернувшись к маленькому голому домику, я пошел по черной кромке моря, направляя луч фонарика в голую и непроницаемую пустоту. Луны не было, и этот свет полосой твердой материи вползал в беспокойную стену волн; Я испытал тогда неописуемое волнение, возникшее от шума воды и от осознания своей малости с крошечным фонариком на берегу огромного царства, которое было как раз краем земных глубин. И погруженная в ночь бездна, над которой корабли двигались наверху во мраке, мешавшем мне их видеть, издавала вдали гул, похожий на ярость и ярость.
Подойдя к дому на песчаной гряде, я понял, что за километр с лишним никого не встретил; однако я чувствовал, что дух пустынного моря составил мне компанию. Я вообразил, что он персонифицировал себя в форме, о которой мне не дано было знать, но которая действовала тихо, вне пределов досягаемости моего сознания. Он был похож на одного из тех актеров, ожидающих за темной сценой шутки, которая вскоре вызовет их к нашим глазам и заставит действовать и говорить, как внезапное откровение в центре внимания. Но потом я отказался от этой фантазии и стал искать ключ, чтобы войти в дом; и голые стены дали мне внезапное чувство безопасности.
Коттедж был свободен от присутствия деревни, как будто он затерялся на берегу и не мог вернуться; и когда вечером, после обеда, я вернулся в его стены, то не услышал шума любопытных людей. Обычно я останавливался на улицах Эллстона, но иногда мне нравилось прогуляться. Там было обычное количество любопытных магазинов и псевдороскошных фасадов кинотеатров, характерных для морских курортов. Я туда никогда не ходил, и для меня полезность села ограничивалась ресторанами. Удивительно, сколько бесполезных вещей люди находят для себя.
Сначала было несколько солнечных дней. Я встал рано и смотрел, как серое небо озаряется надвигающимся восходом солнца, обещание, которое было сдержано перед моими глазами. Рассвет был холодным, а цвета бледными по сравнению с равномерной яркостью дня, из-за которого каждый час казался ясным полднем. Великий свет, столь очевидный с момента моего прибытия, превращал каждый последующий день в желтую страницу в книге времени. Я заметил, что многие отдыхающие жаловались на палящее солнце, а мне этого хотелось. После серых месяцев работы лень, благоприятствуемая простым существованием в области, где правят элементарные вещи — ветер, свет и вода, — оказала на меня немедленное воздействие; и так как мне не терпелось продолжить процесс исцеления, я проводил все свое время вне дома, на солнце. Это повергло меня в состояние отрешенности и покорности одновременно и дало мне ощущение безопасности от жадной ночи. Как тьма подобна смерти, так и свет жизни. Благодаря опыту, накопленному за миллион лет, когда люди жили ближе к матушке-воде и существа, потомками которых мы являемся, плавали, лениво, в неглубоких бассейнах, пересеченных солнцем, когда мы устаем, мы все еще ищем самое необходимое, бросая себя в их убаюкивающей безопасности, как первых млекопитающих, которые еще не осмеливались ступить на сырую землю.
Монотонность волн умиротворяла, и у меня не было другого занятия, кроме как наблюдать за тысячью аспектов моря. Волны неутомимо меняются: цвета и формы проходят по ним, как неуловимые выражения на знакомом лице, и немедленно сообщаются нам чувствами, которые мы не можем до конца распознать. Когда море неспокойно, мы думаем о старинных кораблях, затонувших в его пучинах, и в наших сердцах в тишине появляется желание затерянного горизонта. Но когда море забывает, мы тоже забываем. Мы знаем его всю жизнь, и все же он имеет чужеродный аспект, как будто что-то слишком большое, чтобы принять форму, прячется в мире, дверью которого он является. Утренний океан, сверкающий туманом, отражающим голубую и украшенную драгоценностями пену, имеет глаза того, кто размышляет о таинственных вещах; и в запутанных течениях, где мириады разноцветных рыб свистят, присутствие инертного колосса, который, наконец, поднимется из древних бездн и пойдет по земле.
Несколько дней я радовался и радовался тому, что выбрал одинокий дом, примостившийся, как зверь, на круглых песчаных холмах. Среди приятных и бесполезных развлечений, предлагаемых такой жизнью, я выбрал одно, состоявшее в том, чтобы долго следовать за краем моря, где волны оставляли мокрое и неровное пятно, окаймленное мимолетной пеной; а иногда среди обломков, брошенных океаном, я находил любопытные обломки раковин. В бухточке, на которой стоял мой домик, было невероятное количество морских отложений, и я подумал, что течения, удаляющиеся от деревенского пляжа, должно быть, дошли и до меня. Во всяком случае, мои карманы (когда они у меня были) были полны всякого барахла: большую часть я выбрасывал через час или два после того, как подобрал, недоумевая, зачем мне это. Но однажды я нашел маленькую косточку, которую не смог опознать, кроме того, что она точно не принадлежала рыбе. Я держал его вместе с крупной каплей металла, тщательное орнаментирование которого имело довольно странный вид: на самом деле вместо обычных цветочных или геометрических узоров оно изображало морское существо на фоне водорослей, и, несмотря на то, что оно было изношено годами погружения в воду, резьба была видна с некоторой ясностью. Поскольку я никогда не видел ничего подобного, я предположил, что несколько лет назад это была модная вещь в Эллстоне, где подобные курьезы распространены.
Я был здесь уже неделю, когда погода начала медленно меняться. За каждой стадией этого прогрессирующего ухудшения следовала чуть более темная фаза, и, в конце концов, небо надо мной менялось от дня к ночи. Это ярче проявилось в моих ощущениях, чем в том, что я действительно видел; домик стоял один под серым небом и иногда с океана дул влажный ветер. Солнце закрывали длинные промежутки пасмурного неба: слои свинцового пара, за неопределенными глубинами которых диск обрывался. И если иногда он мог сиять древней силой на исполинской завесе, то не мог проникнуть в нее. На часы пляж был заключен в бесцветный плащ, словно часть ночи перешла в день.
И хотя ветер был сильный и океан бурлил жизнью, вода становилась все холоднее и холоднее, и я уже не мог нырять так долго, как раньше; поэтому у меня появилась привычка совершать длительные прогулки, которые, когда я не умел плавать, давали мне возможность заниматься спортом, как я хотел. Морские прогулки охватывали гораздо больший участок, чем мои первые странствия, и, поскольку пляж простирался на многие мили за причудливой деревней, я часто оказывался вечером в полном одиночестве на огромном участке песка. Когда это случалось, я спешил вдоль журчащего берега океана и следовал за его границей, чтобы не заблудиться в глубь суши. Иногда, когда прогулки становились поздними (а теперь они становились все чаще), я спешил к приземившемуся домику, похожему на деревенского сторожа. Неуверенная в себе на продуваемых ветрами высотах, черная точка на фоне жутких оттенков океанского заката, она казалась более изолированной, чем если бы солнечный свет или луна освещали ее во всю; и воображению моему показалось немое лицо, вопросительно смотрящее на меня, ожидающее, когда же я решу как-нибудь поступить. Я уже сказал, что она была одинока и что это сначала обрадовало меня; но в тот короткий вечерний час, когда солнце скрылось пурпурным шлейфом и темнота наступила, как расширяющееся пятно, в доме тяготило чужеродное присутствие: дух, атмосфера, впечатление, исходившее от несущегося ветра, от огромного небо и море, которое разливалось черными волнами по пляжу, который вдруг стал чужим. В такие моменты я чувствовал дискомфорт, не имевший определенного происхождения, хотя моя одинокая натура давно приучила меня к древней тишине и древнему голосу природы. Это недоверие, которое я не мог бы лучше определить, мучило меня недолго, даже если теперь я думаю, что мало-помалу во мне закралось сознание необъятного одиночества океана; одиночество, смутно пугающее впечатлением (и не более чем этим), что живая и разумная сила мешает мне быть в полном одиночестве.
Шумные и вульгарные улицы города, с их почти нереальной оживленностью, были очень далеко, и когда я шел туда вечером на обед (не доверяя диете, основанной исключительно на моей плохой кухне), я был осторожен, даже безосновательно, вернуться на дачу до поздней ночи, и это несмотря на то, что я иногда задерживался почти до десяти. Вы скажете, что это неразумное поведение, что если я по какой-то детской причине боялся темноты, то мне лучше вообще ее избегать. Вы спросите меня, почему я не выходил из дома, если меня так угнетало одиночество. Я не знаю, что ответить, кроме того, что, каково бы ни было мое беспокойство, какую таинственную тоску возбуждал во мне закат солнца или резкий и соленый ветер, дувший на ночное одеяние моря, распространялся вокруг меня, как огромное скомканное платье, было чем-то, что наполовину родилось из моего собственного сердца и проявлялось только в определенные моменты, не оказывая на меня длительного воздействия. В дни, когда свет был цвета бриллиантов и голубые волны весело разбивались о посветлевший пляж (такие моменты еще были), воспоминание о черном юморе казалось совершенно невозможным, но через час или два я мог налететь снова и погрузиться в черный мир отчаяния.
Возможно, эти внутренние ощущения были отражением настроения моря: ведь если правда, что половина вещей предстает перед нами цветом нашей психики, то на другие чувства явно влияют физические и внешние факторы. Море может привязать нас к себе тысячью способов, привлекая тонким приемом тени или блеска на волнах и заставляя понять, грустно оно или весело. Море всегда помнит древние вещи, и даже если иногда мы не можем их понять, они все равно передаются нам: так мы разделяем его радость или его боль. Поскольку я не работал и не видел ни души, то, возможно, был более других восприимчив к скрытому смыслу его посланий. В ту часть лета океан доминировал в моей жизни, требуя его в качестве компенсации за исцеление, которое он дал мне.
Несколько пловцов утонули в том году, и хотя я слышал об этом только случайно (таково наше безразличие к смерти кого-то, кого мы не знаем и не видели), я знал, что подробности ужасны. Мертвых — некоторые из них были искусными пловцами — в некоторых случаях находили только через несколько дней после утопления; и месть бездны ужасно опустошила их тела. Словно море заманило их в закопанную на дне берлогу, вымачивая в темноте, пока, убедившись, что они теперь бесполезны, не выбросило их обратно на берег в устрашающем состоянии. Никто не мог объяснить причину утопления, а их частота настораживала боязливых, ведь подводные течения у Эллстона несильны, а вестей об акулах не поступало. Я не смог выяснить, были ли на трупах следы повреждений, но ужас смерти, который несется по волнам и нападает на одиноких купальщиков из темного и тихого места, всем хорошо известен и заставляет трепетать в самую минуту. мысль. Нужно было найти объяснение погибшим, даже если акул не было. И поскольку акулы были лишь одной из возможных причин, которая, насколько мне известно, так и не была подтверждена, пловцы, которые продолжали выходить в океан в это время года, были более внимательны к любым коварным течениям, чем к возможному морскому чудовищу. Осень была не за горами, и кто-то воспользовался этим предлогом, чтобы покинуть море, где люди были охвачены смертью, и добраться до безопасной сельской местности вглубь страны, где рев волн совсем не слышен. Так наступил конец августа: к этому времени я уже много дней провел на пляже.
Гроза грозила с четвертого числа нового месяца, а шестого, когда я вышел прогуляться на сыром ветру, я увидел бесформенную массу гнетущих, бесцветных туч, сгущающихся над изменчивым, свинцово-серым море. Ветер, который дул не в какую-то определенную сторону, а все шевелил, давал ощущение скорого оживления: намек на жизнь стихии, которая должна была привести к долгожданной буре. Я позавтракал в Эллстоне, и хотя небо было похоже на закрывающуюся крышку огромного гроба, я рискнул спуститься на дно пляжа, подальше от города и моего теперь невидимого дома. Всеобщая серость перемежалась пурпурным, трупным оттенком, который, несмотря на темный оттенок, обладал собственным блеском; потом я понял, что нахожусь в нескольких километрах от любого возможного убежища. Но это не имело значения, потому что, несмотря на черное небо и лиловое сияние, предвещавшее таинственные предзнаменования, я был в странном настроении, и мое тело внезапно стало чувствительным к некоторым деталям и атмосферам, которые раньше были слишком нюансированы. Из темноты возникло воспоминание: оно возникло из-за сходства между сценой, представшей перед моими глазами, и той, которую я представлял в детстве, после того как мне прочитали сказку. Сказка, о которой я не вспоминала много лет, была о женщине, любимой чернобородым королем, правившим подводной страной, где среди дрожащих скал жили рыбы; и как темное существо в кардинальской митре и с чертами сморщенной обезьяны похитило ее у ее законного бойфренда, молодого человека с золотыми волосами. В одном уголке моего воображения осталось видение подводных утесов, которые выделялись на фоне хмурого и непрозрачного не-неба того мира: и хотя я многое забыл из сказки, эта сцена снова вспомнилась мне, потому что скалы и небо впереди они казались мне одинаковыми. Зрелище было похоже на то, что я себе представлял много лет назад и о котором забыл, если не считать нескольких мимолетных и случайных впечатлений. Внушение, вызванное рассказом, сохранилось, быть может, в какой-то неполной и неуловимой памяти и в чувствах, доведенных до моих чувств сценами, которые при других обстоятельствах ничего бы мне не сказали. Иногда мы испытываем ощущения, которые длятся мгновение, и мы понимаем, что, например, неуловимый пейзаж, женское платье на повороте послеполуденной дороги, большое дерево, бросающее вызов векам и выделяющееся на фоне бледного утреннего неба (часто ситуация объект важнее), они содержат нечто ценное, золотую добродетель, которую мы должны уловить. Однако когда мы рассматриваем одну из этих сцен или ситуаций позже или под другим углом, мы обнаруживаем, что они потеряли свою ценность и значение. Возможно, это потому, что вещь, которую мы видим, не содержит в себе неуловимого качества, а просто предлагает уму что-то совершенно иное, чего мы не можем вспомнить. Ум изумлен, и, не вполне поняв причину этой непосредственной оценки, он цепляется за объект, который его волнует, и удивляется, видя, что в нем нет никакой ценности. И именно это произошло, пока я смотрел на лиловые облака: в них была торжественность и таинственность старых башен монастыря в сумерках, но был и образ скал из старинной сказки.
В действительности я не видел никакого призрака воображения, но когда поднялся холодный ветер, атакуя небо колющими ударами, в темноте облаков, слившихся с морем, появился предмет, серый, как дрейфующий кусок дерева, неопределенно качающийся. в пене. Объект находился на значительном расстоянии от меня, а поскольку через мгновение исчез, то мог быть не куском дерева, а всплывающей на беспокойную поверхность морской свинкой.
Потом я понял, что провел слишком много времени, наблюдая за надвигающейся бурей и воображая соответствия между ее величественным видом и моими детскими фантазиями. Начался ледяной дождь, и на сцену, уже чересчур темную для этого часа, опустилась однородная мантия тьмы. Бегая по серому песку, я почувствовал удары холодных капель по спине и через несколько секунд промок с головы до ног. Сначала я бежал, преследуемый бесцветными каплями, длинными непрерывными линиями падавшими с невидимого неба; но когда я понял, что укрытие было слишком далеко, чтобы не промокнуть там, я замедлил шаг и пошел домой, как будто погода была хорошей. Не было причин бежать, даже если я не задерживался, как в других случаях. В мокрой одежде было холодно и стыдно: по мере того, как сгущалась тьма и дул ветер с океана, я не мог подавить дрожь. Но наряду с раздражением от проливного дождя я испытывал чувство приподнятости, строго связанное с массой лиловых облаков и побужденными реакциями тела. В настроении опьяняющего удовольствия от сопротивления я противостоял дождю, льющему на меня, набивая туфли и карманы, но также и в таинственном восхищении величественным и расстроенным небом, которое висело, как пара черных крыльев на вечно движущемся море, Я пересек серый коридор Эллстон-Бич. Раньше, чем я ожидал, под косым проливным дождем показался мне примостившийся на берегу дом; сорняки, росшие на куче песка, трепетали под ударами сводящего с ума ветра, словно хотели вырваться с корнем и последовать за стремительной стихией неба. Море и облака совсем не изменились, и сцена была той, что сопровождала меня с самого начала, за исключением добавленной детали крыши, которая, казалось, скручивалась, спасаясь от проливного дождя. Я поспешил вверх по ненадежной лестнице и вошел в сухую комнату, где, подсознательно удивившись тому, что я больше не во власти хлещущего ветра, постоял мгновение, окруженный водой, льющейся со всех сторон.
В передней части дома есть два окна, по одному с каждой стороны, и они выходят прямо на океан, который теперь казался мне частично закрытым двойной пеленой дождя и надвигающейся ночи. Когда я носил поношенную, сухую одежду на удобных вешалках и стул, слишком загруженный, чтобы на нем сидеть, я выглянул в окно. Со всех сторон я был пленником необычайно темных сумерек, спустившихся на место происшествия в неустановленный час и воспользовавшихся укрытием, предлагаемым бурей. Я не знал, как долго я был на сером пляже или который сейчас час; но недолгие поиски вытащили мои часы, которые, к счастью, остались дома и пощадили ливень, промокший мою одежду. Стрелки были почти невидимы и чуть менее неразборчивы, чем цифры на циферблате. Мне приходилось скорее гадать, чем читать, но через мгновение мои глаза вошли в темноту (глубже в доме, чем за тусклым окном), и я увидел, что сейчас шесть сорок пять.
Когда я вошел в пляжный домик, там никого не было, а в такой вечер я не ожидал увидеть купальщиков; тем не менее, все еще глядя в окно, мне представлялись какие-то фигуры, резко выделявшиеся на грязном фоне грозового вечера. Я насчитал троих, которые необъяснимо двигались, и четвертого ближе к дому (хотя, возможно, последний был не человеком, а корягой, потому что сейчас волны были очень высокими). Я был немало удивлен и недоумевал, почему эти смелые люди столкнулись с такой бурей. Затем я сказал себе, что дождь, должно быть, застал их врасплох, как и меня, и что они сдались силе волн. Мгновение спустя, движимый чувством гражданского гостеприимства, которое взяло верх над моей любовью к одиночеству, я выглянул за дверь и вышел на минутку на маленькое крыльцо (рискуя снова промокнуть, потому что на меня падал дождь). с яростью); затем я сделал несколько жестов незнакомцам. Может быть, они меня не видели или не понимали, но не реагировали на мои сигналы. Едва заметные в вечерней темноте, они казались удивленными или ждали, что я что-то сделаю. В их позе было такое же загадочное невыразительность (что могло означать все или ничего) дома, каким он предстал передо мной в жутком закате. Внезапно у меня возникло ощущение, что что-то зловещее нависло над этими неподвижными существами, я решил остаться дождливой ночью на заброшенном всеми пляже и закрыл дверь с чувством досады, тщетно пытавшимся скрыть более глубокое чувство, страх; пожирающий страх, который поднялся из теней моей души. Через мгновение, когда я подошел к окну, я не увидел ничего, кроме ужасной ночи. Смутно заинтригованный и еще более смутно напуганный, я вел себя как человек, который, несмотря на то, что не видел ничего, о чем можно было бы беспокоиться, в равной степени боится того, что может скрываться за углом темной дороги, которую он вынужден перейти. Поэтому я решил, что никого не видел и что темнота меня обманула.
Той ночью воздух одиночества, который витал вокруг дома, усилился, хотя сотни домов были разбросаны по северному берегу под дождем и в темноте, с тусклыми желтыми фонарями, отражающимися в блестящих, похожих на гоблинов переулках. пруд. Но так как я не мог их увидеть, не говоря уже о том, чтобы добраться до них в то время (у меня не было машины, и я мог выйти из дома, примостившегося на хребте, только пешком, в темноте, населенной загадочными фигурами), я понял, что во всех отношениях я был наедине с пустынным морем, которое поднималось и опускалось невидимым, неосязаемым в тумане. И голос моря превратился в хриплый рык, словно раненое существо переворачивается на бок, прежде чем попытаться встать.
Чтобы отогнать мрак, я имел в своем распоряжении потрепанную лампу, и с ее помощью — потому что ночь врывалась в окна и мрачно смотрела на меня из углов комнаты, как терпеливый зверь, — я приготовил себе еду, так как Я не собирался ехать в деревню. Было очень поздно, хотя еще не было девяти часов, когда я лег спать. Тьма наступала быстро и незаметно, и все время, что я был в море, они неуловимо нависали над каждой сценой и каждым действием. Что-то вышло из ночи, что навсегда останется смутным, но возбудило во мне глубокое чувство. Я был подобен животному, ждущему услышать шорох врага в любой момент.
Ветер дул несколько часов, а дождь продолжал хлестать по тонким стенам, отделявшим его от меня. Время от времени буря стихала, и я слышал рокот моря: мне представлялось, что большие бесформенные волны гоняются друг за другом в бесцветном вопле ветра и проливают на берег пену, отдающую солью. Но в однообразии беспокойной стихии была летаргическая нотка фона, которая через некоторое время погружала меня в темный и бесцветный сон, как ночь. Море продолжало свой безумный монолог, ветер — свой хлесткий бег; но все это происходило вне круга моего сознания, и на время ночной океан исчез из моего спящего разума.
Утром было немного солнечного света, но оно было тусклым, как то, что увидят люди, когда земля состарится, если они еще существуют; звезда более усталая, чем завуалированное и умирающее небо. Бледная копия его старого образа, когда проснувшийся Феб изо всех сил пытался пересечь очень смутные и разорванные облака: то он посылал поток желтого света в северо-западный угол дома, то он угасал и превращался в простой светящийся шар, невероятная забытая игра на небесном поле. Через некоторое время дождь (видимо, продолжавшийся с ночи) смыл остатки лиловых туч, напомнивших мне скалы из старой сказки. Лишенный заката и восхода, день слился с предыдущим, как будто набежавшая тем временем буря не бросила внезапную тьму на мир, а расширила и успокоила его в один нескончаемый полдень. Набравшись храбрости, затаившееся солнце приложило все усилия, чтобы рассеять туман, теперь полосатый, как грязное окно, и оттолкнуло его от своего царства. Голубоватый день надвигался, темные нити отступали, и одиночество, охватившее меня, отступало на свой наблюдательный пункт. Там она стояла, готовая к прыжку и ожидающая.
Солнце вновь обрело свое былое великолепие, а волны — свой блеск: голубые фигуры гонялись друг за другом на той полоске пляжа еще до появления человека и будут продолжать делать это без свидетелей, когда он спустится в могилу времени. Побежденный этими слабыми заверениями, как те, кто верит в дружелюбную улыбку на лице врага, я открыл дверь и, вытолкнув ее, как черное пятно на фоне вспышки света, я увидел пляж, смытый со всех следов, как будто не было нога передо мной топтала гладкий песок. С той быстрой эйфорией, которая следует за периодом депрессии, я почувствовал — чисто пассивно и без воли с моей стороны, — что в этот момент память моя была свободна от подозрений в недоверии и той самой болезни страха, которую я чувствовал всю жизнь. Точно так же, как мусор на уровне воды очищается и переносится в другое место приливом. Пахло сырой солоноватой травой, похожей на мокрые страницы книги, и смешивалось с более сладким запахом, который приносило жаркое солнце с внутренних полей; и все это действовало на меня, как опьяняющий напиток, просачивалось и текло по моим венам, как бы для того, чтобы передать мне что-то из своей неосязаемой природы, и заставляло меня летать по ветру пьяным и бесцельно. Присоединяясь к этим вещам, солнце продолжало заливать меня, как дневной дождь перед непрекращающимся каскадом световых лучей: как будто и оно пыталось скрыть от меня присутствие, которое я ощущал на заднем плане и которое двигалось вне поля моего зрения, выдавало только незаметным на краю сознания шорохом или появлением невыразительных форм, глядевших на меня из пустоты океана. Солнце, гордый и одинокий шар на просторе бесконечности, было похоже на рой золотых мотыльков на моем облегченном лице. Белый, божественный и непостижимый огонь, отвергший тысячу других ради каждой сбывшейся мечты или обещания. Потому что солнце на самом деле указывало на безопасные и чудесные царства, куда, если бы я знал путь, я мог бы отважиться на это необычайное ликование. Но это чувство исходит из нас самих, потому что жизнь никогда, ни на одно мгновение не раскрывала своих тайн, и только та интерпретация, которую мы даем ее символам, позволяет нам найти счастье или скуку в соответствии с настроением, которое она намеренно вызывает в нас. . Но время от времени нам приходится поддаваться его обману, обманывая себя на мгновение, что на этот раз мы обнаружим, что радость отвергнута. По этой причине сладость свежего ветра утром после злополучной ночи (чьи дурные внушения доставили мне больше беспокойства, чем любая угроза моему телу) шепнула мне древние тайны, отчасти связанные с землей, говоря мне о удовольствия, что они были сильнее именно потому, что я чувствовал, что могу знать только часть их. Солнце, ветер и ароматы, которые поднимались в воздухе, сделали меня участником праздников, отмечаемых богами, чьи чувства в миллион раз острее человеческих, а наслаждения в миллион раз более тонкие и продолжительные. Все это могло бы быть моим, сказали стихии, если бы я полностью отдался их светоносной и обманчивой силе; и солнце, сгорбившийся бог с голой небесной кожей, неведомая и мощная печь, на которую никто не может смотреть, стало священным объектом в сиянии моих острых ощущений. Ослепляющий свет, излучаемый в космос, — это то, перед чем все существа должны преклоняться в изумлении. Стремительный леопард, глубоко в зеленой глубине леса, должно быть, ненадолго остановился, чтобы рассмотреть лучи, разделенные листьями, и все, чем он питался, должно было сохранить свое светящееся послание, по крайней мере, на этот день. Потому что, когда солнце исчезнет в глубинах вечного космоса, земля потеряется и почернеет на фоне бескрайней пустоты.
Я был на пути в деревню — гадая, как она выглядит после того, как дождь очистил ее, — когда я увидел в отблеске залитой солнцем воды, которая покрывала ее, как лужица золота, маленький предмет, который мог быть руку, и это было в шести-семи метрах от меня, едва касаясь пены. Шок и отвращение, которые я испытал, когда с изумлением осознал, что это на самом деле кусок тухлого мяса, пересилили мое новое удовлетворение и усилили подозрение, что это действительно была рука. Конечно, никакая рыба или часть рыбы не могла быть похожа на нее, и мне казалось, что я могу различить зеленоватые испорченные пальцы. Я перевернул вещь ногой, так как не хотел прикасаться к такому нечистому предмету, и обнаружил, что он прилипал к коже ботинка как липкий и пытался удержать меня в тисках тления. Кусок мяса, почти не имевший формы, тем не менее слишком походил на тот, которого я боялся, и я толкнул его в засос волны, которая унесла его с необыкновенной быстротой для этих крайних морских краев.
Возможно, мне следовало сообщить о своем открытии, но оно было слишком двусмысленным, чтобы оправдать такое действие. Поскольку вещь была частично съедена морским зверем, я не думаю, что ее можно было опознать достаточно, чтобы свидетельствовать о возможной неизвестной трагедии. Конечно, мне вспомнились многочисленные случаи утопления, как и другие зловещие вещи, которые оставались в области возможного. Кем бы ни был обломок, вынесенный штормом на берег, рыбой или человекоподобным животным, я упоминаю об этом впервые. В конце концов, не исключено, что гниль придала ему такую странную форму.
Я приблизился к городу, испытывая отвращение к присутствию столь жуткого предмета в кажущейся опрятности вымытого пляжа, и подумал, что это типичный признак безразличия к смерти в мире, сочетающем разложение с красотой и, может быть, предпочитающем прежнее. . В Эллстоне не было новостей ни о каких других утоплениях или морских катастрофах, ни в колонках местной газеты, единственной, которую я читал во время моего пребывания.
Трудно описать мое внутреннее состояние в последующие дни. Всегда восприимчивый к болезненным эмоциям, страшная тоска которых могла быть развязана как внешними предметами, так и из глубины моего духа, меня мучило чувство, которое не было ни страхом, ни отчаянием, нет, ничего подобного; это было скорее осознание того краткого ужаса, которым является жизнь, той грязи, которая лежит в ее основе: чувство, отчасти присущее моей натуре, отчасти результат мрачных размышлений, вызванных разорванным куском плоти, который, быть может, был рукой. . В те дни мой разум был местом призрачных утесов и неразборчивых движущихся фигур, подобно древнему и забытому морскому царству, которое сказка воскресила в моей памяти. В кратких приступах горечи я ощутил нависшую над нами гигантскую тьму вселенной, где моя жизнь и жизнь вида, к которому я принадлежу, ничего не стоит в глазах далеких звезд; вселенная, где каждое действие напрасно, и даже боль - это напрасная эмоция. Часы, которые я раньше посвящал здоровью, физическому благополучию и безмятежности, теперь прошли (как будто мгновения предыдущей недели закончились навсегда) в праздности, подобной той, в которой живут те, кто больше не заинтересован в жизни. Меня охватил жалкий и парализующий страх перед неотвратимой судьбой, которая, как я чувствовал, воплощала в себе ненависть далеких звезд и черных, огромных волн, надеявшихся унести мои кости: месть равнодушного, безобразного величия ночного океана.
Часть этого мрака и этой неутомимой морской деятельности проникла в мое сердце, и я жил в неразумной, темной муке; и все же это было острой пыткой из-за его неуловимого происхождения, экстраординарного и немотивированного качества его вампирского существования. Перед глазами предстала фантасмагория лиловых облаков, таинственные серебристые пузыри, однообразная и застоявшаяся пена, одиночество дома с затемненными окнами, насмешка над городом, населенным марионетками. Я уже перестал туда ходить, потому что это была не что иное, как пантомима жизни. Как и моя душа, она стояла на краю темного океана, все окружавшего; океан, мало-помалу ставший мне ненавистным. И среди этих образов закралось, испорченное и нечистое, видение объекта, человеческий облик которого оставлял все меньше и меньше сомнений в том, чем он когда-то был. Эти слова не могут выразить того ужасного одиночества, которое закралось во мне: чувство, настолько глубоко укоренившееся в моем сердце, что я даже не хотел его утешать, и благодаря которому я предвидел таинственные и неведомые события, которые удерживали меня все более и более украдкой, как клещи. Это было не сумасшествие: это было, скорее, ясное и обнаженное восприятие пустоты, простирающейся за пределы этого хрупкого существования, освещенной проходящим солнцем и не более стабильной, чем мы сами; сознание тщетности того, что невозможно почувствовать и потом вернуться к жизни, сознание того, что, сколько бы я ни бунтовал, сколько бы ни боролся с оставшимися в моем духе силами, я не украл бы ни пяди земли у Враждебная вселенная, и я не мог ни на мгновение защитить жизнь, которая была мне доверена. Боясь смерти, как боялся жизни, отягощенный бременем безымянного страха, я ждал последнего ужаса, оформившегося в необъятной области за стенами сознания.
В этих условиях меня нашла осень, и то, что я приобрел у моря, я снова потерял в его водах. Осень на пляже: унылое время, без красного листа или другого знакомого знака, чтобы выделить его. И пугающее море, которое никогда не меняется, даже если меняется человек. Вода была холодной, и я больше не промокла; траурное небо потемнело, словно снежные лавины ждали, чтобы сойти на призрачные волны. Когда пошел снег, он никогда не остановится, но будет продолжаться под белым, желтым и алым солнцем, под тем последним угольком, который освободит место для бесполезности ночи. Когда-то дружелюбные волны невнятно бормотали и смотрели на меня странным взглядом, хотя я не мог понять, был ли этот темный пейзаж отражением моего меланхолического настроения или темнота внутри меня была вызвана происходящим передо мной сценой. На берег и на мое существо упала тень, подобная тени птицы, которая кружит в тишине, птицы, о которой наши глаза, внимательные, не подозревают, пока образ на земле не повторит образ в небе, и вдруг мы поднимаем наши глаза, чтобы понять, что что-то неожиданное пролетает над нашими головами.
Это случилось в конце сентября; город закрыл увеселительные заведения, где абсурдные фривольности отмечали ритм жизни, в котором преобладал страх, а нарисованные марионетки исполняли ритуал лета. Теперь марионетки были отложены в сторону, испачканные нарисованными улыбками или хмурыми взглядами, которые они приняли в последний момент; в деревне не осталось и сотни душ. Живописные оштукатуренные здания, обращенные к морю, снова были разрушены на ветру без помех. И по мере приближения месяца к дню, о котором я говорю, в душе моей зародилась искра серой, адской зари, в которой я знал, что будет совершено грозное заклятие. Поскольку я боялся его больше, чем своих ужасных подозрений (но меньше, чем неуловимых намеков на чудовищное существо, скрывавшееся за огромными декорациями), я ждал дня ужаса, который все приближался, скорее с любопытством, чем со страхом. Повторяю, что это было в конце сентября, хотя я не мог поклясться, было ли это 22-е или 23-е.Подробности меркнут в памяти тех незавершенных событий...фрагментов, которыми не следует зацикливаться никакому нормальному существованию, из-за злые внушения — и только внушения, — которые они способны вызвать. Я знал, что это был момент, потому что я впал в уныние духа, которое возникло из-за интуитивных причин и чувства близости, слишком неуловимого, чтобы быть в состоянии объяснить его. В дневные часы я ничего не делал, только ждал ночи, с нетерпением ожидая, когда солнце пересечет небо, как отражение, мелькнувшее в журчащей воде. И я ничего не помню о событиях дня.
Прошло много времени с тех пор, как сильный шторм отбрасывал тень на берег, и после различных колебаний, которые я не могу объяснить какой-либо конкретной причиной, я решил покинуть Эллстон; сезон начинал холодать, и надежды на возвращение счастья солнечных дней не было. Затем пришла телеграмма (он пробыл в офисе Western Union два дня, прежде чем они разыскали меня, доказав, как мало известно мое имя), в которой говорилось, что моя картина принята и выиграла конкурс, победив всех остальных. В этот момент я определился с датой отъезда. Новость, которая в другое время года сильно поразила бы меня, теперь была встречена с какой-то апатией. Она казалась настолько оторванной от окружающей меня реальности, настолько не относящейся к моей персоне, что ее можно было направить к другому, незнакомцу, чье сообщение я получил по ошибке. Однако именно телеграмма заставила меня строить планы и покинуть коттедж у пляжа. Я должен был провести там еще четыре ночи, когда произошло последнее из ряда событий, смысл которых заключается не столько в объективно угрожающей, сколько в темной и зловещей атмосфере, которая их окружает. На Эллстон и на побережье опустилась ночь, и груда грязной посуды свидетельствовала о том, что я недавно поел и не имел никакого желания заниматься. Темнота застала меня перед одним из окон, выходящих на море, с сигаретой во рту: это была темная жидкость, которая мало-помалу наполняла небо, унося с собой луну, плывшую в пустоте, на чудовищную высоту. . Плоское море, плещущееся о серебристый песок, полное отсутствие деревьев, людей и любых признаков жизни, взгляд очень высокой луны вдруг прояснил необъятность окружавшего меня пейзажа. Лишь несколько звезд мигнули из темноты, словно подчеркивая своей малостью торжественность лунного диска и неутомимую работу волн. Я остался дома, опасаясь ходить по морю в ночь неясных предзнаменований, но я все еще мог слышать, как он бормочет секреты невероятной мудрости. Затем, унесенный ветром, пришедшим из ниоткуда, я получил пульсирующее дыхание необычайной формы жизни: воплощение всего, что я интуитивно предчувствовал и подозревал, и что теперь шевелилось в безднах неба или под безмолвными волнами. . Я не мог сказать, в каком месте это таинственное существо очнулось от древнего и страшного сна: но как может тот, кто следует за лунатиком и опасается, что он может проснуться в любую минуту, я встал на колени у окна, с почти полностью поглощенным сигарету между пальцами, глядя на полумесяц.
Мало-помалу неподвижный пейзаж наполнился каким-то великолепием, яркость которого усиливалась мерцанием звезд и луны на небе. Чем больше проходило времени, тем больше мне казалось, что я вынужден наблюдать за тем, что вот-вот произойдет; тени отступили от берега, а с ними и все, что могло бы защитить мои мысли в минуту ожидаемого откровения. Там, где оставались тени, они были пусты и черны, как черное дерево: холмы неподвижной тьмы, расстилавшиеся под жестокими яркими лучами. Передо мной ужасно ярко предстала вечная картина мёртвой луны, которая, несмотря на своё прошлое, была так же холодна, как нечеловеческие гробницы, которые она хранит среди развалин бесконечных веков, до появления человека, и бурного моря из невидимой жизнь, возможно, от запретного разума. Я встал и закрыл окно, отчасти из инстинкта, возникшего во мне, но главным образом, я думаю, чтобы иметь возможность на мгновение отвлечь поток моих мыслей. Я поставил лампу на ящик в западной части комнаты, но луна была ярче, и ее голубые лучи проникали даже в те углы, где искусственного света было мало. Древний свет безмолвной планеты распространился по берегу, как это было в течение миллионов лет, и я ждал в агонии, усугубляемой задержкой того, что должно было произойти, и неуверенностью в том, что я увижу.
Снаружи хижины белый свет вспыхнул серией призрачных форм, чьи нереальные и призрачные движения, казалось, издевались над моей добровольной слепотой, точно так же, как над моими ушами насмехались голоса за пределами слышимости. На очень долгие мгновения я оставался неподвижным, как будто кто-то заставил Время умолкнуть и коснуться его большого колокола. На самом деле мне нечего было бояться: тени, высеченные луной, были вовсе не необычны и ничего не скрывали от моих глаз. Ночь была безмолвна, я знал это, несмотря на закрытое окно, и звезды были прибиты, как в трауре, к темному и необъятному слушающему небу. Никакие жесты в то время, никакие слова теперь не могли описать мое положение или передать условия, в которых находилась моя измученная страхом душа, заключенная в плоть, которая не осмеливалась нарушить молчание, несмотря на пытку, которую оно представляло. Словно ожидая смерти и уверенный, что ничто не может отвратить опасность, грозившую моей душе, я присел с сигаретой в руке. За бедными грязными окнами лежал безмолвный мир, а в одном углу комнаты пара запекшихся весел, оставленных кем-то до моего приезда, разделяла бдение моего духа. Лампа продолжала гореть, излучая болезненный трупный свет. Глядя на него время от времени, из-за отчаянного отвлечения внимания, которое он вызывал, я заметил, что в базе, полной керосина, образовывались и исчезали многочисленные пузыри. Странно, но от лампы не исходило никакого тепла: и вдруг я понял, что ночь была ни жаркой, ни холодной, даже странно нейтральной... как будто законы физики были приостановлены и силы, управляющие нормальным существованием, разрушены.
Затем, с необычайным всхлипом, от которого серебристое море рябило к берегу и эхом отзывалось глубоко в моем сердце, из волн выплыло существо. Это могла быть собака, человек или что-то незнакомое. Он не мог знать, что я смотрю на нее, и, может быть, ему было все равно: но, как уродливая рыба, он нырнул под поверхность моря, отражавшего звезды, и поплыл под воду. Через мгновение она снова появилась, и на этот раз, поскольку она была ближе, я увидел, что она что-то несла на плече. Потом я понял, что это не могло быть животное, что это был человек или что-то похожее на человека, и что оно приближалось к земле из темноты океана. Но он плавал с потрясающим мастерством.
Пока я пассивно и испуганно смотрел неподвижным взглядом человека, ожидающего смерти от руки другого и знающего, что не может избежать ее, пловец приближался к берегу, хотя и слишком далеко на юге, чтобы я мог различить его. форма или особенности. Двигаясь неуверенно, сопровождаемый брызгами сверкающей пены, которую обильно роняли его поспешные шаги, он вынырнул и заблудился в дюнах внутренних районов.
Внезапно мною овладел страх, который прежде утихал. Чувство лютого холода охватило меня, хотя в комнате (окно которой я не решался открыть) было душно. Я подумал, что будет ужасно, если что-то попытается проникнуть через открытое окно.
Теперь, когда я больше не мог видеть это существо, у меня возникло ощущение, что оно близко и прячется где-то в тени, или жутко шпионит за мной из одного из окон, на которое я не смотрел. Я с крайней тревогой и напряжением оглядывал все окна комнаты, боясь встретиться с лицом незваного гостя, который смотрел на меня, но не мог уйти от этого ужасающего осмотра. Я искал несколько часов, но на пляже больше никого не было.
Так прошла ночь, а вместе с ней и знамение, кипящее, как дурная смесь в котле: в одно мгновение он поднялся до краев, а затем, после паузы, удалился, унося с собой неизвестное послание, которое он нес. Подобно звездам, которые мы обожаем, надеясь на раскрытие страшных и славных тайн и которые в действительности ничего не раскрывают, что-то страшно близко подтолкнуло меня к открытию древней тайны, коснувшейся мира людей и предусмотрительно спрятанной за чертой света. неизвестный. Но в конце концов у меня ничего не было; Меня едва удостоили взглядом, тоже скрытого завесой невежества. Я даже не могу представить, что было бы, если бы я был ближе к пловцу, движущемуся к берегу, а не к морю. Я не знаю, что было бы, если бы смесь вылилась из котла, выплеснувшись стремительным каскадом откровений. Ночной океан снова поглотил плод ее груди. Я не буду знать больше.
Даже сейчас я не знаю, почему океан так сильно притягивает меня. Но, пожалуй, никто не может решить эти проблемы: они существуют, несмотря ни на какие объяснения. Есть люди, даже мудрецы, которым не нравится море и плеск волн о золотые пляжи: они считают нас странными, нас, любящих тайну древней и бесконечной бездны. Но для меня в настроениях океана есть таинственная, непередаваемая прелесть. Это будет белизна унылой пены под восковой и мертвой луной; будут волны, вечно разбивающиеся о неведомые берега. В любом случае она есть, и так будет, когда жизнь исчезнет и останутся только неведомые существа, ускользающие в ее темные глубины. Когда я вижу страшные волны, поднимающиеся с бесконечной силой, восторг, подобный страху, охватывает меня: тогда я должен преклониться перед мощью океана, потому что иначе я возненавидел бы его и возненавидел бы его чудесные воды.
Он огромен и одинок, и все, что родилось из его чрева, вернется к вам. В отдаленные века будущего никто не будет обитать на земле и движение уже не будет существовать, кроме как в вечных водах. И разобьются воды с грохотом и обилием пены о неведомые берега, и в умирающем мире не останется никого, кто бы мог любоваться холодным светом состарившейся луны, играющей на приливах и шершавом песке. На краю бездны будет царить застойная пена, собирающаяся вокруг раковин и костей мертвых существ, когда-то населявших воды. Молчаливые и дряблые существа будут волочиться по пустынным пляжам, и даже эта ленивая искорка жизни угаснет. Тогда над всем воцарится тьма, ибо в конце концов и белая луна погаснет над водами. И ничего не останется ни над, ни под поверхностью моря; и до последнего тысячелетия, после того как все погибнет, море будет беспокойно грохотать в вечной ночи.
(Ночной Океан, 1936)
9 комментария к «Тот, кто заглянул в бездну: Говард Лавкрафт и «Океан ночью»