El jardín a los 19 (1910) de Edgar Jepson, quien vivió entre los siglos XIX y XX, se presenta como una pseudo-secuela de Gran Dios Pan de Arthur Machen, quien fue un amigo cercano de Jepson: una novela de terror popular ambientada en el Londres eduardiano que también fue apreciada por Aleister Crowley, recién publicada en Italia por Dagon Press.
di marco maculotti
Hubo una pausa; luego gritó en un tono en el que el triunfo se mezclaba extrañamente con el miedo: "¡Pan no está muerto!"
Se estremeció, se estremeció, y la habitación rápidamente se iluminó. Su rostro muerto irradiaba una exaltación triunfal.-E. Jepson, El Jardín en el n.19, Código postal. XXIV
Entre las innumerables publicaciones recientes de la pequeña realidad editorial Dagon Press -de la que ya hemos hablado en nuestras páginas y a la que sin duda volveremos en el futuro- es imposible que el escritor, dada la veneración que siente hacia la obra literaria de Arturo Machen, no agradezco la traducción al italiano de El jardín a los 19 (1910) de Edgar Jepson (1863 - 1938), quien fue íntimo amigo y gran admirador del galés, así como, sobre todo en éste novela, hasta cierto punto imitador. El jardín de n. 19, de hecho, parece desde el principio como un homenaje a la primera novela de terror popular de Machen, que Gran Dios Pan (publicada por entregas en 1890, luego ampliada en el '94) de la que la crítica de las últimas décadas ha hablado extensamente, haciéndola emerger del abismo del olvido en el que la crítica literaria de finales del siglo XIX la había colocado temerariamente por un mucho tiempo, juzgándola una novela inmoral y excesiva.
Ya en otro lugar hemos analizado la novela de Machen en cuestión así como la importancia que el terrible arquetipo del dios arcaico Pan cubrió Inglaterra a finales de los siglos XIX y XX, entre el advenimiento de la segunda revolución industrial y el estallido de la primera guerra mundial (ver M. Maculotti, Arthur Machen, profeta del advenimiento del Gran Dios Pan, en AaV.v., Arthur Machen: el aprendiz de brujo, Bietti, Milán 2020). Sin embargo, no habíamos mencionado, entre los cuentos y novelas de la época dedicadas a los terroríficos dios de patas de cabra esta novela de Jepson, que en retrospectiva debería haber entrado por derecho, junto El toque de Pan di A. Blackwood, La música en la colina por Saki e Historia de un pánico por EM Forster. En contra de Pan de Machén, El jardín a los 19 es deudora hasta el punto de poder aparecer casi como una continuación de la primera, enriquecida por una especie de "cameo" del escritor galés en el papel del personaje llamado Ambrose Marks, en el que Jepson quiso retratar con simpatía a su amigo, incluso antes que el Maestro.
Jepson ya había rendido homenaje al dios Pan: la novela publicada en 1904, seis años antes de la que aquí se analiza, se titulaba El pastor cornudo, a saber, «la pastor cornudo»… Una clara referencia a la divinidad macheniana por excelencia, que rondaba toda la literatura británica a partir de la época victoriana como un espectro nunca saciado. Ese fue el momento en que la antigua divinidad benévola y pastoril que los poetas románticos y los prerrafaelitas elevaron a imago de la dichosa existencia de la Arcadia dorada cambió dentro de una generación o dos en algo muy diferente, por así decirlo en su doble oscuroen su ombra que durante milenios había sido, En palabras de Hillman, eliminado. Es precisamente desde los abismos de lo psíquico reprimido de la sociedad burguesa victoriana que la dios de patas de cabra, nuevamente accesible a la psique de los nuevos escritores del otro lado del Canal de la Mancha siglos después de los abyectos testimonios de los sábados nocturnos y la caza de brujas.
Como siempre que iba a verlo, al vernos dijo, con voz espesa, tartamuda, y riendo con su risa hueca: "Pan no está muerto". El alienista pasó casi una hora con él, observándolo, estudiándolo, tratando de hacerlo hablar. Solo dijo dos veces: "Pan no está muerto".
(Cap. XXIV)
Como el escribe bernardo cicchetti, curadora de la obra [Cicchetti también fue curadora de Cheetah, publicado por Dagon Press el año pasado con nuestro apéndice sobre Mujeres fatales y salvajes en la literatura fantástica], en su prólogo, ya en El pastor cornudo Jepson ofreció a sus lectores «incursiones en el mundo del esoterismo pagano, donde el tema de la presencia de los dioses de las religiones anteriores y de su circulación en nuestro mundo disfrazado, con el consiguiente resurgimiento de los ritos e impulsos neoclásicos, nunca había dejado de fascinar y atrapar a grupos enteros de artistas de la palabra, la música y las artes figurativas». Todo esto obviamente debe verse en conexión con el florecimiento de sociedades ocultas y círculos esotéricos, como el famoso amanecer de oro que incluía, entre otros, amantes del folclore celta como el mismo hacer e WB Yeats, además de otros escritores como los ya mencionados Blackwood, Rohmer y Stoker, así como "operadores mágicos" del calibre de Dion fortuna e Aleister Crowley. Crowley mismo fue capaz de leer El jardín a los 19 en su estreno, en 1910, y le gustó tanto que la recomendó a sus seguidores como lectura obligada para desarrollar una visión realista y moderna de la brujería y los cultos de religión antigua hoy en día
Si en la novela inspiradora de Machenian las celebraciones de los rituales prohibidos se dejan enteramente a la imaginación del lector, brindándole única y exclusivamente una visión filosófica y esotérica del terrible poder del dios Pan en acción y alguna rara mención de las consecuencias físicas de su obra en nuestra realidad, la La pseudo-secuela de Jepson se diferencia del primero precisamente en que las alusiones a los rituales oficiados por los participantes de la villa del 19 de Walden Road se repiten a lo largo de la narración, con indicaciones muy precisas de carácter astrológico y no triviales alusiones a tipo prácticas evocativas goético. Si el conocimiento de Machen en el campo del ocultismo fue invaluable (habiendo catalogado, entre otras cosas, miles de títulos difíciles de encontrar, en el sótano de una librería esotérica bien surtida, durante sus años de juventud en Londres), dignos de mención también deben haber sido los de Jepson, quien no fue por casualidad que vislumbró al propio Crowley. Este último, leyendo El jardín a los 19 en una tarde londinense de hace más de un siglo, tal vez se dio cuenta de que a veces los cuentos y los cuentos pueden transmitir conocimientos que son todo menos ilusiones; como ocurre también al leer las obras más significativas de Machen y -quizás aún más- al Gustav Meyrink.
Consideremos, entre otras cosas, la mención poco común, en los primeros capítulos, de la rombo como objeto ceremonial: mención que presupone una investigación del autor en el campo etnográfico (por ejemplo, los ritos de los aborígenes australianos o de ciertas tribus norteamericanas) y en el de la historia de las religiones clásicas (el rombo fue una de las herramientas misteriosas por excelencia en rituales órficos, y en el mito figura también como uno de los "juguetes" con los que los Titanes habrían engañado a Dionisio de niño para capturarlo y descuartizarlo). En el sexto capítulo, además del nombre de Pan, el de nodos, el "dios del abismo" ya mencionado por Machen en relación con los ritos prohibidos oficiados por la legión romana estacionada en Carleon en Usk, en su Gales: un dios tremendo que parece ser un doble en toda regla de Pan. El despertar del dios de patas de chivo, principal anhelo de la secta que actúa en el novela de Jepson, no casualmente pasa por el infame "Ritual del Abismo", que incluye agotadores bailes frente a una estatua del dios "terriblemente viva" que se define como "fascinante" aunque "terrible", un par de adjetivos dicotómicos pero no oximorónicos tomados a la par de la obra de referencia de Machenian.
Cascos, piernas peludas y tacones la identificaron como una estatua de Pan. […] Mis ojos se posaron en el rostro de la estatua; y me estremecí. El escultor, un gran artista, se había propuesto tallar el rostro del Pan del terror del pánico, del Pan que enloquecía de miedo a quienes lo veían; y no había fallado. Un orgullo indescriptible y maligno brillaba plausiblemente en los rasgos esculpidos. Incluso en la piedra fría era horrible más allá de las palabras.
Cuanto más reflexionaba sobre este nuevo hecho que había aprendido, que había una estatua de Pan debajo de la cúpula, más me maravillaba. Pan no me parecía el dios adecuado para ocupar el lugar principal en el ritual del Abismo. Porque, aunque la primera concepción del diablo probablemente fue tomada de Pan, no podía pensar que Woodfell y sus amigos fueran influenciados por ella. Me pregunté si no debería cambiar mi visión de las criaturas del Abismo invocadas en los ritos. Marks había dejado caer una frase sobre las fuerzas de la naturaleza. ¿Eran estas criaturas del Abismo dioses de la naturaleza y no demonios? Sin embargo, entre ellos estaba Moloch, lo había oído invocar, y seguramente Moloch era un demonio. Estaba perplejo.
(Cap. XXI, IX)
De hecho, además de Pan y Nodens (su "doble" del área celta "romanizada"), en el ritual del Abismo del que se habla varias veces en la novela de Jepson también se invocan otras deidades: siete en total, como el número de cielos planetarios e iniciaciones dentro de los Misterios Mitraicos. De hecho, a los ritos de Pan y Nodens se suman, entre otros, los de Adonis (gracias a un manuscrito encontrado en 1902 en un monasterio tibetano), Shiva e Moloch, el último dios aterrador en cuyo altar de fuego los cananeos sacrificaron a su primogénito con abyecto Carcosa desvelado, Código postal. I): por lo tanto, no es casualidad que, en el capítulo final de jardín a las 19, el narrador plantea la hipótesis de que, en particular en el ritual de Moloch, Woodfell "tenía en mente desde hace algunos años la sacrificio humano en lugar del sacrificio del cordero". Todo esto porque Woodfell"no estaba seguro de que hubiera más de un dios del Abismo, conocido por las naciones y adorado por ellas con muchos nombres; pero sin embargo creía en la eficacia de acercarse a ese poder o poderes a través de los diversos caminos antiguos(Cap. XXIV).
Cada uno de los rituales se celebra en un idioma diferente y con gestos propios ("Deben necesitar muchas instrucciones para esos ritos... siete u ocho idiomas extranjerosY"; Código postal. XX), y todo el ceremonial termina, como ya hemos dicho, con el cruento sacrificio de un cordero. A estas siete fases del ritual de invocación, se añade finalmente una octava, destinada a abrir definitivamente el Abismo en el Camino Walden # 19 Jardín, al que ve como protagonista Astaroth, demonio que los historiadores de las religiones señalan como la "heredera" del sumerio-babilónico Ishtar/Astarté, deidad sobre la que Abraham merritt centrada en una de sus creaciones literarias más conocidas, reeditada recientemente en italiano por los tipos de Il Palindromo (el barco de ishtar, 1924).
Particularmente acertada es la descripción, en los capítulos finales de la novela, de las "sutiles" transformaciones que afectan a todo Walden Road tras la celebración de los rituales del Abismo, una mutación sentida por todos los participantes que naturalmente encuentra su centro de gravedad en el infame jardín del n.19 y que, sin embargo, misteriosamente no interesa a la casa del n. 20 en el que vive John Plowden, el narrador de la historia; una sutil mutación del territorio que recuerda aquello que HP Lovecraft describirá en dos de sus historias más exitosas: El color fuera del espacio (1927) y La casa rechazada (1924):
Entonces la opresión del horror invadió la calle misma. Por la noche, el silencio amenazante, cada vez más profundo, siempre se asentaba sobre él, excepto cuando soplaba un fuerte viento y el susurro y el crujido de los árboles en el gran jardín al otro lado de la calle lo rompían. […] Cuando llegué a la mitad del anochecer, la opresión cayó sobre mí. Sentí que me acercaba a una presencia horrible y maligna.
Empecé a observar el jardín del n. 19 de la noche después de que Pamela había vuelto a entrar por el alero. Con razón, con mis nervios tan tensos, parecía llenarse de sonidos extraños, criaturas susurrando y susurrando entre ellas bajo los sicómoros. Una noche podría haber jurado que escuché una risita, la única palabra para describirla es risita, en el fondo del jardín. Mientras observaba, creció mi convicción de que la cúpula era el verdadero centro del horror en expansión, que debajo estaba la boca del Abismo.
(cap. XIII, XIX)
La mención de la cara aterradora convocado por Woodfell para castigar a uno de los participantes en los rituales, culpable de avances demasiado imprudentes hacia su sobrina Pamela, en cambio anticipa la cara verde de lo antes mencionado Meyrink, publicado por el escritor austriaco seis años después de la novela aquí analizada (1916):
¡Acéptalo, Woodfell! ¡Sálvame de la cara! ¡Llévatela! […] ¡Llévatela! ¡Llévatela! ¡Llévatela! ¡Acéptalo, Woodfell! ¡La cara! ¡La cara! ¡Llévatela! ¡Te doy mil libras por llevártela! ¡La cara! Woodfell! ¡Mil libras! ¡La cara! ¡Mil libras! ¡Mil libras! ¡La cara! Mil...
Había una cosa que de alguna manera pesaba en mi mente: la estatua de Pan. Tuve la sensación de que era un centro de malas influencias. No tenía ninguna duda de que lo había sido; y no podía liberar mi mente de la fantasía de que todavía era. A veces su cara malvada entraba en mis sueños.
(capítulo XVI, XXIV)
La femme fatale arquetípico que en el Pan de Machen estaba obviamente representado por el infame helen vaughan, terrible vástago del dios de patas de chivo, encuentra su contrapartida en la novela de Jepson en el personaje del homónimo helen guardabosques, elegida por el Sr. Woodfell para desempeñar el papel de sacerdotisa de Astaroth en la fase final del infame ritual del Abismo. Rasgos paradigmáticos como ante todo el cabello rojizo lo convierte en una "máscara" ideal del Mujer Escarlata de la memoria crowleyana. Por su parte, sin embargo, Woodfell encarna el arquetipo del "investigador de fronteras / alquimista / operador oculto", contraparte del "científico loco" en que Pan Machen hace posible la encarnación del antiguo dios-demonio a través de experimentos ultramodernos en el cerebro humano. El aparato operativo ("En la habitación que había utilizado como estudio había una colección de herramientas de brujería, muchas de las cuales, sin duda, recuperadas de sus viajes: un astrolabio, bolas de cristal, rombos giratorios de diferentes formas, amuletos, todo el conjunto de uno.Congo hechicero y chamán amerindio"; Código postal. XXIII) y bibliográfico que lo distingue lo ubica con razón en la vasta lista de personajes similares en la literatura fantástica y sobrenatural de finales del siglo XIX y XX.
Entre los muchos podemos recordar al innumerable Herbert West (herbert oeste, Reanimador), Wilbur Whateley (terror dunwich), Robert Suydam (Terror en Red Hook), Crawford Tillinghast (From Beyond) y Dra. Muñoz (Aire fresco) lovecraftian y otros análogos nacidos de la pluma de autores victorianos y eduardianos del calibre de James Montague Rhodes e arturo cristobal benson. Sus diarios están llenos"de hechos que alegran el corazón del etnólogo y folclorista»Y grabar«sus andanzas hasta los confines del mundo, en busca de la clave del misterio en los pueblos primitivos, en la magia primitiva y en las mentes simples de los pueblos salvajes(Cap. XXIII).
Como en el caso de Machen, el interés de su amigo y colega Edgar Jepson por la orígenes remotos y humeantes de las prácticas religiosas en la (prei) historia de la humanidad: peculiaridad que distinguió a varios escritores y estudiosos ingleses del siglo XIX, entre los que podemos mencionar el nombre de aquel caballero ricardo payne - también citado por Machen (la mano roja) - que fue testigo de la supervivencia cultural, en tiempos modernos en el sur de Italia, de antiguos cultos de fertilidad y fecundidad ejemplificados iconográficamente por peculiares amuletos anatomista en honor al dios Príapo. Y, en este sentido, es finalmente muy significativo que el propio Jepson, en el capítulo final de Jardín del n.19, usted habla explícitamente de un caso de "Posesión de pánico" tuvo lugar en la ciudad más importante del sur de Italia, enriqueciéndola con observaciones que recuerdan situaciones típicas de Fe de hadas Gaélico (vagando por las colinas "de las hadas", después de haber sufrido un impacto repentino e indescifrable) tan querido por Machen (Gente blanca, Novela del Sello Negro, Pirámide brillante):
Es curioso que sus únicas palabras sean: "Pan no está muerto"; porque hay un granjero en un asilo en Nápoles que dice exactamente esas palabras. Lo trajeron de las colinas, donde había vagado durante dieciocho meses; y las autoridades nunca pudieron averiguar a qué aldea pertenecía, o qué conmoción había destruido su mente.
(Cap. XXIV)
