Um autor multifacetado cujos interesses vão da crítica cinematográfica à ficção e à não ficção dedicada a realidades alternativas, Danilo Arona tornou-se o cantor de uma declinação particular e muito pessoal do horror e do esquisito que tem suas raízes no contexto italiano. Em seu ensaio "Posse de Mídia", Arona se pergunta se é possível que determinados meios, especialmente os audiovisuais, sejam capazes de provocar em sujeitos predispostos um cancelamento temporário da consciência cujo lugar é ocupado por "algo mais", em suma o que em outros lugares, tempos e culturas teriam sido chamados posse.
di Francisco Cerofolini
Acredita-se comumente que o horror e as imagens estranhas não tem cidadania com o cultura popular italiana. Apesar das inúmeras obras cinematográficas e cômicas que se tornaram cult além das fronteiras nacionais, os detratores reduzem tudo isso a uma mera imitação de modelos de marcas anglo-saxônicas, produtos que são filhos de uma tendência xenófila e não de uma cultura nativa. Esta vulgata tem sido fortemente questionada nos últimos anos, processo que culminou na publicação de Almanaque de terror popular, Editado por Fábio Camilletti e Fabrício Foni.
Através dos ensaios apresentados neste volume, Camilletti e Foni demonstram que na cultura italiana há uma sensibilidade ao horror, ao macabro e ao sobrenatural que eles batizam "Terror Popular", e também que esta corrente atravessou a cultura da península como um rio cárstico durante séculos. Terror Popular, semelhante ao terror folclórico britânico, vive no cruzamento de obras de ficção, folclore, mitos e lendas tão antigas quanto modernas. Se é necessário encontrar na literatura italiana contemporânea um autor que se baseou fortemente no Horror Popular, é certamente Daniel Arona: um autor que em seus mais de trinta anos de carreira abriu um caminho italiano para o horror e que os próprios Camilletti e Foni citam como exemplo de Horror Popular na introdução de seu volume.
Autor multifacetado cujos interesses vão desde crítica de cinema da ficção à não-ficção dedicada à veia realidades alternativas, Danilo Arona tornou-se um cantor de uma declinação particular e muito pessoal de horror e esquisito que tem suas raízes no contexto italiano. Nasceu em 1950 em Alexandria, cidade que será o cenário preferido de seus romances, cidade que o próprio Arona descreve assim: "Alessandria não é preto, é cinza. Uma cor esplêndida para definir minhas histórias. Ela está cinzenta com as brumas, com os muitos crimes não resolvidos, com o caráter dos alexandrinos". Desde criança se apaixonou muito pelos gêneros de terror e suspense, graças a uma tia que o levou para ver esse tipo de filme. O jovem Arona devora histórias de terror em revistas populares daqueles anos, como Contos de Drácula e, em seguida, passar para os clássicos, como Edgar Allan Poe, HP Lovecraft, Richard Matheson e O Exorcista di William Peter Blatty, sem desdenhar a ficção científica, com romances que ele mesmo define "Diariamente fantástico" como Os filhos da invasão, Os possuídos e Il dia das Trífidas.
Durante sua juventude Danilo Arona cultivou sua outra grande paixão, a música, militando no grupo de rock de Privilégio como guitarrista. Uma paixão, aquela pela música rock e blues, que muitas vezes se cruzará com a sua produção literária porque, como explica em entrevista: "Em primeiro lugar, exceto em ocasiões especiais, a música é tocada à noite. E a noite é o verdadeiro elo entre a música - escusado será dizer, um certo rock, o blues - e escrita, especialmente quando se refere àqueles gêneros que podem naturalmente "contê-la", como thriller, horror e noir. E então a música abre certas portas, é conhecida desde os dias das Portas".
No mesmo período Arona começa a escrever para alguns fanzines dedicados à ficção científica como Kronos, onde ele lida com críticas de filmes e publica alguns de seus primeiros contos. Graças ao trabalho nos fanzines ele é notado por Victor Curtoni que o contrata para sua revista histórica de ficção científica Robô, para o qual Arona escreve um dos primeiros estudos italianos sobre o cinema de João Carpinteiro, experiências que culminarão em seu livro de estreia, Guia do Fantacinema. Em 1984 estreou-se na ficção a nível profissional com contos A música de Sam Hain, contida na antologia de ficção rock O hotel do coração partido. Desde então Danilo Arona publicou mais de quarenta títulos entre ensaios e romances. Este artigo não quer e não pode rever toda a sua vasta produção, mas focar-se-á na sua produção não ficcional e na sua criação narrativa mais afortunada, ou seja, Melissa, o fantasma de Bolonha-Pádua, tentando ao mesmo tempo destacar os temas e ideias recorrentes em sua obra.
Antropologia do Terror
Em seus ensaios Danilo Arona trata de questões que poderíamos definir como “borderline”, pertencentes a que "Zona crepuscular" em que convergem realidades paranormais, alternativas e casos de notícias obscuras. Uma produção completamente complementar à ficcional, visto que apresenta ideias e temas de uma forma por assim dizer grosseira que serão posteriormente reelaborados pelo autor em suas obras ficcionais. Em 1994 foi publicado seu primeiro ensaio desse tipo, Todas as Histórias. Lendas Imaginárias e Contemporâneas Italianas. Seguindo os passos das obras seminais de Jan Harold Brunvand, Arona compila uma antologia das lendas urbanas mais difundidas na Itália na primeira metade dos anos noventa. Arona identifica na cidade contemporânea a incubadora de pesadelos e neuroses modernas, um caldo de reprodução do qual surgem novos e fantasmas fantasmas:
« Assim, nascida para libertar o homem e rejeitar fora de sua estrutura rica em valores simbólicos positivos tanto inimigos quanto doenças, e as larvas de antigos demônios, a cidade moderna começa com velocidade estonteante para derrubar seus significados e assumir a face de um pesadelo. dentro do qual figuras míticas profundas se apresentam com novas formas e significados arcaicos. Ao mesmo tempo é determinado a divisão do lendário em metropolitano e extra-metropolitano, este último mais ligado à antiguidade e mais impregnado de folclore. Hoje em dia, a história não muda. As cidades engolem seus protagonistas mais fracos e contam lendas sombrias, tramas perfeitas além do horror e invadindo o splatterpunk ultramoderno, mas ao mesmo tempo reminiscências góticas de séculos passados que se entrelaçam com o ritmo subliminar de videoclipes e disciplinas multimídia: ratos gigantes, panteras, babás assassinas, envenenadores de frutas, propagadores de AIDS, cultos satânicos, sacrifícios humanos, canibais urbanos, casas assombradas e caroneiros fantasmas. »
De fato, um dos insights mais felizes do ensaio é precisamente o de fazer uma distinção entre lendas urbanas e extra-urbanas. Enquanto as lendas urbanas incorporam as ansiedades e medos associados à contemporaneidade, as lendas extraurbanas permanecem modelos e figuras típicas do folclore rural:
« A necessidade de dividir o lendário setor italiano em "urbano" e "extra-urbano" corresponde, de fato, a essa divisão do fantástico, que mencionamos acima, que ocorreu com o nascimento da cidade moderna: um dualismo que vê no italiano contemporâneo lenda a metabolização de arquétipos anglo-saxões e americanos fundidos com vários núcleos originais do nosso folclore mais genuíno. Uma dicotomia sobre a qual certamente pesou a grande transformação ocorrida na sociedade italiana desde o segundo pós-guerra: o abandono progressivo do campo, a reciclagem de um universo de conto de fadas e camponês num sistema industrial e racional, a renúncia a presenças míticas constrangedoras, mais ou menos sobrenaturais e típicas de uma cultura rural, como gnomos, duendes, "errantes luzes" e fantasmas de vários tipos. Mesmo que uma distinção clara nem sempre seja fácil, pode-se dizer que na Itália, na lenda urbana, vivem modelos narrativos americanos, claramente visíveis e verificáveis, enquanto a extraurbana exibe vínculos muito mais sólidos com o tecido folclórico nacional. »
Da Questa mistura de imagens americanas contemporâneas e folclore italiano arcaico Arona atrairá fortemente para seus romances. Especialmente no que diz respeito Melissa, variação do tema de uma das lendas urbanas mais famosas de todos os tempos, a do carona fantasma. Outra ideia muito interessante é apresentada logo no início do livro. O autor se pergunta se certas histórias ou lendas podem "crescer" a ponto de adquirir uma espécie de concretude, uma forma tangível na realidade. Para explicar essa ideia, Arona usa uma lenda andina:
« Um velho lenda andina conta a história de um homem que, passando por uma trilha de mulas, é visto rasgando o chapéu pela fúria do vento. O homem tenta recuperá-lo por um tempo, mas o vento é muito forte e o capacete muda constantemente de direção, pulando agora aqui agora ali, então no final o homem desiste e vai embora. Depois de uma hora no mesmo caminho, passa um segundo homem que, vendo seu chapéu saltar em todas as direções por causa do vento, foge para a aldeia no vale e conta a todos sobre um espírito maligno que na trilha da mula toma forma de um chapéu para aterrorizar os viajantes. Depois de uma semana o chapéu começa a perseguir realmente as pessoas que passam por aquela rua, pois o medo coletivo dos moradores teve o efeito de materializar o evento, objeto de tanto medo. Metáfora precisa de lendas que de vez em quando conseguem se tornar realidade, esse mito antigo e sempre presente encontra confirmação precisa tanto na psicanálise quanto na medicina psicossomática: naquela trilha de mula uma forma-pensamento tão poderosa foi criada que o evento temido realmente ocorreu. »
A ideia de uma forma-pensamento que, uma vez que atinge uma massa crítica de energia psíquica, adquire existência e vontade própria ela se tornará, como veremos, uma das ideias centrais da narrativa de Arona. Quatro anos depois, Arona retorna à não-ficção escrevendo o volume Posse da mídia. O livro investiga a possibilidade de que a mídia moderna possa induzir comportamentos aberrantes ou criminosos em alguns usuários, investigando os exemplos mais famosos como a cadeia de suicídios que teria sido inspirada pela publicação de As dores do jovem Werther, passando pela onda de pânico causada pela transmissão de rádio de Guerra dos Mundos di Orson Welles, até os inúmeros casos de assassinos que afirmam ter sido inspirados por filmes, livros ou música para seus atos sangrentos. Ao fundo há uma realidade que parece estar cada vez mais à beira de ser engolida por sua representação midiática:
« Nos últimos tempos, algumas notícias sensacionais insinuaram a dúvida de que a realidade contemporânea está se tornando tão misteriosa e tão maligna, e ao mesmo tempo tão "espetacular", que agora é necessário uma análise antropológica de lenda ou ficção. Uma ideia que é tudo menos ousada, especialmente se pensarmos na existência agora objetiva daquela terra de ninguém, onde o real e o irreal se confundem e se interpenetram, produzindo uma realidade que, como a virtual de origem tecnológica, é em todo caso "verdadeira" para os sujeitos que a vivenciam. »
Em seu ensaio, Arona se pergunta se é possível que determinados meios, especialmente os audiovisuais, sejam capazes de provocar em sujeitos predispostos uma aniquilação temporária da consciência cujo lugar é ocupado por "algo mais", enfim, o que em outros lugares, épocas e culturas teria sido chamado posse. Um fenômeno que há algumas décadas é conhecido pelos psiquiatras como "Neurose Cinematográfica", fenômeno observado após o lançamento do filme nos cinemas americanos O Exorcista, como resultado do qual muitas pessoas começaram a acreditar que eles estavam realmente possuídos pelo diabo. A este respeito, Arona cunha a definição de filme perturbador, ou aqueles filmes que parecem capazes de exercer um estranho poder sobre certos espectadores.
«Nas últimas décadas, vários filmes, alguns dos quais inquestionavelmente de terror, estiveram no centro da controvérsia porque teriam provocado uma suposta “sociopatia” perturbadora."; filme pode ativar um estado alterado de consciência e levar indivíduos sem os anticorpos necessários para o lado escuro da consciência. Ou em alguns casos, até capaz de modificar até "na pele" que eu (o outro) perturbado. Embora, como o próprio Arona aponta, seja difícil e arriscado traçar uma relação de causa e efeito entre certos filmes e certas condutas criminosas, também é verdade que existe uma relação, ainda pouco focalizada, entre o comportamento humano e o bombardeio midiático a que o homem moderno é submetido diariamente: "Mas se não há provas de que o cinema seja a causa real desses fenômenos, não obstante existe uma relação complexa, por enquanto incerta, entre os horrores da arte e os da vida. E, enquanto persistir a incerteza sobre a natureza dessa relação, seus efeitos se materializam no medo". Leia hoje o livro pode parecer datado, mas as reflexões nele contidas talvez sejam mais relevantes hoje, na era da web, do Youtube e do olho onipresente dos smartphones do que eram em 1998.
O sábio A sombra do deus alado é o mais atribuível à tendência das Realidades Alternativas. Neste livro Arona investiga a figura de Pazuzu, o demônio monstruoso do panteão mesopotâmico "Rei dos espíritos pérfidos do ar", que depois de ter aterrorizado os habitantes do crescente fértil por séculos, conheceu uma fama renovada nos anos setenta do século XX por ser o diabo que possui pouco Regan, no romance O Exorcista e depois no filme de mesmo nome. Arona parte das raízes mitológicas do personagem, mas logo entra no reino da realidade alternativa, em uma dissertação erudita que passa de fanta-arqueologia para Zecharia Sitchin até teoria parafísica proposta por ufólogos "heterodoxos" como John A. Keel e Jacques Vallée. O tema do mídia como vetores de posse e também a sugestão de que certas formas-pensamento podem se materializar sob condições particulares. Este último conceito encontra seu fundamento na tradição esotérica ocidental, ou seja, no que são chamados egrégori. Arona os traz para tentar explicar os avistamentos de criaturas semelhantes a Pazuzu, um acima de todos os Mothman, relatado várias vezes ao longo da história:
« Muito mais interessante para nós é seu significado oculto [da palavra "egrégora", ed], porque se refere a um ser fictício, constituído graças ao acúmulo de cargas psíquicas de um grupo de pessoas. Segundo certas teorias, que, no entanto, têm confirmação no campo científico, se mais pessoas se reunirem e emitirem vibrações de tipo homogêneo, pode vir à vida um ser que será bom ou mau dependendo do tipo de pensamento emitido. A princípio fraco e propenso a se dissolver, o Eggregore adquire cada vez mais sua independência vital e maiores poderes, à medida que se aprofundam as reuniões daqueles que presidiram seu nascimento. Eles vivem no espaço ao nosso redor e são constituídos por uma parte invisível, mas também, às vezes, por partes orgânicas que podem se tornar visíveis. Pode um Eggregoro ter algo a ver com Pazuzu (e com híbridos em geral), materializá-lo? Torná-lo visível mesmo que por pouco tempo em nossa realidade? »
Melissa, ou o fantasma do tempo
sua reprodutibilidade técnica
A narrativa de Arona está longe das características estilísticas clássicas da literatura de terror; muitas vezes se afasta dela, hibridizando com não-ficção e reportagem, em um jogo refinado de realidade e ficção em que muitas vezes é difícil dizer onde termina a pesquisa do autor e começa sua fantasia vulcânica. Os romances de Arona têm como cenário favorito (mas certamente não o único) província italiana, que sob a aparente tranquilidade, fervilha de horrores e tem muito para contar histórias aterrorizantes. Como o narrador, alter ego do próprio Danilo Arona, escreve no incipit de Crônicas de Bassavila:
« Escrevo livros, artigos, faço perguntas: Eu aspiro ser o freelancer do ocultismo, o Fox Mulder do jornalismo provincial. Não é fácil, mas eu posso viver com isso. Obrigado também a Bassavilla, como eu disse. Não, eu me corrijo: principalmente graças a ele. Aparentemente Bassavilla parece ser a província suja e negligenciada que criou a mitologia que ainda se alimenta de certas crônicas e certa literatura chamada “noir”. Mas aqui, se você souber como colocar as mãos nela, é a Área 51: esqueletos no armário, monstros embaixo da casa. Histórias perturbadoras, muitas vezes desconhecidas, que não ganham a dignidade de noticiário nacional, porque muitas vezes há quem as queira confinadas no forte da reputação e da imagem a salvar. Trama de admirável perfeição. Mais de uma vez fui acusado de inventá-los. »
Centro do universo narrativo de Arona é precisamente a cidade de Bassavilla, um duplo literário do local de nascimento do autor, Alexandria. Construído em um linha Ley, Bassavilla é uma cidade fronteiriça entre o nosso e outros mundos. Aqui as coincidências ligadas pelo princípio da sincronicidade sucedem-se com uma frequência alarmante, aqui nascem muitos habitantes com uma segunda visão e sobretudo as mulheres, têm presságios de desastres iminentes ou vêem os mortos. Muitas vezes envolta em neblina, Bassavilla é um pólo de atração para entidades de todos os tipos. Uma dessas entidades é Melissa, o fantasma da autoestrada Bolonha-Pádua, personagem central do romance Crônicas de Bassavila.
Embora o nome de Melissa esteja agora inextricavelmente ligado ao de Danilo Arona, seria errado indicar sua criadora no escritor alexandrino. No início do ano 2000 surgiu um site na internet, "http://www.melissa1999/Em que a história de um foi contada menina atropelada em 29 de dezembro de 1999 no km 98 da rodovia Bologna-Pádua. A menina nunca foi identificada e recebeu o nome de Melissa. O site também contou como, no momento de sua morte, a imagem de Melissa havia "aparecido" para tantos motoristas da Itália, que acreditavam estar batendo nela. Danilo Arona se deparou com o site e começou a investigar o assunto, ainda que sem resultados. Enquanto isso, o site foi fechado. Pode-se dizer que Arona "adotou" Melissa, falando sobre ela primeiro na coluna que ela mantinha no webzine na época Carmilla, e mais tarde usando a história como ponto de partida para seu romance Crônicas de Bassavila, publicado no 2006.
Da mesma forma que sua contraparte real, o alter ego de Arona no romance investiga a misteriosa história contada pelo site, mas logo se entrelaça com outros eventos perturbadores que afligem Bassavilla e além. Duas meninas são assombradas pelo espírito de Melissa a Sangrenta, bicho-papão vivendo em espelhos e que se manifesta com interferência em VHS e poças de água que aparecem do nada. No Japão, há suicídios coletivos de jovens que parecem ser induzidos por um vírus de computador chamado apenas de Melissa. Finalmente, a misteriosa morte de uma jovem de Bassavilla, que morreu na cama às 5h20 do dia 29 de dezembro de 1999, com ferimentos compatíveis com o atropelamento de um caminhão. Um desfile de eventos desconcertantes mantidos juntos por uma única constante, o nome "Melissa". Como o mentor do protagonista explica:
« Por que na Itália "Melissa"? Meu professor, Quirino Calderone, não teria dúvidas: "É um nome de poder, como todos os usados em rituais. Vibrações que devem ser sentidas no mais profundo dos abismos humanos. Nomeação de arcana, voces misticae, logoi espermático, mantra. Nomes regidos apenas pela lei analógica que são carregados ao longo do tempo para fins misteriosos e modificações ocultas cuja finalidade não nos é dada. Você notou quantas Melisse andaram angustiadas ultimamente? Quanto mais houver, mais potente o nome fica. »
Um real contágio psíquico, que acaba por ter origem primordial na trágica morte de Melissa Prigione, uma jovem de Bassavilla que desapareceu em 1925. Este é o evento desencadeador ao qual as outras Melisses mais tarde "se juntaram":
« Com uma morte real no início do todo, como com certeza houve uma morte real no início, na origem do mistério de Melissa, um evento altamente negativo que manteve e mantém a frequência de todo o campo energético global muito baixo. dentro do qual opera todo o mecanismo em cadeia que tentamos descrever: a consciência de uma criatura, como Melissa Prison ou Melissa George, que abandonou seu corpo jogando-se em um rio ou acabando explodindo em uma estrada na Virgínia, e sai do alcance dos cinco sentidos porque de repente ela não tem mais um corpo capaz de operar naquela faixa de frequência. Mas muito simplesmente mudou para outra faixa de frequência - o que chamaríamos, por assim dizer, "demoníaco" ou o baixo astral - a partir do qual ele pode interagir com aqueles que, casual ou conscientemente, são capazes de mover o "botão do rádio" mediúnico para sintonizá-lo. E é justamente o nome do poder que é a chave vibratória que está causando essa imensa pesadelo em cadeia que mata e aterroriza tanto no Japão como em Bassavilla. É simplesmente um nome: uma vibração. Não importa quem. Quanto mais Melisse há, mais estamos perdidos. »
A única maneira de apaziguar o espírito vingativo de Melissa parece ser descobrir a verdade sobre sua morte e escrever um livro sobre isso. Mas a cura será pior que o mal, como descobrimos na sequência Melissa Parker e o fogo perfeito publicado em 2007. Neste novo romance a protagonista verifica como a publicação de um livro sobre a história de Melissa fortaleceu a entidade dando origem a uma nova cadeia de eventos trágicos e inexplicáveis:
« Um livro sobre Melissa não pode sair. Seria cem vezes mais, disseminado nesta realidade por quem o lesse. Ela só quer descansar, descansar para sempre. Em vez disso, se você o circular, você o multiplicará. Ela vai ser cada vez mais perigosa, enquanto ela só precisava descobrir a verdade sobre sua morte e guardá-la para si mesma.. '
No centro da história há Débora Pastor, uma inglesa que tem o fantasma de uma menina como amigo imaginário desde criança, Melissa Parker, que morreu em um incêndio em seu carro quando Debra era apenas uma criança. Desde então, Debra exibiu poderes pirocinéticos que ela não pode controlar. E não é o único, pois investigando nosso protagonista ele descobrirá outros casos em que indivíduos capazes de causar chamas do nada manifestam sintomas inequívocos de possessão por uma entidade que se autodenomina Melissa. Uma epidemia psíquica, cujo vetor viral também são os meios de comunicação, tanto a internet quanto os mais tradicionais como filmes e livros, por exemplo o romance O incendiário estrelando uma garota com poderes pirocinéticos chamada Melissa:
"É claro. Eles começaram com a disseminação do vírus Melissa online. Pessoas que se matavam deixavam bilhetes de despedida escritos neles verme assassino Melissa. Houve ondas até 2004."
“Não está bem”, diz o padre Simon. “Eles voltam novamente. Mas eles nem são mais notícia. Especialmente porque os suicidas não escrevem mais verme assassino Melissa. Agora eles escrevem fogo anda comigo."
"Vamos! Isso é um título de filme!"
“Mídia contemporânea, na verdade. Quão O incendiário por Herbert James, tanto o livro quanto o filme!"
"É claro!" Quirino ofegou. “Estas são as verdadeiras faces do Prism. Seu livro é a prova indiscutível disso. Livros, filmes, artigos... tudo o que se prende à sua essência se repete, por assim dizer, no circuito mediático universal que o alimenta e o multiplica infinitamente."
Melissa é na verdade uma meme, no sentido em que foram teorizadas pelo cientista Richard Dawkins em seu ensaio seminal O gene egoísta: uma ideia capaz de se espalhar de um cérebro para outro graças a artefatos culturais e sobreviver à morte de seu hospedeiro, replicando-se de uma maneira não muito diferente do que os genes fazem. É dessa capacidade de propagação que a entidade Melissa deriva sua capacidade de se manifestar no mundo, característica que a assimila a tulpa da tradição tibetana:
"Tulpa é uma palavra que se refere àqueles entidades imateriais que são transformadas em realidade física pelo ato e vontade da imaginação. Os magos do Tibete argumentam que a transição da forma ou da alucinação auto-induzida (na verdade tangível) só é possível por trás de uma forte motivação daquele que cria o tulpa, que deve ser seguido por um intenso processo de concentração e visualização. Mas certos cuidados devem ser seguidos, pois o cancelamento de um tulpa pode ser muito mais difícil do que criá-lo. »
Contágio memético
Como vimos, a ideia de que certas formas-pensamento podem se materializar na realidade é uma ideia central na obra de Arona, e pode-se dizer que Melissa se materializou em nossa realidade, pelo menos metaforicamente. A partir da publicação de Crônicas de Bassavila vários jornais e livros relançaram a história de Melissa como um "verdadeiro" lenda urbana; em 2005, entre os caminhoneiros que passavam na Bolonha-Pádua, falava-se da fantasma de uma mulher que atormentava quem parava em um posto de gasolina próximo ao fatídico km 98. Em suma, como o próprio Arona havia profetizado em seus livros, o contágio se espalhou e o meme de Melissa se tornou real. Mas, no universo evanescente do folclore, o que pode ser dito ser real e o que não? Deixamos vocês com esta pergunta e com as palavras de Danilo Arona:
« Ou seja, estamos sempre aqui, na fronteira. A fronteira entre o verdadeiro e o falso, entre o verdadeiro acreditado e a alucinação (consensual). Entre Realidade e fantasmas. Ou seja, tudo o que nutre o gótico contemporâneo. Por que arquétipos - i vampiros acima de tudo - eles foram confinados ao inofensivo recinto “escuro romântico”, onde a imaginação e o marketing não colocam problemas de espaço. E porque hoje, para o medo autêntico, é necessário um dado adicional ambíguo: a possível existência de uma dimensão em interface com a nossa para expressar uma "percepção" diferente e adicional. [...] Pergunta final: O que é a realidade? O que é um fantasma? O que significa o oxímoro "verdadeiro fantasma contemporâneo"? »
Bibliografia
Almanaque de terror popular curadoria de Fabio Camilletti e Fabrizio Foni
Todas as histórias, imaginário italiano e lendas contemporâneas por Danilo Aron
Posse de mídia por Danilo Aron
A sombra do deus alado por Danilo Aron
Crônicas de Bassavila por Danilo Aron
Melissa Parker e o fogo perfeito por Danilo Aron
Um comentário em “O "contágio memético" no folclore metropolitano de Danilo Arona"