Las diabólicas conferencias de Arthur Christopher Benson

Dagon Press publicado recientemente en italiano - con el título "La ventana cerrada" (traducción de Bernardo Cicchetti) - los cuentos sobrenaturales de Arthur Christopher Benson, junto con Montague Rhodes James uno de los "escritores fantasma" más importantes Inglés de principios del siglo XX, así como comparable en sugerencias y temas a escritores más o menos contemporáneos a él e igualmente "esotéricos" como Arthur Machen, HP Lovecraft y Algernon Blackwood.

di marco maculotti

Hubo un tiempo en que el 'historias de fantasmas' fueron tomados mucho más en serio de lo que son ahora y de lo que nunca han sido en al menos el último siglo. Eran otros tiempos, en los que las clases sociales intelectual y económicamente dominantes se expresaban a través de un canon literario totalmente diferente al actual, que respondía a un canon cultural heterogéneo en sus componentes, que incorporaba la visión anglicana y protestante del mundo y de la sociedad. pecado junto con las sugerencias sobrenaturales transmitidas en los estudios clásicos, en su mayoría medievales. A finales del siglo XIX, en plena época victoriana y luego eduardiana, con un puñado de cuentos leídos durante una reunión universitaria de Navidad, el principal escritor inglés de historias de fantasmas, James Montague Rhodes, revolucionó por completo el género, dejando atrás un siglo de novela gótica más o menos espuria y más historias de fantasmas psíquicas que reales.

Prodigioso medievalista y experto en miniaturas, además de rector del King's College de Cambridge, MRJ se anticipó a HP Lovecraft al transmitir en sus fantasmas mucho más que las meras almas sin resolver de los desencarnados, una perspectiva que al otro lado del Atlántico vio sobresalir. Ambrose Bierce -, revelándolos en su lugar epifanías de antiguos demonios, supervivencias astrales de magos negros, espíritus malditos de inteligencias perversas que ahora sólo parcialmente se puede definir como humano. Los 'fantasmas' de MRJ casi siempre exhiben una fisicalidad anormal, características horriblemente licuadas como en las películas. sangre de Lucio Fulci; no pocas veces esta fisicalidad 'desviada' se configura como un espía para uno regresión al caos lo que condujo, como en Gran Dios Pan y La luz más íntima di Arturo Machen, desde la forma humana hasta atavismos olvidados, que en los relatos de MRJ adquieren ahora características propias de los arácnidos (El Fresno), hora de los batracios (La casa de muñecas encantada), e incluso anticipadores de las pesadillas tentaculares de la memoria lovecraftiana (El tesoro del abad Thomas).

Hoy, sin embargo, no pretendemos hablar de MR James, de quien ya hemos hablado en el pasado en nuestras páginas, sino de arturo cristobal benson (1862-1925), quien fue colega y amigo íntimo del primero, encontrándose viviendo en su propia época y compartiendo con él la predilección, en el campo narrativo, de la forma del cuento para expresar ese tipo de sugerencia 'extraña' que, en su opinión, casi siempre resultó de un desbordamiento en nuestro mundo ordinario de los poderes de la naturaleza totalmente otro en comparación con el ser humano. Benson, que se dedicó a escribir sus propios 'cuentos' negros en las últimas décadas de su vida, también era amigo de otro James, El famoso Enrique autor de girar el tornillo, en cuya casa vivía y quien lo guió animándolo a escribir. Pero Pietro Guarriello, impecable como siempre, destaca con razón en el epílogo como en la familia Benson los fantasmas estaban en casa, Teniendo en cuenta que historias de fantasmas su padre también escribió su éxito eduardo blanco benson (1829-1896), arzobispo de Canterbury, también fundador de una sociedad fantasma que más tarde se convirtió en el Sociedad para la Investigación Psíquica, así como los dos hermanos menores de Arthur, Eduardo Federico (1867-1940) y roberto hugo (1871-1914).

Como en las obras de Machen y Lovecraft, también en las 'historias de fantasmas' de MR James y AC Benson el Caos procedente de la dimensión invisible arremete contra la vida cotidiana de los desdichados protagonistas, sumiéndolos en el terror, y quizás en estos últimos aún más que en los primeros la 'víctimas elegidas' deben maldecir principalmente su curiosidad intelectual que les lleva paso a paso como condenados a la horca: en casi todas las historias, los personajes del MRJ y la ACB destinados a caer en los remolinos del horror se acercan por voluntad propia, de forma casi obsesiva, a ciertos lugares y objetos misteriosos, cargados de siniestras leyendas, expresiones paradigmáticas de un mundo sobrenatural y mágico que, si bien evocado en la época victoriana y eduardiana, no presenta una solución de continuidad con la folklore de la 'edad oscura' de la Edad Media. Uno podría pensar que este tipo de pensamiento mágico difícilmente se puede combinar con el espíritu anglicano y protestante de los anglosajones, pero en una inspección más cercana es, en última instancia, su némesis que existe en un nivel subconsciente, el proverbial 'otro lado de la moneda'. 

---

la razon de la 'lugar maldito' de donde los poderes maléficos, bromeados, vuelven momentáneamente a la vida, típico de la producción literaria de MRJ, se encuentra en el campamento rojo ("El campo rojo"), relato que guarda notables correspondencias con distintos relatos del primero (El cierre de Martin, pozo de los lamentos, Una advertencia para los curiosos). Para precipitar eventos, como en Lovecraftian El Pantano Lunar, es la tonta decisión del protagonista de recuperar una siniestra arboleda, conocida por la presencia de un antiguo fuerte ligado a una leyenda sobre una cruenta batalla y un tesoro enterrado, para extender los pastos de su propiedad. De manera similar a la pesadillas de terror popular de Machen, el fuerte en ruinas, que sirve como portal al otro mundo (una vez excavado, se compara con "una cicatriz fea en la colina verde"), se encuentra dentro de un antiguo túmulo funerario, sede del espíritus incorpóreos en la tradición celta; y como en ciertos cuentos de los galeses (Novela del Sello Negro), se refiere a la "historia de las antiguas razas que habían habitado la tierra" para arrojar luz sobre el misterio del fuerte en el Campo Rojo. En efecto, más que en la tradición anglosajona, "El campo rojo" parece estar más inspirada en la escocesa-irlandesa y galesa, hasta el punto de que ciertas afirmaciones del canon parecen tomarse en pie de igualdad con el tratado de la contraparte escocesa robert kirk en Mancomunidad secreta de elfos, faunos y duendes, escrito a fines del siglo XVII y publicado por primera vez en 1815 (por Sir Walter Scott) y por segunda vez en 1893 (por Andrew Lang): es probable, por tanto, que Benson, como amante del folclore británico, había consultado esta fuente antes de escribir su propia campamento rojo.

I topos de la 'colina de las hadas', de los 'bosque oscuro' él nació en 'Tesoro para encontrar 'también se encuentran en La serpiente, el leproso y la escarcha gris ("La serpiente, el leproso y la escarcha gris"), que sin embargo se diferencia claramente de los demás cuentos de esta colección en virtud del diferente registro estilístico utilizado. De hecho, es la historia más anómala de la colección, una especie de Quest-Fantasía mucho más sabor cuento de hadas que inquietante, y al mismo tiempo indudable iniciador (Tradicionalmente, los cuentos de hadas siempre han transmitido verdades iniciáticas). Mencionas el 'puerta' que aparece en la ladera de la colina y luego desaparecer mágicamente, al Tiempo perdido típicos de los cuentos populares de todo el mundo sobre el acceso al Otro Mundo y finalmente a la gran presencia de cadáveres en el lugar del 'pasaje' (un motivo común en la tradición iraní y siberiana) son espías de La sincera pasión de Benson por las tradiciones antiguas, locales y de otro tipo..

El 'fantasma' de fuera del mar ("Desde el mar"), colocado en la apertura de esta colección, se aleja considerablemente del modelo antropomórfico: se describe como "Una bestia malvada que viene del mar", "oscura y sin forma", "con cuernos y peluda", que arrastra tras de sí un repulsivo hedor a sal y corrupción, unos ojos "estrechos y obscenos", animados por una opaca llama amarilla. Como los agentes demoníacos invisibles de algunos de los cuentos más famosos de James, por ejemplo Oh, silba y vendré a ti, mi muchacho e Una advertencia para los curiososyo también 'residuos psíquicos degenerados' di fuera del mar son casi imperceptibles a la vista de quien las despertó, quien solo puede vislumbrarlas con el rabillo del ojo ("Nunca puedo verla claramente; es como una mancha en el ojo... nunca está ahí cuando tú míralo... se escapa de lo escondido"). Razón que también se encuentra en La casa de Slype ("Casa Slype"), donde la "cosa rara" es "pálida y con cuernos, muy confusa", una historia basada en una figura propia de MRJ y luego también querida por HPL, la del enigmático forastero que vive en una mansión siniestra, pasando su existencia aislada

en investigaciones maléficas sobre los oscuros secretos de la naturaleza […] y sobre muchas otras obras ocultas de las tinieblas, como las relaciones con los malos espíritus y las negras influencias que aguardan a las almas.

Se separa parcialmente de las otras historias. el templo de la muerte ("El Templo de la Muerte"), una oscura aventura ambientada en los tiempos de guerras entre galos y romanos que en ciertos pasajes parece anticipar la corriente más 'épica' de la literatura Weird de la primera mitad del siglo XX (Robert E. Howard, clark ashton smith), por no hablar incluso de los famosos El 'sueño romano' de Lovecraft, que lamentablemente, a pesar de su considerable potencial, nunca se tradujo en una historia real. Toda la historia gira en torno a la llegada del predicador cristiano romano Paullinus a uno de los muchos 'lugares malditos' de la ficción de Benson, el llamado 'Templo de la Muerte Gris', donde el sacerdote - en parte inspirado por el rex nemorensis del cual Frazer- practicaría rituales indecibles para satisfacer a la terrible divinidad de la cual el templo es un tabernáculo. Este último se presenta inmediatamente como una epifanía aterradora del cornudo Cernunus - en muchos aspectos análoga a Pan que experimentó un segundo renacimiento durante la época victoriana -recordada en el texto en la descripción de una "cabeza con cuernos y barba, deformada y grotesca", análoga a la máscara de Dionisio o de Silenus en la tradición mediterránea. Por otro lado, es claro que el dios venerado en la espesura del bosque presenta tintes fuertemente 'pánico-dionisiacos', hasta el punto de que es presentado en estos términos por el sacerdote que lo practica:

El dios que creó estos grandes bosques solitarios, y que vive allí, es muy diferente [de Cristo, ed]. Ama la muerte y la oscuridad, y los gritos de las bestias fuertes y furiosas. Hay poca paz aquí, a pesar de que el bosque está en silencio... y en lo que respecta al amor, es un tipo de amor brutal. No, forastero, los dioses de estas tierras son muy diferentes y exigen sacrificios muy diferentes. Se deleitan en agudos sufrimientos y agonías, torturas, gotas de sangre, sudores de muerte y gritos de desesperación.

El propio templo, de carácter megalítico, está adornado con "un horrible grabado que a Paullinus le parecía obra de los demonios": características que encontramos servilmente en los siguientes ciudad de los 'Grandes Antiguos' en el ciclo lovecraftiano (En las montañas de la locura) y en algunas novelas raras de Abraham merritt (Habitantes del espejismo). El grabado 'demoníaco' de un personaje de 'pánico', en la historia de Benson, es casi un precursor del de la mano roja de Machen, que representa "una figura grosera, con un rostro malvado y lascivo", lo que da a Paullinus la impresión de ser "un siervo de Satanás, si no el mismo Satanás, congelado en piedra". 

MRJ y Lovecraft siguen siendo los nombres tutelares que vienen a la mente al leer La ventana cerrada ("La ventana cerrada"), que en más de una ocasión recuerda dos de los cuentos más legendarios del Solitario de la Providencia, a saber La música de Eric Zann e El perseguidor de la oscuridad. En el corazón de la narración está el llamado "Torre del miedo" de Nort, una vez utilizado por el siniestro Sir James de Nort, antepasado de los protagonistas de la historia, para oscuras y misteriosas operaciones ocultas. Tras la súbita e inexplicable muerte del antepasado, la habitación en lo alto de la torre fue sellada, pero cuando sus descendientes vuelven a pisar parece revivir con las nefastas presencias que imprudentemente se habían evocado en ese lugar, así como el espíritu del hombre que los había traído a nuestro mundo.

• 

• 

---

Típicamente gaélico es en cambio la trama de el gato gris ("El gato gris"), uno de los mejores episodios de la antología, especialmente por el elemento secundario de presencia sobrenatural teriomórfica: en el folklore de los países celtas, de hecho, casi todas las entidades venidas de otros lugares se acercan a los seres humanos detrás de la apariencia de los animales (piensen en el ejemplo de kelpie y Selkie). Por otro lado, la historia se desarrolla entre las colinas de Gales y las ruinas centenarias que las salpican, y aquí el 'fantasma no fantasma' de turno se muestra al caballero protagonista, como sugiere el título, con la apariencia de un gato gris. La misteriosa entidad parece habitar cerca del nacimiento de un arroyo, un estanque negro e inmóvil considerado tabú por los granjeros locales, hasta el punto de exorcizarlo cada año. Todos los Santos (es decir, un Samhain) con un concierto de campanas que dura toda la noche. Como en el Sauces por Algernon Blackwood, el elemento natural aparece aquí permeado por poderes malévolos si no demoníacos, por algo indefinido y sin embargo absolutamente palpable "que albergaba aversión por la vida de los hombres". Del mismo modo, los temas puramente 'féricos' de la historia también derivan del folclore gaélico, como el 'extraño sueño' a través del cual se le ofrece al protagonista Roderick acceder a la colina a través de una puerta invisible colocada en su costado y la música élfica que acompaña al evento, y de nuevo la mención del espino (planta de las hadas por excelencia) y al cambio profundo que tuvo lugar en su interior después de la experiencia onírica - tema que es ampliamente tratado por hacer (La colina de los sueños) sino también, en forma de no ficción, de Gustav Meyrink (La metamorfosis de la sangre.).

Las dos historias más notables de la colección, sin embargo, son las finales. Albahaca Netherby (“La casa de Treheale”) no desfiguraría en absoluto en una colección de los mejores cuentos de MR James, cuyo estilo y sugerencias sigue servilmente. Pero también contiene varios adelantos de los mejores Lovecraft, de la música dotada de "una voluptuosidad salvaje e inmoderada" por Netherby, que anticipa el mucho más conocido violín de eric zann, en el "repentino paso entre los árboles" que encuentra el protagonista hacia el final, en el que "los arbustos se arrancaban, quebraban y pisoteaban, como si algo pesado los hubiera aplastado", detalle que parece anticipar sorprendentemente la conclusión de terror dunwich. Idéntico es también el tipo de Nerherby, a quien le gusta Wilbur Whateley desde el principio aparece condenado a la condenación eterna en virtud de su propia 'conferencias diabólicas', que tienen lugar gracias a un conducto que conecta una puerta baja en la habitación de este último con una puerta oculta en el bosque que rodea el castillo. El propio antepasado de Basil, como el de Wilbur, solía recibir "visitantes que [...] no era conveniente admitir en la casa". Pero, como se mencionó, también hay mucho de MRJ, además de la historia y la atmósfera en general, tenga en cuenta especialmente el comentario de Basil sobre su misterioso visitante, a saber, que lo vería correr rápidamente hacia él desde "Bastante lejos", de manera similar a la presencia de oh blanco. Pero hay incluso reminiscencias de Machenian, especialmente en discurso sobre la "perfecta belleza del mal", que está emparejado con el contenido en La gente blanca y termina con estas palabras:

ahora comprendo […] que el mal que estorba a la humanidad no es más que el lodo del abismo del que sólo va saliendo poco a poco.

Cierra la antología El céntimo supremo (“El último cambio”), que también se centra en una casa que está 'embrujada' debido a las abominables operaciones mágicas que se han realizado allí en el pasado. Los autores de la comparación son siempre los mismos: en particular, en lo que respecta a las correspondencias con Lovecraft, sorprende el detalle de la mancha de yeso en el piso, que tiene "un extraño parecido con la silueta de una figura postrada" -me viene a la mente La casa rechazada - así como la descripción de la "historia completa de la familia" Faulkner (una especie de anticipación de las novelas del homónimo William, uno sobre todo Mientras yacía muriendo, 1930), como "un constante viaje hacia abajo", una suerte de 'involución atávica' recuerda a algunos en igual medida linajes degenerados de la memoria lovecraftiana y ciertos personajes de los cuentos de Machen. Por lo demás, un papel central lo ocupan las habituales presencias invisibles revividas y los nunca demasiado explícitos 'experimentos' y 'pactos demoníacos' típico de los cuentos jamesianos, así como la convicción -que fácilmente podría leerse en una obra de Machenian-

que Dios está trabajando lenta y pacientemente para conquistar un mundo donde hay […] un fuerte elemento de algo atroz y horrible, que lo desafía y aprovecha cada oportunidad para deshacer su obra.