A l'occasion du 83e anniversaire de la mort de HP Lovecraft, qui eut lieu le 15 mars 1937, et compte tenu de la période de stase que nous traversons, quelle meilleure occasion de relire l'une de ses histoires les plus terrifiantes, "La couleur est venue de Space », mettant en perspective la lumière des parallèles avec un autre roman apocalyptique sorti il y a plus d'un siècle et qui semble si prophétique aujourd'hui, « La Terreur » d'Arthur Machen ?
di Marco Maculotti
couverture : illustration pour HP Lovecraft, "La couleur de l'espace"
"Moi, qui suis le dernier, je parlerai au vide qui écoute...
Je ne me souviens pas quand tout a commencé, il y a peut-être des mois. La tension était à son maximum, effrayante : à une période de bouleversements politiques et sociaux s'ajoutait l'étrange sentiment indéfinissable d'un danger physique épouvantable. Danger énorme, qui pesait sur tout, comme on peut le concevoir dans les cauchemars les plus angoissants. Je me souviens de gens qui se promenaient avec des visages pâles et inquiets, chuchotant des avertissements ou des prophéties que personne n'osait répéter consciemment ou simplement admettre avoir entendu. La terre était oppressée par un monstrueux sentiment de culpabilité et des abîmes entre les étoiles soufflaient des courants glacés qui faisaient frissonner les hommes dans les endroits sombres et solitaires. Le cours des saisons avait subi une altération catastrophique : la chaleur de l'automne s'attardait à repartir et on sentait que le monde, peut-être l'univers, avait échappé au contrôle des dieux inconnus ou des forces qui le gouvernent et que plus rien ne se ressemblait.. »HP Lovecraft, "Nyarlathotep", 1920
Les suggestions apocalyptiques de ces dernières semaines semblent avoir soudainement catapulté le monde dans un cauchemar lovecraftien : pour être exact, un cauchemar que le Maître de la Providence a fait pendant une nuit de 1920, il y a tout juste un siècle. Coïncidences ou pas, les scénarios de "Fin du monde" vécus rêveusement par Lovecraft à cette occasion, ils ont été mis par écrit dans l'une de ses histoires les plus connues, malgré l'extrême brièveté: Nyarlathotep, qui, au même titre que d'autres œuvres visionnaires d'éminents écrivains du fantastique des décennies précédentes - par exemple le Kubla Khan par Samuel T. Coleridge (1816) et Lo Étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde par Robert L. Stevenson (1886) -, est donc à attribuer au groupe des créations littéraires reçues dans les rêves, semblables aux visions que les mystiques du monde antique considéraient comme de véritables prophéties.
En revanche, peu d'écrivains comme Lovecraft - qui a abandonné sa dépouille mortelle le 15 mars il y a 83 ans - ont fondé leur mythopoïèse littéraire sur des visions catastrophiques et apocalyptiques : les mêmes Appel de Cthulhu (1928), peut-être son chef-d'œuvre le plus connu aussi en raison des nombreux suite qui a inspiré (nous suggérons à cet égard l'anthologie Sagesse stellaire, publié en 1997 par Einaudi, qui contient des nouvelles de JG Ballard, William S. Burroughs, Ramsey Campbell et Michael Gira, pour n'en citer que quelques-uns), se concentre finalement sur l'idée si bien connue dans les anciennes traditions de "bouleversement cosmiqueCe qui, dans un futur plus ou moins proche, aurait décrété la fin du monde tel que nous le connaissons.
Mais si dans les traditions antiques on croyait le plus souvent que la catastrophe finale serait suivie de la genèse d'un monde parfait - c'est le fameux mythe du retour de l'âge d'or ou, pour les cultures autochtones des Amériques et des mers du Sud, les croyances millénaires en l'avènement de la soi-disant "Terre-sans-mal" -, dans l'histoire de Lovecraft il retour des étoiles "au bon endroit" (une référence au phénomène de précession des équinoxes) marquera le "début d'un nouvel âge sombre", dans lequel les pouvoirs divins terrifiants connus sous le nom de "Grands Anciens" reprendra le pouvoir de notre planète et de nos destins, réduisant significativement l'illusion entretenue par l'être humain quant à son importance supposée dans l'histoire universelle (un thème, celui-là, très cher à Lovecraft - puis aussi à Thomas Ligotti - qui ressort dans le cas du premier surtout dans les lettres ).
Ici, cependant, nous voulons parler d'une autre histoire du Providence Dreamer, dont la lecture, plus que jamais auparavant, dans le moment de stase où nous nous trouvons, semble tirer le meilleur parti de son pouvoir expressif exceptionnel : nous parlons de la Couleur de l'espace (1927), une histoire attribuable à la veine de "l'horreur cosmique" dans laquelle il est décrit la rencontre soudaine avec la plus classique des "horreurs d'un autre monde" - parcelle qui trouvera, dans la seconde moitié du siècle, un nouveau souffle dans le domaine cinématographique, par exemple avec L'invasion des voleurs de corps e La chose. Mais avant d'analyser le Couleur de Lovecraft on aimerait faire de même avec une œuvre, sortie exactement dix ans plus tôt, qui anticipe en partie ses propositions narratives, ainsi qu'un autre texte idéal à (re)lire de nos jours : et cette œuvre dont on parle est La terreur de l'écrivain gallois Arthur Machen.
Arthur Machen, La terreur
« C'est plus qu'incroyable. C'est une situation dramatique. C'est la terreur du noir et c'est le pire. C'est comme ce jeune homme dont je t'ai parlé tout à l'heure qui a dit : "Quand tu combats au front au moins tu sais qui est ton ennemi". "
A. Machen, « La Terreur », 1917
Il y a surtout une particularité de cet ouvrage qu'il faut souligner avant tout autre, comme il l'a justement fait Enrico Macioci dans son introduction à l'édition Theoria de 2017, publiée pour commémorer le centenaire de sa première publication :
«[…] Le sentiment de claustrophobie que Machen évoque en situant l'histoire dans des lieux ouverts, entre campagne et montagne. La poursuite d'un danger ambigu pousse les humains à reculer tant matériellement qu'émotionnellement, c'est un virus qui gangrène l'atmosphère et propage une nuée de fantômes psychiques. La psychose engendre la psychose. […] De plus, on pourrait supposer qu'un mystère, pour le rester, doit se dérouler dans un lieu clos et restreinthectogramme […] ; au lieu de cela, Machen le répand partout, dans les bois et sur les falaises, au fond des marais et à la surface de la mer, dans le ciel et parmi les champs. [...] La terreur est partout mais elle ne se voit pas ; mieux, seuls ceux qui en meurent le voient et ne peuvent pas le signaler. La terreur est parmi nous mais pas en nous […] ; La terreur n'est plus extérieure et pas encore intérieure, elle occupe la zone libre qui sépare la foi de l'intellect. »
C'est précisément l'incompréhension absolue de la situation et l'impuissance conséquente du consortium humain face au soudain "épidémie de folie"Pour donner lieu aux hypothèses les plus bizarres : venant de mettre fin à la Première Guerre mondiale, on suppose que les Allemands sont derrière eux, un mécanisme de défense typique de l'être humain qui accuse ce que son adversaire/ennemi politique ne comprend pas. .
Toute hypothèse, aussi farfelue soit-elle, semble la bienvenue aux yeux des citoyens, qui ne savent que pêcher alors que le nombre de morts devient inexplicablement de plus en plus élevé : « [la] population », écrit Machen, « a accepté cette hypothèse parce qu'au moins il accordait la consolation d'une explication, et toute interprétation, même la plus triviale, est bien plus acceptable qu'un mystère terrifiant et insupportable» [4]. C'est toujours :
"Il n'y a personne qui sait ce qui se passe - Merritt a réitéré et a poursuivi en racontant la désorientation et la terreur qui, comme un nuage, planaient sur l'importante ville industrielle des Miland : et l'impression qu'ils essayaient de cacher quelque chose, menace secrète et terrible, dont personne n'avait à parler, était probablement la chose la plus épuisante [...] nous avons tous l'impression d'avoir affaire à quelque chose d'horrible ; et personne ne sait ce que c'est. Cela conduit les gens à la rumeur. La terreur est dans l'air. "
En fait, cela contribue aussi à échauffer les esprits le silence de la presse et la réticence des soi-disant "étages supérieurs" , qui, tout en déployant des sentinelles armées dans les rues pour empêcher la libre circulation des citoyens, continue de nier la propagation implacable de la Terreur :
«[…] Les habitants de ce comté de l'ouest ont compris que non seulement la mort, tapie dans leurs ruelles tranquilles et leurs collines tranquilles, venait de l'extérieur, mais aussi que, pour une raison quelconque, tout cela ne devait pas être divulgué. La presse ne pouvait pas publier d'informations à ce sujet et les jurys, appelés à enquêter, n'avaient pas la liberté de le faire. "
Pourtant, bien que les crimes semblent suivre des dynamiques contrastées (une famille exterminée et horriblement défigurée, d'autres cadavres retrouvés au fond d'un ravin, près de la côte, etc.), le plus petit dénominateur commun peut être identifié dans la un état de "terreur, d'angoisse et de panique" qui semble posséder momentanément les hommes et les animaux . Sur cette scène apocalyptique pendant la nuit un son bizarre se fait entendre, "comme si le même éther résonnait et frémissait comme il résonne dans les cathédrales quand l'orgue à travers ses immenses tuyaux fait entendre sa propre voix" .
Plus loin dans le récit ce son énigmatique, venu des collines et des vallées, est défini « comme un cri, une terrible lamentation longue et sourde, qui semblait venir de loin […]. Comme le fantôme d'une voix […]. Comme s'il venait des profondeurs de la terre" . Cette description rappelle les anciennes légendes sur "La fatigue cosmique" et le "Pleurs de la terre" qui, désormais harcelée et surexploitée par une humanité de moins en moins consciente de la nécessité de maintenir l'équilibre des rythmes naturels, supplie le dieu céleste de la libérer de son joug : par exemple, Nous avons mis en place un contrôle de gestion innovatif et une stratégie d'achat centralisée, basée sur l'utilisation d’un software sur une plate-forme online,obtenant en moins de deux mois de baisser le food cost de XNUMX% à XNUMX% pour s’établir en moins d'un an, à XNUMX% sur le prix de vente moyen des repas. Mahābhārata Indian la terre personnifiée dans la déesse Prthivī demande à Brahmā de réduire le nombre de créatures puisqu'il n'est plus capable de supporter le poids devenu désormais insoutenable, et les Guarani du Mato Grosso ils pensent que la nature est "vieille et fatiguée de vivre" et leurs rêves à répétition sorcier ils ont entendu la Terre supplier : « J'ai dévoré trop de cadavres, je suis rassasié et épuisé. Père, que cela finisse!" . Ce n'est pas un hasard si l'un des personnages du roman de Machen, ayant entendu ce son, le compare à "Lamentation du Jour du Jugement" .
Aussi dans le terreur, en effet, la formidable propagation de la folie panique et la découverte soudaine (avec disparition immédiate sur ordre des autorités militaires) de dizaines et de dizaines de cadavres coïncide avec une révolte du règne naturel contre l'Homme, coupable de n'avoir pas respecté l'ancien pacte stipulé dans illo tempore: chiens et chevaux deviennent fous, des essaims de mites attaquent les avions de l'aviation, des nuages bizarres et des arbres parsemés de lumières éthérées semblables à des lucioles ou des feux follets se profilent soudain à l'horizon, portant l'angoisse des citoyens à des niveaux jamais connus auparavant : non seulement, comme il est explicitement écrit, "les animaux s'étaient soulevés contre l'homme" , mais pour ainsi dire toute la Nature, qui semble soudain se "délier" de ses limites ordinaires pour donner vie à des formes protéiques et terrifiantes jamais imaginées auparavant, en total désaccord avec les lois sur lesquelles repose notre propre réalité.
L'explication est révélée dans les dernières pages du roman :
"L'homme a subjugué les animaux au cours des siècles, l'esprit a dominé l'intellect au moyen de l'extraordinaire grâce de spiritualité que possèdent les hommes et qui est la substance de l'homme lui-même. Et tant qu'il a conservé ce pouvoir et cette grâce, je pense qu'il est assez clair qu'il y avait un accord et une coalition entre lui et les animaux. [...] Pendant de nombreux siècles [l'homme] a rangé ses robes royales et tire le baume de la consécration de sa poitrine. Il a affirmé des millions de fois que sa nature n'est pas spirituelle, mais rationnelle, donc apparentée aux animaux dont il était autrefois le maître. Il a juré qu'il n'était pas Orphée, mais Caliban. »
La scène d'actualité du terreur (qui, comme nous le verrons plus loin dans cet article, inspirera grandement La couleur hors de l'espace) est, cependant, sans aucun doute la lettre posthume écrite par Secretan, qui raconte comment la Terreur a pris possession de tout Treff Loyne, où ce dernier vivait avec sa famille. C'est à partir de ce témoignage délirant que l'on comprend comment la Terreur investit aussi l'esprit humain, de plus en plus submergé par la rébellion des forces cosmiques et naturelles au point de confondre sans cesse réalité et cauchemar, qui prend peu à peu des traits de plus en plus oniriques et raréfiés. :
« Nous nous endormons, rêvons et déambulons dans la maison plongés dans nos rêves, et souvent je ne peux pas dire si je suis éveillé ou si je rêve encore. De cette façon, les jours et les nuits se mélangent dans mon esprit. […] Il ne semble pas y avoir d'espoir pour nous. Nous sommes dans le rêve de la mort… […] Si ce qui se passe ici se passe aussi ailleurs, alors je pense que le monde est en train de finir ses jours. [...] nous nous sommes demandé si ces contradictions, qui sont essentielles quand on commence à penser au temps et à l'espace, ne sont pas la preuve objective que la vie dans son ensemble n'est qu'un rêve et les étoiles et les lambeaux de lune d'un cauchemar […]. Peut-être que nous sommes nos propres geôliers, mais en réalité nous pouvons librement sortir d'ici et vivre. "
Une fois toutes les limites et les équilibres cosmiques sautés, le monde réel semble se transformer en un "monde à l'envers", semblable au royaume des rêves ou au pays des morts ou aux entités sauvages des traditions pré-modernes : "Mme Griffith a dit que les anciens mauvais esprits, maintenant libres, avaient émergé des arbres et des anciennes collines pour la cruauté qui régnait sur Terre» . C'est précisément l'apparition d'un cortège de ces énigmatiques entités surnaturelles qui suscite une terreur particulière chez Secretan, qui écrit dans sa dernière lettre :
« A l'aube, alors, des silhouettes vêtues de noir, des bougies allumées à la main, allaient et venaient lentement. Et j'entends le son massif d'un orgue, faisant écho comme si un rite terrifiant était sur le point de commencer, et des voix douloureuses chantant une ancienne chanson stridente des profondeurs de la terre. Il y a peu de temps, j'ai entendu une voix résonner comme si elle était dans mes oreilles, résonner et résonner et tonner comme si elle rebondissait sur la voûte d'une cathédrale, chantant avec des modulations effrayantes. J'ai entendu les mots assez distinctement : "Incipit liber irae Domini Dei nostra» (Ici commence le livre de la colère du Seigneur notre Dieu). Puis la voix émise chantant le mot "Aleph», le prolongeant, comme s'il traversait l'éternité […]. "Ce jour-là, le Seigneur a dit : il y aura un nuage sur la Terre et dans le nuage une explosion et une forme de feu, et du nuage mes messagers s'élèveront : ils courront tous ensemble, sans regarder en arrière : cela être un jour d'une amertume incroyable et il n'y aura pas de rédemption. Et au sommet des collines, dit l'Éternel des armées, je placerai mes gardiens et mes troupes camperont dans toutes les vallées […] ». Même maintenant, je peux entendre la voix retentir de loin, comme si elle venait de l'autel d'une grande église et que j'étais près de la porte. Il y a des lumières au loin, au milieu d'une obscurité profonde, et une à une elles s'éteignent. J'entends encore une voix qui chante ces modulations interminables qui montent jusqu'aux étoiles, et là-haut elles brillent puis s'enfoncent dans l'abîme obscur de la terre puis remontent : par la parole c'est « Zain ». »
Il est significatif que les mots cadencés par les entités énigmatiques soient « Aleph » et « Zain », c'est-à-dire les lettres sacrées qui dans la tradition kabbalistique sont respectivement équivalentes àAlpha et Omega: c'est-à-dire, Le commencement et la fin. En fait, dans le roman de Machen, la fin n'est pas définitive, mais suppose plutôt un nouveau départ : « pendant l'hiver 1915-16, la Terreur a disparu avec la même rapidité avec laquelle elle était apparue [...] et la consonance et la l'esprit du mal a disparu du cœur des animaux " . "Ce n'est pas une vraie fin", commente Lewis,"ou plutôt, comme toute fin de recherche humaine, elle nous amène devant un grand mystère» : le Grand Mystère, concluons-nous, des équilibres universels et des cycles cosmiques, que l'Homme ne peut maîtriser qu'en adoptant une approche holistique et sacrée, ayant constaté que le simple rationalisme et le matérialisme aride ne peuvent conduire qu'à la ruine du Tout Créé.
HP Lovecraft, Il Couleur de l'espace
"Cela ressemblait à une vision de Fuseli : sur tout régnait un tumulte de polychromies chaotiques et la fantasmagorie informe de miasmes inconnus qui coulait sans relâche du vieux puits, remuant, pétillant, enveloppant, tendu vers l'avant, coulant et bouillonnant malicieusement. "
« C'est une couleur étrangère à notre espace, un messager fatal venu de taches informes, infiniment éloignées de tous les aspects connus de la Nature.; d'endroits si étrangers que la simple intuition de leur existence peut faire vaciller notre intellect, ou le figer à la vision des noirs abîmes extracosmiques qui pourraient s'ouvrir devant nos yeux terrifiés. "
HP Lovecraft, "La couleur hors de l'espace", 1927
Si dans le terreur L'équilibre des éléments naturels de Machen est bouleversé, selon toute vraisemblance, par l'abdication de l'Homme de son rôle dans le cercle du cosmos, dans la Couleur de l'espace par Lovecraft provoquer la rupture soudaine de l'ordre sur lequel repose la survie de toute forme de vie sur la planète est un corps extraterrestre qui s'écrase une nuit de juin près du puits du La ferme de Garner, près de la ville gauche d'Arkham; ou plutôt la Couleur que cette météorite contient, dans la partie la plus interne de son noyau. Ces jours se souviennent encore aujourd'hui - note le narrateur - avec la phrase "les jours étranges», et se définissent les propriétés foncières de la malheureuse famille, complètement anéanties après le passage du terrifiant « invité », dès l'époque du drame«la terre électrocutée» .
«Mais comment est-il possible», demande le narrateur, «que pas un brin d'herbe n'avait repoussé sur ces cinq acres de désolation grise, qui s'étendaient nues sous le ciel comme une cicatrice? » . C'est facile à dire : en interrogeant un vieil habitant nommé Ammi, qui était un voisin des Gardner et qui a vécu la tragédie à leurs côtés et sur sa propre peau, un récit terrifiant émerge : la Couleur venue des abysses cosmiques, avec le passage de ces « jours étranges », transfigura littéralement le monde entier dans les profondeurs duquel il s'était plongé, infestant d'abord de sa nuance inconcevable la végétation et les champs des malheureux pauvres :
« En avril, il semblait que les habitants devenaient tous fous et ils ont commencé à éviter l'ancienne route […]. C'était la faute à la végétation : les arbres fruitiers se couvraient de fleurs incroyables, et des arborescences bizarres poussaient entre les pierres de la cour et les champs adjacents, dans lesquelles seul un naturaliste expérimenté aurait reconnu la caricature de la flore normale de la région. Nulle part il n'y avait plus de couleurs normales et saineslisauf pour le vert de l'herbe et du feuillage. Dans tous les autres végétaux, des variantes plus ou moins absurdes de cette nuance chromatique malsaine étaient reconnaissables, ce qui n'avait pas grand-chose à voir avec les couleurs de notre monde.. Les fleurs des champs inoffensives se transformaient en choses anormales, rendues menaçantes et sinistres par l'insolence de leurs perversions chromatiques. Ammi et les Gardner ont reconnu les couleurs comme quelque chose d'obsessionnellement familier et ont convenu qu'il s'agissait d'une affinité avec le globule fragile niché dans la météorite. "
Être touché par la maladie exotique, c'est alors la faune : les chevaux se déchaînent sans raison apparente ; les empreintes dans la neige hivernale des écureuils, des renards et des lapins semblent soudain ne plus "correspondre tout à fait à l'anatomie et aux habitudes de ces animaux" ; enfin, un spécimen de marmotte capturé lors d'une partie de chasse présentait "des proportions corporelles [...] tout à fait fausses [...], et le museau avait une expression que personne, auparavant, n'avait jamais vue chez une marmotte" . Les animaux de la ferme présentent des "symptômes horribles", s'écaillant comme des cadavres avant même de mourir, laissant une poussière grise d'origine inconnue sur le sol . Les branches et les cimes des arbres bougent frénétiquement, comme secouées d'un frisson infernal et, lorsque la nuit tombe, la végétation semble émaner partout une lumière diffuse., sans origine précise et sans support matériel : "A présent, tout ce qui poussait était totalement étrange» .
Bientôt, les Gardners eux-mêmes commencent à perdre la raison, également à cause de l'eau qu'ils tirent du puits, qui est maintenant infecté par l'agent extraterrestre perfide. La première à céder est Mme Gardner, qui - dans un passage qui ressemble beaucoup à celui presque identique de l'histoire précédente La maison évadée (1924) - :
"[...] il a commencé à parler de choses qui étaient dans l'air qu'elle ne pouvait pas décrire. C'était une illusion sans noms : il ne prononçait que des verbes, des pronoms et des adjectifs, ou des expressions vagues et contradictoires ; quelque chose bougeait, flottait, changeait de forme, produisait des sons qui n'en étaient pas vraiment, même si ce sont les oreilles qui les captaient. Quelque chose lui était volé ou aspiré. Quelque chose était autour d'elle, quelque chose qui n'aurait pas dû être là. Nous avons dû le renvoyer, le débarrasser de lui. Tout n'était pas immobile la nuit. Il avait vu un mur, une fenêtre se balancer […]. Il a perdu l'usage de la parole et s'est mis à ramper ; […] Dans l'obscurité, il était entouré d'une légère luminescence semblable à celle qui […] était émise par toutes les formes de vie végétale autour de la ferme. "
Puis c'est au tour de Thaddée, le fils aîné, qui après être allé au puits était revenu les mains vides, gesticulant et marmonnant "des couleurs qui s'agitent au fond du puits» ; Enfermé comme sa mère dans une chambre mansardée, il ne fallut pas longtemps pour qu'une mort inexplicable l'emporte, son corps aspiré d'une manière bizarre comme cela s'était produit auparavant pour les arbres fruitiers et le bétail. Puis c'est au tour des deux autres enfants, le petit Merwin et Zenas, tous deux mystérieusement disparus près du puits . Pour mettre fin aux souffrances de Mme Gardner, ce sera plutôt Ammi lui-même, après avoir rencontré avec horreur le métamorphose à l'état protoplasmique du dernier , digne d'un film David Cronenberg.
Nahum lui-même, le chef de la famille des Gardner, finit par se désintégrer en quelques heures, sous les yeux étonnés et horrifiés de son voisin, révélant avant sa mort la cause de l'abominable transfiguration et de la détérioration soudaine de tout ce qui fut autrefois grandi. s'est levé et a vécu sur sa terre :
« Ce n'est… rien… juste une couleur. Ça brûle… c'est froid, humide… mais ça brûle. Il vit dans le puits. Je l'ai vu... c'est comme de la fumée... comme des fleurs, tu te souviens ?... le puits brillait, la nuit... Thad, Merwin, Zenas... tout ce qui est vivant ... il le suce... dans la pierre ... il a dû arriver avec la pierre ... quand ils l'ont cassée ... c'était de la même couleur ... ça vient d'un autre endroit ... un des professeurs l'a dit .. .il a tout empoisonné... les plantes, les fleurs, même les graines... [...] d'abord ça prend ton cerveau, et puis... ça te brûle... [...] Zenas n'est jamais revenu... du puits... c'est toujours comme ça... tu ne peux pas t'en aller... ça t'attire... tu sais que tôt ou tard ça viendra vous obtenez, mais ça ne sert à rien ... "
Une reconnaissance ultérieure par Ammi avec des policiers révèle la présence des squelettes de Merwin et Zenas dans le puits, ainsi que les restes d'un petit cerf et d'un chien, ainsi que les os de nombreux animaux plus petits. . "Cela suce la vie et brûle", dit Ammi, "et c'est la même couleur que la lumière là-bas; une couleur qui existe et il est impossible d'expliquer de quelle couleur il s'agit. […] Il se nourrit de tout ce qui vit, et en se nourrissant il devient de plus en plus fort. [...] Il vient d'ailleurs que de notre monde, de l'espace. […] Ce sont des choses qui n'appartiennent pas au monde que Dieu a créé et qui ne se comportent pas comme les choses de ce monde. Ils viennent ... de l'extérieur» .
Contrairement au roman de Machen, dans lequel la révolte des animaux et du monde naturel apparaît comme la conséquence implicite d'une « faille rituelle » de l'être humain, dans Couleur hors de l'espace l'homme est projeté, à partir de l'arrivée de la météorite des abysses cosmiques, le long de la chaîne alimentaire, au même niveau que la faune et la flore: pour la Couleur venue de l'Espace ce n'est rien de plus qu'une forme de vie comme toutes les autres, à satisfaire à volonté jusqu'à n'en laisser que des miettes. Qui sait si Lovecraft voulait suggérer d'une manière ou d'une autre avec cet expédient en représailles à l'avidité sans fin de l'espèce à laquelle il appartenait, qu'il avait vu s'incarner avec des traits presque démoniaques notamment dans la métropole babelique de New York, précisément dans les années précédant l'écriture de l'histoire en question.
Ma, comme Machenian Terror, Lovecraftian Color semble aussi quitter enfin notre planète - bien sûr, après avoir suffisamment rassasié. Inoubliable est la scène nocturne vers la fin de l'histoire, avec le groupe d'hommes enfermés à l'intérieur de l'ancienne propriété Gardner - qui émet une faible luminescence dans ses propres murs et trahit maintenant aussi une sorte de possession indescriptible de la part de la couleur. - regardant avec horreur "les bouts nus des arbres [...] palpite [re] d'une manière absurde et spasmodique" et tendant la main "comme guidé par des connexions invisibles avec des horreurs souterraines", jusqu'à finalement se couvrir, comme dans le roman susmentionné de Machen, extrait de "d'innombrables points de rayonnement léger, faible et impie qui gravitaient autour des extrémités des branches comme de minuscules feux de Saint-Elme» :
« Ils ressemblaient à des constellations absurdes, des nuées de lucioles nourries de cadavres tissant des sarabandes infernales sur les marécages d'un marécage maudit, alors que leur couleur était celle de l'agent sans nom qu'Ammi avait appris à reconnaître et à craindre. En attendant le faisceau phosphorescent qui sortait du puits devenait de plus en plus intense, suscitant dans l'esprit des hommes entassés à la fenêtre un sentiment de malheur imminent qui submerge et dissipe toutes les autres pensées. Il jaillit de plus en plus abondamment, et dès qu'il sortit du sombre refuge souterrain, il pointa résolument vers le ciel. »
Remakes de films
On ne peut manquer de remarquer les parallèles remarquables entre le roman de Machen (surtout les chapitres consacrés à la tragédie de Treff Loyne) et l'histoire, écrite une décennie plus tard, par son collègue Lovecraft : pour sa part, en tout cas, La couleur hors de l'espace inspiré des générations successives entières d'écrivains d'horreur et de fantasy, donnant également vie à plusieurs remakes de films, parmi lesquels on se souvient La mort de l'oeil de cristal (Meurs, monstre, meurs!) de Daniel Heller (1965), La ferme maudite (La malédiction) de David Keith (1987), La couleur par Huan Vu (2010) - probablement le remake meilleur -, et le très récent et exagéré Hollywood Couleur hors de l'espace de Richard Stanley avec Nicolas Cage (2019).
Un relooking sous forme de court métrage se retrouve également dans le film épisodique Creepshow de George Romero (1982) : c'est le segment La mort solitaire de Jordy Verrill, qui s'inspire également de Weeds de Stephen King (1976), une histoire qui à son tour est plus que clairement influencée par l'influence lovecraftienne. Aussi l'épisode de la série US X-Files: Aux frontières du réel intitulé Darkness Falls (saison 1×20) trahit l'inspiration du Couleur de l'espace: dans ce cas, cependant, la couleur réelle est remplacée par un essaim d'insectes luminescents qui aspirent littéralement la vie de leurs proies humaines, les enveloppant dans des cocons anormaux et aspirant le sang minute par minute jusqu'à la décomposition totale.
Comme les pires démons lovecraftiens, curieusement, on les retrouvera restés dans un état de "vie dans la mort" pendant des siècles, attendant le bon moment pour revenir et semer la panique parmi les hommes : et leur réanimation, dans ce cas également, est une conséquence directe de la cupidité humaine, qui vient abattre des arbres séculaires pour le seul goût du vil gain à tout prix .
Remarque:
Voir. HP Lovecraft : L'horreur de la réalité (édité par G. de Turris), Méditerranée, Rome 2007
E. Macioci, La terreur selon Arthur Machen, présentation d'un La terreur, Théorie, Rimini 2017, pp. X-XI
Machen, bien que gallois, passa la majeure partie de sa vie en Angleterre ; et avec le roman de 1914 susmentionné Les archers elle a même anticipé la genèse d'une des légendes les plus connues de la Première Guerre mondiale, selon laquelle la victoire des Anglais aurait été favorisée par une intervention angélique venue des royaumes célestes.
A.Machen, terreur, op. cité, p. 23
Idem, p. 51
Idem, p. 29
Idem, p. 32
Idem, p. 41
Idem, p. 43
Idem, p. 85
Monsieur Eliade, Mythe et réalité, Borla, Rome 1963, p. 84-85
A.Machen, terreur, p. 88
Idem, p. 122
Idem, p. 127-128
Idem, p. 99-102
Idem, p. 108
Idem, p. 110-111
Idem, p. 126
Idem, p. 113
HP Lovecraft, La couleur est venue de l'espace, quoi Les mythes de l'horreur, Mondadori, Milan 1989/90, p. 186-187
Idem, p. 186
Idem, p. 195
Idem, p. 193
Idem, p. 199
Idem, p. 196
Idem, p. 198
ibid
Idem, p. 200-201
Idem, p. 202
Idem, p. 203-204
Idem, p. 205
Idem, p. 207
Idem, p. 209
Idem, p. 208
Avec tous les défauts que cela comporte, encore plus à partir d'un scénario signé par un auteur "du passé" comme Lovecraft
Bibliographie:
ELIAS, Mircea, Mythe et réalité, Borla, Rome 1963
LOVECRAFT, Howard Philips, La couleur est venue de l'espace, quoi Les mythes de l'horreur, Mondadori, Milan 1989/90
LOVECRAFT, Howard Philips, Nyarlathotep, quoi Les mythes de l'horreur, Mondadori, Milan 1989/90
MACHEN, Arthur La terreur, Théorie, Rimini 2017
8 commentaires sur "Chroniques de la fin : de la « Terreur » de Machen à la « Couleur » de Lovecraft »