Quelques notes sur les correspondances entre le duende, "esprit occulte de l'Espagne douloureuse" selon Federico García Lorca, et "l'esprit de la terre" jüngerien, avec quelques aperçus d'Octavio Paz. En annexe, un extrait corsé du texte du poète espagnol.

---

di Marco Maculotti
couverture : Francisco Goya, "L'enterrement de la sardine"

 

"Jeu et théorie du duende" c'était l'une des quatre conférences cubaines qui n'avait que trente-deux ans Federico García Lorca tenu en 1930. Trois ans plus tard, il a été mis en prose et imprimé. Au moyen de cette conférence et de la transcription qui en découle pour le public des lecteurs, le célèbre poète et dramaturge espagnol s'est mis à esquisser avec une maîtrise magistrale "l'esprit occulte de l'Espagne douloureuse", allant sonder les ravins les plus sombres, mais en même temps plus vivifiants du génie tutélaire hispanique.

Un génie qui se manifeste dans toute son éblouissante immédiateté dans l'art pictural (Goya), dans le chant (Pastora Pavón) et dans la danse, jusqu'au rituels collectifs de l'âme espagnole : la corrida et, surtout, le grand "spectacle national" de la mort, comparable seulement - note García Lorca - à celui d'un autre pays qui a été fortement marqué par l'influence hispanique, pour des raisons historiques et culturelles : le Mexique où encore aujourd'hui Notre-Dame est si vénérée dans son sens terrifiant de de Santa Muerte. Ce Mexique dont l'archétype dominant à l'époque contemporaine a été identifié par Octavio Paz dans la figure déracinée de pachuco, qui "dans la persécution, puise son authenticité, son être véritable, sa suprême nudité, paria, marginalisé". Ce Mexique où :

« La contemplation de l'horreur et même la familiarité et la satisfaction à y faire face constituent […] l'un des traits saillants […]. Les images du Christ grossier de sang des églises du village, l'ambiance macabre, les veillées funèbres, la coutume de manger du pain et des friandises en forme d'os et de crânes le 2 novembre sont des habitudes héritées des indigènes et des Espagnols, inséparables du notre étant. Notre culte de la mort est un culte de la vie, de la même manière que l'amour, qui est une réputation de vie, est un désir de mort.. »

Pour sa part, le daimon hispanique, dit García Lorca, se retrouve dans toutes ses expressions variées (andalouse, gitane, etc.) gobelin: « Dans toute l'Andalousie - écrit-il - on ne cesse de parler de gobelin et il le découvre dès qu'il apparaît avec un instinct efficace ». Le sens du terme n'est jamais explicité par l'auteur ; cependant, on sait que dans le dialecte andalou gobelin a d'abord le sens de "Lutin", mais il peut aussi être traduit par "brocart" ou "Tissu fin". Dans la duplicité conceptuelle du terme il y a donc d'une part une dimension pour ainsi dire de élévation, d'excellence sur la norme, et de l'autre un plus sombre, plus panique:

---

[...] Quiconque se retrouve dans la peau de taureau qui s'étend entre le Júcar, le Guadalete, le Sil ou le Pisuerga (je ne veux pas mentionner les vagues à crinière de lion qui secouent la Plata), l'entend dire avec une certaine fréquence : " Cela a beaucoup gobelin". Manuel Torres, un grand artiste du peuple andalou, a dit à celui qui chantait : "Tu as une voix, tu connais les styles, mais tu n'y arriveras jamais, parce que tu ne gobelin».

Dans toute l'Andalousie, rocher de Jaén et coquillage de Cadix, les gens parlent constamment de gobelin et il le découvre dès qu'il apparaît avec un instinct efficace. Le merveilleux cantaor El Lebrijano, créateur de la debla, a dit : « Les jours où je chante avec gobelin Je ne connais pas de rivaux" ; un jour La Malena, la vieille danseuse tzigane, entendant un fragment de Bach joué par Brailowsky s'exclama : « Olé ! Ce oui il a gobelin!" et il s'ennuyait avec Gluck, Brahms et Darius Milhaud. Et Manuel Torres, l'homme de la plus grande culture dans le sang que j'ai connu, écoutant son Notturno del Generalife de Falla lui-même, a prononcé cette phrase splendide : "Tout ce qui a des sons noirs a gobelin". Il n'y a pas de plus grande vérité.

Ces sons noirs sont le mystère, les racines qui s'enfoncent dans le limon que nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais d'où vient ce qui est substantiel dans l'art. Les sons noirs, disait le roturier espagnol, et en cela il était d'accord avec Goethe qui, parlant de Paganini, nous donne la définition de gobelin: « Pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu'aucun philosophe n'explique ».

Donc alors, il gobelin c'est un pouvoir et non une action, c'est une lutte et non une pensée. J'ai entendu un vieux professeur de guitare dire : « Le gobelin ce n'est pas dans la gorge; la gobelin il monte vers l'intérieur à partir de la plante des pieds ». C'est-à-dire qu'il ne s'agit pas de faculté, mais de style de vie authentique ; c'est-à-dire de sang; c'est-à-dire d'une culture très ancienne, de la création en acte. Ce "pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu'aucun philosophe n'explique" est, en somme, l'esprit de la terre, De même gobelin qui embrassa le cœur de Nietzsche, qui le chercha dans ses formes extérieures sur le pont du Rialto ou dans la musique de Bizet, sans le trouver et sans savoir que le gobelin poursuivis par lui avaient bondi des mystérieux Grecs aux danseurs de Cadix ou au cri étranglé dionysiaque des Séguiriya par Silverio.

Donc, par conséquent, je ne veux pas être confus au sujet de la gobelin avec le démon théologique du doute contre lequel Luther, à Nuremberg, jeta une bouteille d'encre au sentiment bachique, ni avec le diable catholique, destructeur et inintelligent, qui se déguise en chienne pour entrer dans les couvents, ni avec le singe parlant que l L'astucieux Turcimanno de Cervantès emmène avec lui la comédie de la jalousie et les forêts andalouses.

No. Il gobelin dont je parle - mystérieux et effrayé - descend de ce très joyeux démon de Socrate, marbre et sel, qui l'ont égratigné avec indignation le jour où il a pris la ciguë ; et de l'autre, le diable mélancolique de Descartes, petit comme une amande verte, qui, lassé des cercles et des lignes, s'en allait par les canaux pour entendre chanter les marins ivres.

Chaque homme, chaque artiste, se souviendra de Nietzsche ; chaque échelle qui monte dans la tour de sa propre perfection est le prix de la lutte qu'il endure avec un gobelin, non avec un ange, comme on l'a dit, ni avec sa muse. Il faut faire cette distinction fondamentale pour la racine de l'œuvre. L'ange guide et donne comme saint Raphaël, défend et évite comme saint Michel et prévient comme saint Gabriel.

L'ange elle éblouit, mais elle vole au-dessus de la tête de l'homme, elle est au-dessus d'elle, elle ramifie sa grâce et l'homme, sans aucun effort, accomplit son travail, sa sympathie ou sa danse. L'ange du chemin de Damas, celui qui est entré par les fentes d'un petit balcon à Assise, ou celui qui suit les traces d'Enrico Susson, ordonne et il n'y a pas moyen de s'opposer à sa lumière, car il agite son acier des ailes dans l'environnement des prédestinés.

la muse dit et, à certaines occasions, des coups. Elle ne peut pas grand-chose, car elle est déjà loin et tellement fatiguée (je l'ai vue deux fois) que j'ai dû lui mettre un demi-cœur de marbre. Les poètes muses entendent des voix et ne savent pas où, mais ils sont la muse qui les nourrit et parfois les boit. [...] l'ange donne la lumière et la muse donne les formes (Hésiode a appris d'eux). Pain d'or ou pli de tuniques, le poète reçoit des règles dans son laurier. En revanche, le gobelin il doit être réveillé dans les chambres de sang les plus intimes.

[...] La vraie lutte est avec le gobelin. Nous connaissons les voies pour chercher Dieu, de la voie grossière de l'ermite à la voie subtile du mystique. Avec une tour comme Santa Teresa, ou avec trois rues comme San Giovanni della Croce. [...] Pour rechercher le gobelin il n'y a pas de carte ou d'exercice. On sait seulement qu'il brûle le sang comme un topique de verre, qu'il se dessèche, qu'il rejette toute la douce géométrie apprise, qu'il casse les styles, que fait Goya, maître dans les gris, les argents et les roses de la meilleure peinture anglaise, peindre avec les genoux et les poings dans d'horribles noirs de bitume ; ou qui déshabille Don Cinto Verdaguer dans le froid des Pyrénées, ou amène Jorge Manrique attendre la mort dans la lande d'Ocaña, ou couvre le corps délicat de Rimbaud d'une robe de gobelet verte, ou pose des yeux de poisson mort sur le comte de Lautréamont à l'aube du boulevard.

Les grands artistes du sud de l'Espagne, gitans ou flamencos, qu'ils chantent, dansent ou jouent, savent qu'aucune émotion n'est possible sans l'arrivée du gobelin. Ils trompent les gens et peuvent vous donner des sentiments de gobelin sans l'avoir, comme des auteurs ou des peintres ou des stylistes littéraires vous trompent tous les jours sans gobelin; il suffit pourtant d'y prêter un minimum d'attention, et de ne pas se laisser guider par l'indifférence, pour découvrir le piège et les mettre en fuite avec leur grossier artifice.

Une fois que, la chanteuse andalouse Pastora Pavón, "La fille aux peignes", un sombre génie hispanique, égal en capacité fantastique à Goya ou Raphaël le Coq, a chanté dans une taverne de Cadix. Il jouait de sa voix d'ombre, de sa voix d'étain fondu, de sa voix couverte de mousse, et il la tressait dans ses cheveux ou la baignait dans du thé à la camomille ou la perdait dans des genévriers sombres et lointains. Mais rien; c'était inutile. Les auditeurs sont restés silencieux. […] Pastora Pavón a fini de chanter dans le silence. Seul, et avec sarcasme, un petit homme, un de ces petits danseurs qui sortent soudain des bouteilles d'eau-de-vie, dit d'une voix grave : « Vive Paris ! », comme pour dire : « Nous ne nous intéressons pas aux compétences ni technique ici. , ni maîtrise. C'est autre chose qui nous intéresse".

Alors la petite fille aux peignes se leva comme une folle, courbée comme une préfèque médiévale, elle avala d'un trait un grand verre d'eau-de-vie comme le feu, et s'assit pour chanter sans voix, essoufflée, sans nuances, avec un air desséché. gorge. , mais ... avec gobelin. Elle avait réussi à tuer tout l'échafaudage de la chanson pour faire place à un gobelin furieux et chaud, ami des vents chargés de sable, qui incitaient les auditeurs à déchirer leurs vêtements presque au même rythme que les noirs antillais du rite massés devant l'image de Sainte Barbe.

La petite fille aux peignes devait se tailler la voix, car elle savait que les auditeurs étaient des gens raffinés qui ne demandaient pas des formes, mais de la moelle des formes, de la musique pure au corps léger pour se tenir en l'air. Il a dû se priver de facultés et de certitudes ; c'est-à-dire de retirer sa muse et de rester sans défense, afin que son gobelin venez daigner vous battre durement. Et qu'est-ce qu'il a chanté ! Sa voix ne jouait plus, c'était un jet de sang digne de sa douleur et de sa sincérité, et il s'ouvrait comme une main à dix doigts sur les pieds cloués mais pleins d'orage d'un Christ de Juan de Juni.

L'arrivée du gobelin elle suppose toujours un changement radical de toute forme par rapport aux plans anciens, il donne des sensations de fraîcheur complètement nouvelles, avec une qualité de rose nouvellement créée, miraculeuse, qui produit un enthousiasme presque religieux. […] Bien sûr, lorsque cette évasion est réalisée, chacun en ressent les effets : l'initié, voyant comment le style surmonte un matériau pauvre, et l'ignorant, dans ce « je ne sais quoi » d'une émotion authentique.

[...] Il gobelin il peut apparaître dans tous les arts, mais là où il se trouve le plus facilement, comme il est naturel, c'est dans la musique, la danse et la poésie récitée, puisque ceux-ci ont besoin d'un corps vivant qui les interprète, puisque ce sont des formes qui naissent et meurent continuellement et dressent leurs contours sur un présent précis.

Souvent le gobelin d'un musicien passe à gobelin de l'interprète et, à d'autres moments, quand le musicien ou le poète ne le sont pas, le gobelin de l'interprète, et c'est intéressant, crée un nouvel émerveillement qui, apparemment, n'est rien d'autre que la forme primitive. C'est le cas de la induendata Eleonora Duse, qui cherchait des œuvres ratées pour les faire réussir grâce à sa capacité inventive, ou le cas de Paganini, rapporté par Goethe, qui savait tirer des mélodies profondes d'une vulgarité authentique, ou le cas d'une ravissante fille de Puerto de Santa María, que j'ai vu chanter et danser l'horrible chanson italienne Ohi Mari !, avec des rythmes et des silences et une intention qui a transformé la jonque italienne en un serpent doré dur et dressé. Ce qui s'est réellement passé dans ces cas était quelque chose de nouveau qui n'avait rien à voir avec ce qui existait auparavant ; le sang vivant et la science s'introduisaient dans des corps vides de toute expression.