Con motivo del 83 aniversario de la muerte de HP Lovecraft, acaecida el 15 de marzo de 1937, y dado el periodo de estancamiento que estamos viviendo, qué mejor ocasión para releer uno de sus relatos más terroríficos, "El Color vino de Space", ilumina los paralelismos con otra novela apocalíptica estrenada hace más de un siglo que hoy parece tan profética, ¿"El terror" de Arthur Machen?
di marco maculotti
portada: ilustración para HP Lovecraft, "El color del espacio"
"Yo, que soy el último, hablaré al vacío que escucha...
No recuerdo cuándo empezó todo, tal vez hace meses. La tensión era máxima, aterradora: a un período de convulsión política y social se sumaba la extraña e indefinible sensación de horrendo peligro físico. Un peligro enorme, que pesaba sobre todo, como puede concebirse en las más angustiosas pesadillas. Recuerdo gente caminando con caras pálidas y preocupadas, susurrando advertencias o profecías que nadie se atrevía a repetir conscientemente o simplemente admitir haber escuchado. La tierra estaba oprimida por un monstruoso sentimiento de culpa y de los abismos entre las estrellas soplaban corrientes heladas que hacían temblar a los hombres en los lugares oscuros y solitarios. El curso de las estaciones había sufrido una alteración catastrófica: el calor del otoño se demoraba en irse y sentíamos que el mundo, tal vez el universo, había escapado al control de los dioses o fuerzas desconocidas que lo gobiernan y ya nada se parecía a sí mismo.. "HP Lovecraft, “Nyarlathotep”, 1920
Las sugerencias apocalípticas de las últimas semanas parecen haber catapultado repentinamente al mundo a una pesadilla lovecraftiana: para ser exactos, una pesadilla que tuvo el Maestro de la Providencia durante una noche de 1920, hace apenas un siglo. Coincidencias o no, los escenarios del "Fin del Mundo" vividos soñadoramente por Lovecraft en aquella ocasión se pusieron por escrito en uno de sus relatos más conocidos, a pesar de la extrema brevedad: Nyarlathotep, que, al igual que otras obras visionarias de ilustres escritores de lo fantástico de las décadas precedentes -por ejemplo el Kubla Khan por Samuel T. Coleridge (1816) y Lo Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert L. Stevenson (1886)-, ha de adscribirse, pues, al conjunto de creaciones literarias recibidas en sueños, a semejanza de las visiones que los místicos del mundo antiguo consideraban verdaderas y propias profecías.
Por otra parte, pocos escritores como Lovecraft -que abandonó sus restos mortales el 15 de marzo de hace 83 años- han basado su mitopoyesis literaria en visiones catastróficas y apocalípticas: la misma llamada de cthulhu (1928), quizás su obra maestra más conocida también por las numerosas continuación que inspiró (sugerimos al respecto la antología Sabiduría estelar, publicado en 1997 por Einaudi, que contiene relatos breves de JG Ballard, William S. Burroughs, Ramsey Campbell y Michael Gira, por citar algunos), se centra en última instancia en la idea tan conocida en las antiguas tradiciones de "agitación cósmicaLo cual, en un futuro más o menos cercano, habría decretado el fin del mundo tal y como lo conocemos.
Pero si en las antiguas tradiciones se creía con mayor frecuencia que a la catástrofe final le seguiría la génesis de un mundo perfecto, es el famoso mito del regreso de la edad de oro o, para las culturas indígenas de las Américas y los Mares del Sur, las creencias milenarias en el advenimiento de los llamados "Tierra-Sin-Maldad" -, en el cuento de Lovecraft il regreso de las estrellas "al lugar correcto" (una referencia al fenómeno de precesión de los equinoccios) marcará el "comienzo de una Nueva Era Oscura", en el que los terroríficos poderes divinos conocidos como "Grandes Antiguos" volverá a tomar el poder de nuestro planeta y de nuestros destinos, reduciendo significativamente la ilusión alimentada por el ser humano respecto a su supuesta importancia en la historia universal (tema, éste, muy querido por Lovecraft -y luego también por Tomás Ligotti - que surge en el caso de la primera especialmente en las letras [ 1 ]).
Aquí, sin embargo, queremos hablar de otro cuento del Soñador de la Providencia, cuya lectura, ahora como nunca, en el momento de estasis en el que nos encontramos, parece aprovechar al máximo su excepcional poder expresivo: estamos hablando de la Color desde el espacio (1927), relato atribuible a la vena del "horror cósmico" en el que se describe el repentino encuentro con el más clásico de los "horrores de otro mundo" - parcela que encontrará, en la segunda mitad del siglo, una nueva vida en el campo cinematográfico, por ejemplo con La invasión de los ladrones de cuerpos e La cosa. Pero antes de analizar el Color de Lovecraft nos gustaría hacer lo mismo con una obra, estrenada exactamente diez años antes, que anticipa en parte sus sugerencias narrativas, así como otro texto ideal para ser (re)leído en estos días: y esta obra de la que hablamos es El terror del escritor galés Arturo Machen.
Arturo Machen, El terror
“Es más que increíble. Es una situación dramática. Es el terror de la oscuridad y es lo peor. Es como si ese joven del que te hablé antes dijera: "Cuando luchas en el frente al menos sabes quién es tu enemigo.". "
A. Machen, “El terror”, 1917
Hay, sobre todo, una peculiaridad de esta obra que debe ser destacada antes que cualquier otra, como con razón lo hizo. Enrico Macioci en su introducción a la edición de Theoria de 2017, lanzada para conmemorar el centenario de su primera publicación [ 2 ]:
«[…] La sensación de claustrofobia que evoca Machen al situar la historia en lugares abiertos, entre campo y montaña. La persecución de un peligro ambiguo empuja a los humanos a retroceder tanto material como emocionalmente, es un virus que azota la atmósfera y esparce una nube de fantasmas psíquicos. La psicosis genera psicosis. […] Además, se podría suponer que un misterio, para permanecer así, debe tener lugar dentro de un lugar cerrado y restringidohectogramo […]; en cambio, Machen lo esparce por todas partes, en los bosques y en los acantilados, en el fondo de los pantanos y en la superficie del mar, en el cielo y entre los campos. [...] El terror está en todas partes pero no se ve; mejor, solo lo ven los que mueren y no lo pueden denunciar. El terror está entre nosotros pero no en nosotros […]; El terror ya no es externo ni interno, ocupa la zona libre que separa la fe del intelecto. »
Es precisamente la absoluta incomprensión de la situación y la consiguiente impotencia del consorcio humano ante lo repentino”epidemia de locura“Para dar lugar a las hipótesis más bizarras: acabada de terminar la Primera Guerra Mundial, se supone que detrás están los alemanes, un mecanismo de defensa típico del ser humano que echa la culpa a lo que su adversario/enemigo político no entiende. [ 3 ].
Cualquier hipótesis, por descabellada que sea, parece bienvenida a los ojos de los ciudadanos, que no saben qué pescar cuando el número de muertos inexplicablemente aumenta cada vez más: "[la] población", escribe Machen, "aceptaba esta hipótesis porque al menos concedía el consuelo de una explicación, y cualquier interpretación, incluso la más trivial, es mucho más aceptable que un misterio aterrador e insoportable» [4]. Y sin embargo [ 5 ]:
“No hay nadie que sepa lo que está pasando – reiteró Merritt y pasó a relatar la desorientación y el terror que, como una nube, se cernía sobre la importante ciudad industrial de los Milands: y la impresión de que estaban tratando de ocultar algo, alguna amenaza secreta y terrible, de la que nadie tenía que hablar, fue probablemente lo más agotador [...] todos tenemos la impresión de que estamos frente a algo horrible; y nadie sabe lo que es. Esto lleva a la gente al rumor. El terror está en el aire. "
De hecho, también contribuye a sobrecalentar las mentes. el silencio de la prensa y las reticencias de los llamados "pisos altos" [ 6 ], que, mientras se despliega centinelas armados en las calles para impedir la libre circulación de los ciudadanos, sigue negando la propagación implacable del Terror [ 7 ]:
«[…] Los habitantes de este condado del oeste entendieron que no sólo la muerte, acechando en sus tranquilas callejuelas y sus quietos cerros, venía de fuera, sino también que, por alguna razón, todo esto no debía ser divulgado. La prensa no pudo publicar información al respecto y los jurados, que habían sido llamados a investigar, no tenían libertad para hacerlo. "
Sin embargo, aunque los crímenes parecen seguir dinámicas contrastantes (una familia exterminada y horriblemente desfigurada, otros cadáveres encontrados en el fondo de un barranco, cerca de la costa, etc.), el mínimo común denominador puede identificarse en la un estado de "terror, angustia y pánico" que parece apoderarse momentáneamente de hombres y animales [ 8 ]. En este escenario apocalíptico durante la noche se escucha un sonido extraño, “como si resonara y estremeciera el mismo éter que resuena en las catedrales cuando el órgano a través de sus inmensos tubos hace oír su propia voz” [ 9 ].
Más adelante en la narración se define este enigmático sonido, proveniente de los cerros y valles, «semejante a un grito, un terrible lamento largo y sordo, que parecía venir de lejos […]. Como el fantasma de una voz […]. Como si viniera de las profundidades de la tierra” [ 10 ]. Esta descripción trae a la mente las antiguas leyendas sobre "fatiga cósmica" y en "Llanto de la tierra" quien, ahora acosada y sobreexplotada por la humanidad cada vez menos consciente de la necesidad de mantener el equilibrio de los ritmos naturales, ruega al dios celestial que la libere de su yugo: por ejemplo, en Mahābhārata Indio la tierra personificada en la diosa Prthivī le pide a Brahmā que reduzca el número de criaturas ya que ya no puede soportar el peso que ahora se ha vuelto insostenible, y el guaraní de Mato Grosso ellos piensan que la naturaleza es "vieja y cansada de vivir" y sus sueños repetidamente curandero han oído a la Tierra suplicar: «He devorado demasiados cadáveres, estoy lleno y agotado. ¡Padre, que esto acabe!”. [ 11 ]. No es casualidad que uno de los personajes de la novela de Machen, al escuchar este sonido, lo compare con "Lamento del Día del Juicio" [ 12 ].
Incluso en terror, en efecto, la tremenda propagación de la locura de pánico y el súbito hallazgo (con desaparición inmediata por orden de las autoridades militares) de decenas y decenas de cadáveres coincide con una rebelión del reino natural contra el Hombre, culpable de no haber respetado el antiguo pacto estipulado en illo tempore: perros y caballos enloquecen, enjambres de polillas atacan aviones de aviación, nubes bizarras y árboles salpicados de luces etéreas similares a luciérnagas o fuegos fatuos asoman repentinamente en el horizonte, llevando la angustia de los ciudadanos a niveles nunca antes conocidos: no sólo, como está escrito explícitamente, "los animales se habían levantado contra el hombre" [ 13 ], pero por así decirlo toda la naturalezaque De repente parece "desatar" sus límites ordinarios para dar vida a proteínas y formas terroríficas nunca antes siquiera soñadas, en total desacuerdo con las leyes en las que se basa nuestra propia realidad..
La explicación se revela en las últimas páginas de la novela. [ 14 ]:
“El hombre había subyugado a los animales a lo largo de los siglos, el espíritu ha dominado al intelecto por medio de la extraordinaria gracia de la espiritualidad que poseen los hombres y que es la sustancia del hombre mismo. Y mientras retuvo este poder y gracia, creo que está bastante claro que hubo un acuerdo y una coalición entre él y los animales. [...] Durante muchos siglos [el hombre] se ha quitado sus vestiduras reales y está sacando el bálsamo de la consagración de su pecho. Ha afirmado millones de veces que su naturaleza no es espiritual sino racional, por lo tanto afín a los animales de los que una vez fue gobernante. Juró que no era Orfeo, sino Calibán. "
La escena tópica de la terror (que, como veremos más adelante en este artículo, inspirará mucho El color fuera del espacio) es, sin embargo, indudablemente la carta póstuma escrita por Secretan, que cuenta cómo el Terror se apoderó de todo Treff Loyne, donde este último vivía con su familia. Es a partir de este testimonio delirante que entendemos cómo el Terror inviste también la mente humana, cada vez más abrumada por la rebelión de las fuerzas cósmicas y naturales hasta el punto de confundir continuamente la realidad y la pesadilla, que poco a poco adquiere rasgos cada vez más oníricos y enrarecidos. [ 15 ]:
« Nos dormimos, soñamos y deambulamos por la casa inmersos en nuestros sueños, y a menudo no puedo saber si estoy despierto o si sigo soñando. De esta manera los días y las noches se mezclan en mi mente. […] No parece haber ninguna esperanza para nosotros. Estamos dentro del sueño de la muerte… […] Si lo que está pasando aquí también está pasando en otros lugares, entonces creo que el mundo está terminando sus días. [...] nos preguntamos si estas contradicciones, que son esenciales cuando se empieza a pensar en el tiempo y el espacio, no son la evidencia objetiva de que la vida en su conjunto no es más que un sueño y las estrellas y la luna son fragmentos de una pesadilla […]. Tal vez somos nuestros propios carceleros, pero en realidad podemos salir libremente de aquí y vivir. "
Una vez saltados todos los límites y equilibrios cósmicos, el mundo real parece transformarse en un "mundo al revés", similar al reino de los sueños o la tierra de los muertos o las entidades salvajes de las tradiciones premodernas: "La Sra. Griffith dijo que los antiguos espíritus malignos, ahora libres, habían emergido de los árboles y de las antiguas colinas por la crueldad que había en la Tierra» [ 16 ]. Es precisamente la aparición de una procesión de estas enigmáticas entidades sobrenaturales lo que despierta especial terror en Secretan, quien escribe en su carta final [ 17 ]:
“Al amanecer, entonces, siluetas vestidas de negro con velas encendidas en las manos, caminaban lentamente de un lado a otro. Y escucho el sonido masivo de un órgano, resonando como si un rito aterrador estuviera a punto de comenzar, y voces doloridas cantando una antigua canción estridente desde las profundidades de la tierra. Hace un rato escuché una voz resonando como si estuviera en mis oídos, resonando y resonando y atronando como si rebotara en la bóveda de una catedral, cantando con modulaciones aterradoras. Escuché las palabras muy claramente: "Incipit liber irae Domini Dei nostra(Aquí comienza el libro de la ira del Señor nuestro Dios). Entonces la voz emitida cantando la palabra "Aleph“, prolongándola, como si fuera por la eternidad […]. “Ese día dijo el Señor: habrá una nube sobre la tierra y dentro de la nube una explosión y una forma de fuego, y de la nube se levantarán mis mensajeros: todos correrán juntos, sin mirar atrás: esto será será un día de increíble amargura y no habrá redención. Y en la cumbre de los montes, ha dicho Jehová de los ejércitos, pondré mis guardas y mis tropas acamparán en todos los valles […]”. Incluso ahora puedo escuchar la voz retumbando desde lejos, como si viniera del altar de una iglesia grande y yo estuviera cerca de la puerta. Hay luces a lo lejos, en medio de una profunda oscuridad, y una a una se desvanecen. Todavía escucho una voz cantando esas interminables modulaciones que llegan hasta las estrellas, y allá arriba brillan y luego se hunden en el oscuro abismo de la tierra y luego vuelven a subir: de palabra es "Zain". "
Es significativo que las palabras cadenciadas por las entidades enigmáticas sean "Alef" y "Zain", es decir las letras sagradas que en la tradición cabalística equivalen respectivamente aAlfa y Omega: es decir, el principio y el final. De hecho, en la novela de Machen el final no es definitivo, sino que presupone un nuevo comienzo: "durante el invierno de 1915-16, el Terror desapareció con la misma velocidad con que había aparecido [...] y la consonancia y el espíritu del mal se desvaneció de los corazones de los animales " [ 18 ]. "no es un final real", Lewis comenta,"o más bien, como todo fin de la investigación humana, nos lleva ante un gran misterio» [ 19 ]: el Gran Misterio, concluimos, de los equilibrios universales y los ciclos cósmicos, que el Hombre no puede dominar sino adoptando un enfoque holístico y sagrado, habiendo comprobado que el mero racionalismo y el árido materialismo sólo pueden conducir a la ruina del Todo Creado.
HP Lovecraft, Illinois Color desde el espacio
"Parecía una visión de Fuseli: sobre todo reinaba un tumulto de policromías caóticas y la fantasmagoría informe de miasmas desconocidos que fluía implacablemente del viejo pozo, revolviéndose, chispeando, envolviendo, extendiéndose, fluyendo y hirviendo maliciosamente. "
« Es un color ajeno a nuestro espacio, un mensajero fatal que ha venido de regiones sin forma, infinitamente distantes de todos los aspectos conocidos de la Naturaleza.; de lugares tan extraños que la mera intuición de su existencia puede hacer vacilar nuestro intelecto, o congelarlo con la visión de los negros abismos extracósmicos que podrían abrirse de par en par ante nuestros ojos aterrorizados. "
HP Lovecraft, "El color del espacio", 1927
Si en el terror El equilibrio de los elementos naturales de Machen se altera, con toda probabilidad, por la abdicación del Hombre de su papel dentro del círculo del cosmos, en el Color desde el espacio por Lovecraft para provocar la destrucción repentina del orden en el que se basa la supervivencia de cualquier forma de vida en el planeta es un cuerpo alienígena que se estrella una noche de junio cerca del pozo del la granja del jardinero, cerca del pueblo izquierdo de Arkham; o, mejor dicho, el Color que contiene este meteorito, en la parte más interna de su núcleo. Esos días todavía se recuerdan hoy -señala el narrador- con la frase "los días extraños», y se definen los latifundios de la desafortunada familia, completamente aniquilados tras el paso del aterrador “huésped”, desde el momento de la tragedia«la tierra electrocutada» [ 20 ].
«Pero ¿cómo es posible», pregunta el narrador, «que ni una brizna de hierba había vuelto a crecer en aquellas cinco hectáreas de gris desolación, que se extendían desnudas bajo el cielo como una cicatriz? " [ 21 ]. Es fácil decirlo: interrogando a un viejo local llamado Ammi, vecino de los Gardner y que vivió la tragedia junto a ellos y en su propia piel, surge un relato aterrador: el Color que salió de los abismos cósmicos, con el paso de aquellos "Extraños días", transfiguró literalmente el mundo entero en cuyos recovecos subterráneos se había hundido, infestando primero con su inconcebible matiz la vegetación y los campos de los desdichados pobres [ 22 ]:
«En abril parecía que todos los habitantes se estaban volviendo locos y empezaron a evitar el camino viejo […]. La culpa era de la vegetación: los árboles frutales se cubrían de flores increíbles, y entre las piedras del patio y los campos adyacentes brotaban extrañas arborescencias, en las que sólo un naturalista experimentado habría reconocido la caricatura de la flora normal de la región. En ningún lado había colores más normales y saludablesliexcepto por el verde de la hierba y el follaje. En todos los demás vegetales se reconocían variantes más o menos absurdas de ese malsano matiz cromático, que poco tenía que ver con los colores de nuestro mundo.. Las inofensivas flores de campo se transformaban en cosas anómalas, amenazadoras y siniestras por la insolencia de sus perversiones cromáticas. Ammi y los Gardner reconocieron los colores como algo obsesivamente familiar y acordaron que era una afinidad con el glóbulo frágil anidado en el meteorito. "
Afectada por la enfermedad alienígena es entonces la fauna: los caballos se vuelven salvajes sin razón aparente; las huellas en la nieve invernal de ardillas, zorros y conejos de repente parecen no "corresponder del todo a la anatomía y hábitos de esos animales"; finalmente, un espécimen de marmota capturado durante un viaje de caza exhibió "proporciones corporales [...] todas incorrectas [...], y el hocico tenía una expresión que nadie, antes, había visto nunca en una marmota". [ 23 ]. Los animales de granja muestran "síntomas aterradores", descascarándose como cadáveres incluso antes de morir, dejando un polvo gris de origen desconocido en el suelo. [ 24 ]. Las ramas y las copas de los árboles se mueven frenéticamente, como sacudidas por un estremecimiento infernal y, cuando cae la noche, la vegetación parece emanar una luz difusa por doquier., sin origen preciso y sin soporte material: "Por ahora, todo lo que estaba creciendo era totalmente extraño.» [ 25 ].
Pronto, los propios Gardner comienzan a perder la cordura, también debido al agua que extraen del pozo, que ahora está infectado por el traicionero agente alienígena. La primera en ceder es la Sra. Gardner, quien, en un pasaje que se parece mucho a uno casi idéntico de la historia anterior La casa escapada (1924) - [ 26 ]:
"[...] empezó a hablar de cosas que estaban en el aire que ella no podía describir. El suyo era un delirio sin nombres: pronunciaba sólo verbos, pronombres y adjetivos, o expresiones vagas y contradictorias; algo se movía, flotaba, cambiaba de forma, emitía sonidos que en realidad no eran sonidos, aunque eran los oídos los que los captaban. Algo estaba siendo robado o succionado de ella. Había algo a su alrededor, algo que no debería haber estado allí. Tuvimos que despedirlo, sacárselo de encima. No todo era quietud de noche. Había visto un muro, una ventana balancearse […]. Perdió el uso del habla y empezó a gatear; […] En la oscuridad estaba rodeado por una ligera luminiscencia similar a la que […] era emitida por todas las formas de vida vegetal alrededor de la granja. "
Luego es el turno de Thaddeus, el hijo mayor, que después de ir al pozo había regresado con las manos vacías, gesticulando y murmurando "colores que se agitan en el fondo del pozo» [ 27 ]; Encerrado como su madre en un desván, no tardó en arrebatársele una muerte inexplicable, succionando su cuerpo de una forma bizarra como antes les había ocurrido a los árboles frutales y al ganado. Luego es el turno de los otros dos niños, los pequeños Merwin y Zenas, quienes han desaparecido misteriosamente cerca del pozo. [ 28 ]. Para poner fin al sufrimiento de la Sra. Gardner será el propio Ammi, después de haber tropezado con horror con el metamorfosis en el estado protoplásmico del último [ 29 ], digno de una película de David Cronenberg.
El mismo Nahum, cabeza de familia de los Gardner, finalmente se desintegra a las pocas horas, ante la mirada atónita y horrorizada de su vecino, revelando antes de su muerte la causa de la abominable transfiguración y el súbito deterioro de todo lo que alguna vez fue. se levantó y vivió en su tierra [ 30 ]:
« No es... nada... sólo un color. Quema... es frío, húmedo... pero quema. vive en el pozo. Lo vi... es como humo... como flores, ¿te acuerdas?... el pozo brillaba, de noche... Thad, Merwin, Zenas... todo lo que esta vivo... le chupa la vida... en la piedra ... debe haber llegado con la piedra ... cuando la rompieron ... era del mismo color ... viene de otro lugar ... lo dijo uno de los profesores .. envenenó todo... las plantas, las flores, hasta las semillas... [...] primero te quita el cerebro, y luego... te quema... […] Zenas nunca ha vuelto… del pozo… siempre es así… no te puedes ir… te atrae… sabes que tarde o temprano llegará a conseguirte, pero es inútil..."
Un reconocimiento posterior de Ammi junto con agentes de policía revela la presencia de los esqueletos de Merwin y Zenas en el pozo, así como los restos de un pequeño ciervo y un perro, así como los huesos de muchos animales más pequeños. [ 31 ]. “Aspira la vida y quema”, dice Ammi, “y es del mismo color que la luz allá afuera; un color que existe y es imposible explicar de qué color es. […] Se alimenta de todo lo que vive, y al alimentarse se vuelve más y más fuerte. [...] Viene de algún lugar que no sea nuestro mundo, del espacio. […] Son cosas que no pertenecen al mundo que Dios creó y no se comportan como las cosas de este mundo. Vienen... de fuera» [ 32 ].
A diferencia de la novela de Machen, en la que la revuelta de los animales y el mundo natural aparece como consecuencia implícita de un "defecto ritual" por parte del ser humano, en Color fuera del espacio el hombre es arrojado, a partir de la llegada del meteorito de los abismos cósmicos, a la cadena alimenticia, al mismo nivel que la fauna y la flora: para el Color proveniente del Espacio no es más que una forma de vida como todas las demás, para ser satisfecha a voluntad hasta dejar sólo las migajas. Quién sabe si Lovecraft quiso sugerir de alguna manera con este expediente una represalia por la codicia sin fin de la especie a la que pertenecía, que había visto encarnado con rasgos casi demoníacos especialmente en la metrópolis babélica de Nueva York, precisamente en los años anteriores a la redacción de la historia en cuestión.
Mamá, como Machenian Terror, Lovecraftian Color también parece abandonar finalmente nuestro planeta - por supuesto, después de haber saciado lo suficiente. Inolvidable es la escena nocturna hacia el final de la historia, con el grupo de hombres encerrados dentro de la antigua propiedad Gardner -que emite una tenue luminiscencia en sus propios muros y ahora también delata una especie de posesión indescriptible por parte del Color. [ 33 ] - mirando con horror "los extremos desnudos de los árboles [...] palpita [re] de una manera absurda y espasmódica" y estirando la mano "como guiado por conexiones invisibles con horrores subterráneos", hasta finalmente cubrirse, como en la citada novela de Machen, de "incontables puntos de luz, radiación tenue y profana que gravitaba alrededor de los extremos de las ramas como pequeños fuegos de San Telmo» [ 34 ]:
“Parecían constelaciones absurdas, enjambres de luciérnagas alimentadas con cadáveres que tejían sarabandas infernales en los pantanos de un pantano maldito, mientras que su color era el del agente sin nombre que Ammi había aprendido a reconocer y temer. Mientras tanto el haz fosforescente que salía del pozo se hizo cada vez más intenso, despertando en las mentes de los hombres apiñados en la ventana una sensación de muerte inminente que abruma y disipa todos los demás pensamientos. Brotó más y más abundantemente, y apenas salió del oscuro refugio subterráneo apuntó con decisión hacia el cielo. "
remakes de películas
Uno no puede dejar de notar los notables paralelismos entre la novela de Machen (especialmente los capítulos dedicados a la tragedia de Treff Loyne) y la historia, escrita una década después, por el colega Lovecraft: por su parte, en cualquier caso, El color fuera del espacio inspiró a sucesivas generaciones enteras de escritores de terror y fantasía, dando vida también a varios remakes cinematográficos, entre los que recordamos La muerte del ojo de cristal (Die, Monster, Die!) de Daniel Heller (1965), la granja maldita (La maldición) de David Keith (1987), El color por Huan Vu (2010) - muy probablemente el nueva versión mejor -, y el muy reciente y exagerado Hollywood [ 35 ] Color fuera del espacio de Richard Stanley con Nicolas Cage (2019).
Un cambio de imagen en forma de cortometraje también se puede encontrar en la película episódica. Creepshow de George Romero (1982): este es el segmento La muerte solitaria de Jordy Verrill, que también se inspira en Malas hierbas de Stephen King (1976), una historia que a su vez está más que claramente influida por la influencia lovecraftiana. También el episodio de la serie estadounidense The X-Files intitulado Darkness Falls (temporada 1×20) traiciona la inspiración de la Color desde el espacio: en este caso, sin embargo, el Color real es reemplazado por un enjambre de insectos luminiscentes que literalmente succionan la vida de sus presas humanas, envolviéndolas en capullos anormales y succionando la sangre vital minuto a minuto hasta la descomposición total.
Como los peores demonios lovecraftianos, curiosamente se comprobará que han permanecido en uno estado de "vida en la muerte" durante siglos, esperando el momento adecuado para volver y sembrar el pánico entre los hombres: y su resucitación, también en este caso, es consecuencia directa de la codicia humana, que viene a talar árboles seculares por el solo gusto de la vil ganancia a toda costa. .
Nota:
[ 1 ] Ver HP Lovecraft: El horror de la realidad (editado por G. de Turris), Mediterranee, Roma 2007
[ 2 ] E. Macioci, El terror según Arthur Machen, introducción un El terror, Theoria, Rímini 2017, págs. X-XI
[ 3 ] Machen, aunque galés, pasó la mayor parte de su vida en Inglaterra; y con la citada novela de 1914 los arqueros incluso anticipó la génesis de una de las leyendas más conocidas de la Primera Guerra Mundial, según la cual la victoria de los ingleses habría sido favorecida por la intervención angelical de los reinos celestiales.
[ 4 ] A. Machén, terror, op. cita, pág. 23
[ 5 ] Ibíd., pág. 51
[ 6 ] Ibíd., pág. 29
[ 7 ] Ibíd., pág. 32
[ 8 ] Ibíd., pág. 41
[ 9 ] Ibíd., pág. 43
[ 10 ] Ibíd., pág. 85
[ 11 ] Señor Eliade, Mito y realidad, Borla, Roma 1963, págs. 84-85
[ 12 ] A. Machén, terror, P. 88
[ 13 ] Ibíd., pág. 122
[ 14 ] Ibíd., págs. 127-128
[ 15 ] Ibíd., págs. 99-102
[ 16 ] Ibíd., pág. 108
[ 17 ] Ibíd., págs. 110-111
[ 18 ] Ibíd., pág. 126
[ 19 ] Ibíd., pág. 113
[ 20 ] hp lovecraft, El color vino del espacioque Los mitos del terror, Mondadori, Milán 1989/90, págs. 186-187
[ 21 ] Ibíd., pág. 186
[ 22 ] Ibíd., pág. 195
[ 23 ] Ibíd., pág. 193
[ 24 ] Ibíd., pág. 199
[ 25 ] Ibíd., pág. 196
[ 26 ] Ibíd., pág. 198
[ 27 ] Ibidem
[ 28 ] Ibíd., págs. 200-201
[ 29 ] Ibíd., pág. 202
[ 30 ] Ibíd., págs. 203-204
[ 31 ] Ibíd., pág. 205
[ 32 ] Ibíd., pág. 207
[ 33 ] Ibíd., pág. 209
[ 34 ] Ibíd., pág. 208
[ 35 ] Con todos los defectos que ello conlleva, más aún partiendo de un guión firmado por un autor “del pasado” como Lovecraft.
Bibliografía:
ELÍAS, Mircea, Mito y realidad, Borla, Roma 1963
LOVECRAFT, Howard Phillips, El color vino del espacioque Los mitos del terror, Mondadori, Milán 1989/90
LOVECRAFT, Howard Phillips, Nyarlathotepque Los mitos del terror, Mondadori, Milán 1989/90
MACHEN, Arturo, El terror, Theoria, Rímini 2017
8 comentarios en "Crónicas del fin: del “Terror” de Machen al “Color” de Lovecraft"