Gracias a Dagon Press, por fin están disponibles en italiano las inquietantes historias "Weird Tales from the Northern Seas" (1893) del escritor noruego Jonas Lie, totalmente inspiradas en el folclore nórdico: historias centradas en conocer a "otras" entidades como los draug y la novia sobrenatural, así como en el mar como símbolo del misterio y las fuerzas invencibles de la naturaleza.
di marco maculotti
portada: Theodor Kittelsen, “Nøkken”, 1904
« ... cuando llamo a las puertas debajo de las altas montañas, se abren de par en par y a través de ellas está el camino hacia los poderes inefables de la naturaleza. " [ 1 ]
En una entrevista de 2004 Tomás Ligotti relató, refiriéndose a las teorías del historiador alemán de las religiones Rodolfo Otto, la experiencia sagrada y la narrativa de terror, subrayando el modo en que lo siniestro literario puede resultar en ocasiones en una verdadera experiencia espiritual para el lector que sepa sumergirse en él [ 2 ]:
“En tu libro "Lo sagrado", Rudolf Otto afirma que las historias de terror ofrecen una especie de experiencia espiritual de baja intensidad, el rastro pálido y primitivo de un encuentro en toda regla con lo divino como una fuerza aterradora e inmaterial. »
No es casual, por tanto, que las creencias religiosas se transmitan tantas veces de generación en generación a través de historias terroríficas, contadas en las noches de invierno alrededor del hogar, contemplando la existencia de criaturas otro por el ser humano, que experimenta eso precisamente en el encuentro con ellos misterio tremendo de lo que habla Otto en su famoso ensayo citado por Ligotti: destino e hadas, entidades híbridas y parcialmente zoomorfas e revenant.
Siempre ha sido la folklore de culturas de todo el mundo abunda en entidades de tal franqueza, acechando en los rincones oscuros del mundo y de la conciencia humana, siempre dispuestos a arrastrar a sus víctimas a esos dimensiones adicionales y "delgadas" en el que no se aplican las leyes de la física, ni, las más de las veces, los valores que la humanidad considera propios.
Con respecto a lo dicho, muy pocos corpus comparaciones folclóricas con el escandinavo, que literalmente pulula con extrañas criaturas, como la colección de Cuentos macabros de los mares del norte por Jonas Lie, recién sacado de la Prensa Dagón de Pietro Guarriello -a quien va nuestro más sentido aplauso- y publicado por primera vez en traducción al italiano (de Bernardo Cicchetti) con las ilustraciones originales de Laurence Housman.
Lanzado originalmente en 1893, Cuentos extraños de los mares del norte es la segunda obra publicada en Italia por el escritor noruego -uno de los grandes exponentes de la ficción de su país junto a Hamsun, Ibsen, Bjornson y Vinje- tras la novela El vidente (Guarida Fremsynte), publicado por Serra y Riva en 1981. También en este caso el maestro es, como escribe Cicchetti en el breve epílogo [ 3 ], "La presencia" natural "de fantasmas y criaturas malignas", que "se refieren directamente a la gente pequeña de hacer y las leyendas nórdicas”, así «El mar como símbolo de misterio y de fuerzas invencibles de la naturaleza», un tema que luego también será querido por Guillermo H. Hodgson y HP Lovecraft.
Al ser cuentos inspirados en la tradición popular noruega, notarás cómo los extraño (es decir, lo siniestro) en el que se topan los protagonistas está la mayoría de las veces atado de la mano -incluso semánticamente- al Wyrd [ 4 ], que en la tradición nórdica equivale aurdimbre de la vida, el destino o el destino que depende de cada uno según un diseño inescrutable que rara vez puede ser "desatado" para volver a una condición de normalidad: a menudo la suspensión de las leyes naturales y el encuentro con entidades terroríficas se dan a raíz de alguna "falla" de la que se tiñe la protagonista del momento, ignorando deliberada y culpablemente las prescripciones de la tradición popular.
Es el caso, por ejemplo, del relato que abre esta colección, El pescador y el draug, en el que el desafortunado Elias apuñala a una foca con una larga punta ganchuda, dándose cuenta solo más tarde de que era solo el "disfraz" más clásico para un droga, es decir, los "no-muertos" de la Mitología nórdica, que en los cuentos "negros" de Lie, a semejanza de los tritones de la tradición helénica, habita con sus semejantes en las profundidades del mar y a veces vaga sobre las olas blancas en un barco fantasma, mostrándose a sus víctimas hasta que logra obtener la ansiada venganza.
Esta es una figura mítica que tiene una perfecta contrapartida en su contraparte de los Mares del Sur, es decir, del Pacífico: como señaló, entre otros, Robert L Stevenson en sus puntos de venta de viajes [ 5 ], de la misma manera que el droga Escandinavo, se cree que este ente navega siempre de espaldas a los pescadores con los que se encuentra, para evitar que estos, al ver su rostro, se den cuenta de su naturaleza. otro y separado del mundo de los vivos. los droga de hecho, se presenta como el verdadero protagonista de esta colección de cuentos de Lie, apareciendo en varios episodios, como Tira y afloja o Isak y el párroco de Brönö, donde se da a entender que convertirse en droga son invariablemente los muertos en el mar, privados de un piadoso entierro en su tierra natal - un detalle confirmado más tarde también en sangre finlandesa.
El límite entre el droga y otras criaturas míticas del folclore oceánico nórdico, por otro lado, es a menudo muy lábil: ne el pez hulder, la protagonista Nona es arrastrada, mientras navega en un lago del que se decía que tenía un "doble fondo" -un tema clásico también de la tradición popular celta-, en un remolino infernal, hasta que se desliza "en una especie de crepúsculo por un río subterráneo", donde divisa gigantesco serpientes de mar como el lindorm y ligormo, "horribles monstruos sin forma, con melena ardiente" y enjambres de "criaturas humanoides" similares a las que "los habitantes de la tierra ven frente a los montículos de elfos". [ 6 ], para luego regresar milagrosamente, una vez que la farsa inquietante debajo, en la superficie, haya terminado, volver a ver las estrellas.
O, de nuevo, en el ya mencionado sangre finlandesa un niño llamado Eilert, por frotar las redes de pesca con el polvo de los muertos y por dispararle a un eider (una especie de ave marina), es arrastrado al mundo submarino de un compañero finlandés con el que solía jugar cuando era niño, y a quien luego ofendió y despidió después de crecer, dando crédito a rumores sobre la "sangre maldita" de los finlandeses y sus supuestas relaciones con la brujería:
"Ay, mil veces hemos jugado en la orilla,
Y atrapó peces pequeños, ¿ya no te acuerdas?
Corrimos con las olas que rodaban a nuestros pies,
Y los viejos tritones que acechan siempre nos han engañado.Sí, pensarás mucho en mi canción de cuna.
Mientras las olas se mecen y suspiran las brisas.
¿Quién se sienta ahora y llora en tus mejillas? Y ella
Que su alma te dio y que habitó en ti.Pero una vez, como un eider, vine aquí
Debajo de una roca yacías, y con el rifle apuntabas;
Me golpeaste en el pecho; y ahora la sangre que ves
Es tu marca la que llevo, oh! mi amor. " [ 7 ]
en este cuento las entidades submarinas pertenecientes al "mundo de abajo" no son otras que los antiguos habitantes finlandeses de la región, pasó a llevar una existencia sutil bajo el mar después de haber dejado el dominio de su antiguo territorio a los escandinavos de linaje indoeuropeo. Sobre todo destacan los soberanos arcaicos, en perfecta coherencia con el mitólogos antiguos que pasan sobre el paso del reyes antiguos, habiendo perdido su señorío sobre su propio reino, a uno dimensión oculta, subterráneo (o, en este caso, bajo el agua) y "sutil", de donde en el futuro volverán a tomar posesión de las tierras que les pertenecen. Piensa por ejemplo en Arturo"Rex Quondam rexque futurus", a Federico Barbarroja, o nuevamente, en lo que se refiere al mundo submarino y trasladándose al lecho de la narrativa fantástica, al Cthulhu Lovecraftiano:
“Eilert ahora sintió que estaba bajo el agua, pero no había rastro de humedad a pesar de todo. Estaba sobre un fondo de arena blanca, cubierto de conchas blancas, rojas, azules y plateadas. Vio praderas de algas, montañas tupidas cubiertas de algas y naufragios, y peces que volaban como pájaros sobre los arrecifes infestados de aves marinas. [...]
Formas humanas vagaban cerca de los restos que parecían consistir en nada más que humo azul. Su guía le explicó que se trataba de espíritus de ahogados que no habían tenido cristiana sepultura […].
Luego continuaron a lo largo de un valle profundo y oscuro. En las paredes rocosas por encima de él vio una hilera de puertas blancas cuadrangulares, de las cuales una especie de resplandor, como la aurora boreal, se extendía hacia la oscuridad […] y detrás de las puertas blancas vivían los viejos reyes finlandeses que habían muerto en el mar. Luego fue a abrir la más cercana de estas puertas: aquí, en el fondo del océano salado, estaba el último de los reyes, que había naufragado en la tormenta que él mismo había convocado, pero que luego no había podido sofocar. " [ 8 ]
Volviendo a la superstición sobre la "calumnia" de los finlandeses, cabe señalar que incluso históricamente siempre han sido considerados por los posteriores colonos nórdicos como un linaje maldito, comerciando con demonios y criaturas de otro mundo en virtud de prácticas chamánicas nunca abandonado por ellos, ni siquiera en la era cristiana. Este tema también vuelve en otras historias de Jonas Lie, como la más larga de esta colección, Jo de Sjöholm y el gan, dónde gan es el nombre dado en la tradición noruega a los hechiceros y magos malvados:
“Luego tomó una poción para dormir y comenzó a bailar y girar y girar hasta que casi perdió el aliento y se derrumbó en el suelo con un gemido. Todo lo que quedó de él fueron sus pieles. Su espíritu se había ido... directo a Jokmok.
Los magos se sentaron todos juntos en la espesa niebla marina bajo el refugio de la alta montaña, susurrando todo tipo de cosas secretas y ocultas., e infundió entusiasmo en los novatos de las artes oscuras. " [ 9 ]
La figura de la niña finlandesa en los relatos de Lie suele ser ambiguo, ya que al mismo tiempo asusta y seduce al protagonista del momento con su propia belleza casi sobrenatural, que se aleja de los cánones clásicos hasta el punto de infundir deseo y terror al mismo tiempo con su única mirada muy profunda; y lo mismo ocurre con otras chicas, que aunque en un principio puedan parecer humanas, al final se revelan como entidades del otro mundo. Este es el caso, por ejemplo, de de Los cormoranes de Andvaer, una de las historias más exitosas contenida aquí:
"" El día de mediados de verano es genial ", dijo," y soy joven y tú eres mi esposo, y ahora iremos a nuestro lecho nupcial ".
Y ella era tan hermosa que no podía contener el amor que sentía. Pero cuando llegó la noche y el sol comenzó a bailar en el mar, ella lo besó y lloró.
"Magnífico es el día de verano", dijo, "y aún más hermosa es la tarde de verano, pero ahora se acerca la puesta del sol".
Y de repente le pareció como si ella estuviera envejeciendo y comenzando a desvanecerse.
Cuando el sol se puso por debajo del borde del mar, había un montón de tela frente a él y nada más.
El mar estaba en calma, y en la clara noche del solsticio de verano, doce cormoranes sobrevolaron el mar. " [ 10 ]
Y, de nuevo, a este respecto podemos mencionar La finca al oeste de las montañas azules, donde el hijo de un labrador, por el deseo de conquistar a las muchachas de los valles escondidos tocando su tambor, se encuentra prisionero de cuatro jóvenes y de su anciano padre, en un mundo secreto donde todo "es sólo brillantez y seducción" [ 11 ]:
“'En mi casa', dijo, 'oirás un Lageljk como nadie ha oído jamás. Tocaré para ti y escucharás cosas desconocidas para los demás. Escucharás todo lo que canta, ríe y grita en las raíces de los árboles, en las montañas y en todas las cosas que crecen., para que nada más en el mundo te atormente". " [ 12 ]
Pero también es el caso de la tierra atrae, otra de las perlas de esta colección, que ve al joven dependiente seducido y atraído, cada víspera de Navidad, por un ente sobrenatural a la vez que monstruoso y atractivo que habita con sus semejantes dentro de un acantilado rocoso con vistas al mar.
Finalmente, dos historias más: el gnomo del viento e ¿Soy - se refieren a otra criatura siniestra del folclore escandinavo, la lechuza o la giganta, hija o esposa de uno de los gnomos tan conocidos por todas las tradiciones populares de toda Europa, especialmente nórdica y germánica.
También en este caso la labor de la entidad es doble, oscila entre la buena suerte y la abundancia por un lado y la ilusión y la condenación por el otro: el protagonista de la primera de las dos historias, tras haber acumulado una riqueza sin igual, abandona su vida terrenal. girando con su nave "directamente hacia el sol" [ 13 ], similar al Jo del cuento citado anteriormente: después de escapar con su amada niña finlandesa llamada Seimke, el narrador nos dice que
« continuaron navegando hasta el anochecer; continuaron navegando hasta que no vieron más promontorios, ni islas, ni aves marinas, ni rocas » [ 14 ]
dejando que el lector entienda que, después de dejar nuestro mundo, entrarán misteriosamente en una dimensión otro, ya no definible según las formas y conceptos en los que se basa la existencia en nuestro mundo material.
Y sin embargo, en este caso específico, a diferencia de la mayoría de los otros episodios contenidos en el Cuentos extraños de los mares del norte, el abandono de la vida terrena y del mundo comúnmente llamado no aparece como una maldición: el acceso al otro mundo, por el contrario -similar a lo que sucede en La colina de los sueños di Arturo Machen -, en este caso permite al protagonista liberarse de una vez por todas de las limitaciones materiales de la existencia terrenal y su estrechez, para finalmente emprender el vuelo hacia el reino de las hadas de ensueño que se encuentra al otro lado del cielo, o más bien, en este caso, atraves del OCEANO.
Nota:
[ 1 ] J. Mentira, Cuentos macabros de los mares del norte, Dagon Press, Téramo 2020, p. 160
[ 2 ] T. Ligotti, Nacido con miedo, el Ensayador, Milán 2019, p. 115
[ 3 ] B. Cicchetti, epílogo de J. Lie, op. cit., págs. 185-186
[ 4 ] N. Pennick, Magia Pagana de la Tradición del Norte, Destiny Books, Rochester 2015, págs. 11-12
[ 5 ] R. L. Stevenson, en los mares del sur, Tarka, Mulazzo 2015, pág. 198
[ 6 ] J. Mentira, op. cit., págs. 119-122
[ 7 ] Ibíd., págs. 143-144
[ 8 ] Ibíd., págs. 136-137
[ 9 ] Ibíd., pág. 35
[ 10 ] Ibíd., pág. 89
[ 11 ] Ibíd., pág. 162
[ 12 ] Ibíd., pág. 154
[ 13 ] Ibíd., pág. 115
[ 14 ] Ibíd., pág. 58
Un comentario sobre "Las olas del destino: Los cuentos de los mares del norte de Jonas Lie"