Weit davon entfernt, einfach in den Kontext der „Hauntology“ eingeordnet zu werden, nehmen die Geschichten von Montague Rhodes James, weit mehr als nur „Geistergeschichten“, die Mythopoeia des „kosmischen Horrors“ von HP Lovecraft und Thomas Ligotti vorweg und präsentieren den Horror in „total andere“ Begriffe, die völlig unabhängig von Anthropomorphismus und der typisch menschlichen physisch-körperlichen Dimension sind.
di Marco Maculotti
Titelbild: Montague Rhodes James
Bereits in der Vergangenheit auf unseren Seiten, in der Kategorie "HP Lovecraft und Umgebung", haben wir neben dem Providence Dreamer auch dem Genie einiger seiner Kollegen (sowie mehr oder weniger seiner Zeitgenossen) Tribut gezollt, deren Vision der Welt und deren Mythopoese sie machten sie in seinen Augen nicht nur wert, gelesen zu werden, sondern auch als herausragende Exponenten der literarischen Ader des übernatürlichen Horrors studiert zu werden. In seinem Aufsatz Übernatürlicher Horror in der Literatur [und. es. Horror-Theorie, Bietti, Mailand 2011], verfasst im Jahr 1927, ist es Lovecraft selbst, der das Vademecum zum effektiven Schreiben dieser Art von Literatur umreißt, wobei er, wenn nötig, die maßgebliche Meinung einiger Giganten zitiert, die es in dieser Art von "Relais" vorweggenommen haben " um den Funken dieser besonderen "goldenen Schnur" am Leben zu erhalten, die die Jahrhunderte überspannt: jetzt ein Edgar Poe, jetzt ein Coleridge, jetzt ein Stevenson.
Einer der gültigsten Vertreter des übernatürlichen Horrorgenres innerhalb der britischen Ökumene seiner ZeitDie Bedeutung von vor allem vier Autoren erkannte Lovecraft; über zwei davon haben wir auf unseren Seiten bereits gesprochen, und diese sind Arthur Machen e Algernon Blackwood. Die anderen beiden großen zeitgenössischen Meister waren seiner Meinung nach auf Irisch zu verfolgen Herr Dunsany, besonders wichtig für unseren in Bezug auf seinen Zyklus von eher traumartigen Geschichten, und in einem Autor, der "dem Genie des ersten diametral entgegengesetzt" und auch "mit einer fast teuflischen Kraft ausgestattet ist, Horror mit zarten Berührungen hervorzurufen, die von einer prosaischeren Alltagsrealität ausgehen "[Horror-Theorie, p. 421]: der Gelehrte Montague Rhodes James, 1862 in Kent geboren und dazu bestimmt, 1936 einige Monate vor Lovecraft zu sterben, was wir hier besprechen werden. Laut Lovecraft [Horror-Theorie, P. 427]:
„Dr. James ruft trotz seiner leichten Berührung Schrecken und Abscheu in den schockierendsten Formen hervor; und er wird sicherlich einer der wenigen wahren Meister und Schöpfer dieser dunklen literarischen Gattung bleiben. "
Historiker und Bibliograph, jahrzehntelang Rektor von Eton Collage, berühmter Antiquar, bekannter Gelehrter der Paläographie und Archäologie, anerkannte Autorität in Bezug auf mittelalterliche Handschriften und die Geschichte der Kathedralen, die er in seinen Geschichten bis ins kleinste Detail mit der Kompetenz des Spezialisten beschreiben konnte (hier vor allem, von wem der junge HPL in dieser Art von Beschreibungen beeinflusst wurde, die ihm auch so am Herzen liegen: Let's go with the mind, zu z. B. zu dem, das in enthalten ist Der Bewohner der Dunkelheit): Dies und vieles mehr war Montague Rhodes James, ein typischer intellektueller Exponent des viktorianischen Englands. Doch heute, trotz all seiner Beschäftigungen und Fähigkeiten, fast ein Jahrhundert nach seinem Tod, erinnern sich die meisten an ihn, weil er geschrieben hat Geistergeschichten.
Paul Lowe, Porträt von Montague Rhodes James
Welche Geister?
Dies ist zumindest die übliche Formulierung: Es scheint tatsächlich, dass in den buchstäblichen Kreisen der damaligen Zeit nicht allzu viel Unterschied gemacht wurde „klassische“ Geschichten von Geisterwesen und Spukhäusern, die seit der Geburt des Gothic Novels so aufgeblasen sind in der zweiten Hälfte des XNUMX nach James oder ins Baltikum E. T. Hoffmann). Wie wir hier und in einem weiteren demnächst erscheinenden Artikel zu zeigen versuchen, lösen sich die literarischen Schöpfungen eines James oder eines Hoffmann deutlich von der kanonischen „Geistergeschichte“ der gotischen Schule, ausgehend von der Eigenschaft des Seins zutiefst konzentriert auf das übernatürlich-esoterisch-magische Element statt auf das sentimental-psychologische.
So werden für James wie für Hoffmann (aber auch später für Machen, Lovecraft und Blackwood) die Geistererscheinungen zu einem „Spion“, um viel größere und undefinierbare Schrecken mit deutlich antimenschlichen und antirationalen Eigenschaften einzuführen und zu inszenieren: die Welt der (schwarzen) Magie ist eine Art auf dem Kopf stehende Welt, in der absolutes Chaos herrscht und in der die Werte der Menschenwelt weder anerkannt noch in Kraft sind. Wie Lovecraft feststellte [Horror-Theorie, S. 422-3]:
Indem er eine neue Art von Gespenst erfand, hat er sich erheblich von der konventionellen gotischen Tradition entfernt; denn wo die Gespenster des alten Repertoires blass und feierlich waren und vor allem durch das Sehen wahrgenommen wurden, James' typischer Geist ist hager, klein und struppig: ein höllisches, träges, nächtliches Ungeheuer auf halbem Weg zwischen Tier und Mensch, und wird normalerweise berührt, bevor es gesehen wird. Manchmal ist der Look noch ungewöhnlicher: eine Flanellrolle mit Spinnenaugen oder ein unsichtbares Wesen, das sich mit einem Laken modelliert und ein zerknittertes Leinengesicht zeigt. "
Ähnlich wie Lovecraft, ein weiterer bekannter Fortsetzer der übernatürlichen Horror-Ader, der Brite Ramsey Campbell wies darauf hin, wie de facto in Montague Rhodes James soll einer der ersten wahren Initiatoren der literarischen Strömung identifiziert werden, aus dessen Urquellen er selbst trank [Einleitung zu Finstere Geschichten, und. Sylvestre Bonnard, Cremona 2006, p. 11]:
„Seine Definition eines Geistes beschränkte sich nicht auf die Rückkehr der Toten zur Erde. Seine Geschichten sind voll von Spinnen […], riesigen Insekten, Dämonen mit Tentakeln oder, noch schlimmer, bösen Wesen, die sich in Brunnen oder […] unter dem Kopfkissen einnisten. "
Zerrissene Herzen ("Lost Hearts", 1895), die Kurzgeschichte, die der von Dino Buzzati für Bompiani (Mailand, 1967) herausgegebenen Anthologie den Titel gibt, ist paradigmatisch, um zu erkennen, wie letztlich Meistens sind die gespenstischen Erscheinungen in James 'Geschichten eher Vorbereitungen für andere narrative Elemente als für sich selbst von zentraler Bedeutung. In diesem Fall ist es beispielsweise vor allem das Porträt von Cousin Abney, Lord of Aswarby, das dem Leser im Gedächtnis bleibt, sowie seine umfangreiche Bibliothek, die ihn zu einer typischen Lovecraftian-Figur machen. Ante-Litteram: es enthielt in der Tat "Alle damals erhältlichen Bücher über die Mysterien, die orphischen Gedichte, den Mithraskult und die Neuplatoniker", dazu Corpus Hermeticum von Ermete Trismegisto und andere Abhandlungen, die (wie es dem Leser überlassen bleibt) zweifellos unter der Überschrift „schwarze Magie“ klassifiziert werden, deren Praktiken von Cousin Abney getestet werden, um ewige Jugend zu erlangen.
Magische Praktiken hingegen sind ein wiederkehrendes Element in James' Geschichten, wie wir versuchen werden, in der Fortsetzung unseres Artikels gut zu zeigen. Die Folge und / oder das Ende dieser verbotenen Praktiken ist in den meisten Fällen die Hervorrufung einer Entität aus der anderen Welt, der sich meistens als Dämon oder vampirisches Wesen darstellt, das sich anschickt, die gesamte Lebensenergie der Person, mit der es verbunden ist, allmählich zu saugen, entweder für einen Fluch oder für einen vorschnellen Schritt des Unglücks, bis zum unvermeidlichen Tod.
Ne Das Register des Kanonikers Alberico ("Canon Alberic's Scrap-Book", 1894) werden einige Illustrationen beschrieben, die diese dämonischen Kreaturen darstellen: nur teilweise anthropomorph, skelettähnlich "mit hervorstehenden Muskeln wie Metalldrähten" und hervorstehenden Nägeln, vollständig bedeckt mit einem "ekelhaften Haargewirr". Eine Beschreibung, die mir in den Sinn kommt, ist die Wendigo Restaurants Nordamerikanische Folklore (und der gleichnamigen Geschichte von Algernon Blackwood, auf die wir später in diesem Artikel zurückkommen werden), der von Lovecraft beschriebene Ghul Pickmans Modell. Diese Wesenheiten hingegen (so wird angedeutet) waren in der Antike gut bekannt, sogar den alten Propheten: „Jesaja war ein sehr sensibler Mann; - eine der Figuren der betreffenden Geschichte am Ende der Erzählung - spricht er nicht von nachtaktiven Ungeheuern, die in den Ruinen Babylons leben?".
Das Portal-Objekt zum Anderswo
Nicht weniger beunruhigend ist es Pfeife, und ich laufe zu dir, mein Junge („Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad“, 1904), von dem 1968 eine TV-Umsetzung für die BBC gemacht wurde. Aller Wahrscheinlichkeit nach beeinflusst durch die ersten Veröffentlichungen von Arthur Machen (Der große Gott Pan e Die drei Betrüger) dreht sich die Geschichte um die Entdeckung einer alten Metallflasche durch den Protagonisten, die in den Ruinen einer mittelalterlichen Kirche gefunden wurde und die durch die ungünstige Eigenschaft gekennzeichnet ist, sich an das zu erinnern und das zu machen, was definiert ist als ein "furchterregender Dämon" mit "einem absolut schrecklichen Gesicht, di zerknitterte Leinwand». Wie in anderen James Terror Tales (zB. Der Zauber der Runen e Eine Warnung für Neugierige, hier später analysiert) wird auch hier die Anwesenheit des ungebetenen Gastes, der dem Protagonisten in seinen Bewegungen folgt, ohne dass dieser es fast bemerkt, stattdessen von den Menschen um ihn herum wahrgenommen.
Eine analoge Rolle zur Pfeife in "Oh, Whistle" behandelt er in einem anderen seiner besten Werke, Ein Blick vom Hügel ("A View from a Hill", 1925; aus dieser großartigen Geschichte wurde 2005 entnommen ein Film mittlerer Länge) ein altes Fernglas. Wenn ja Der Sandmann von ETA Hoffmann das Teleskop, das Nataniele vom Barometerverkäufer Giuseppe Coppola kauft - Alter Ego des Mephistopheles Sandiger Zauberer - wird entscheidend dazu beitragen, ihn in den Abgrund des Wahnsinns zu stürzen, nicht unähnlich dem Schicksal von Mr. Fanshawe, seit er beginnt, die Welt durch das Medium eines Fernglases zu betrachten, das von dem inzwischen verstorbenen Mr. Baxter gebaut wurde, einem bizarren Charakter, der während seines natürlichen Lebens war von interessiert alte Kulte und verbotene Praktiken. Wo in der Sandmann blieben die esoterischen Andeutungen, so relevant sie auch sein mögen, hinter der narrativen Struktur eines psychologischen Modells verborgen, hier befinden wir uns stattdessen im Bereich der Hexenpraktiken und der schwarzen Magie im wahrsten Sinne des Wortes (Themen, die Hoffmann selbst nicht versäumt hat andere Geschichten), wie man am schaurigen Finale sehen kann. In beiden Geschichten eröffnet das ophthalmologische Instrument neue Einblicke in das Organ der Aussicht, im wörtlichen und zugleich esoterischen Sinne (der Vision): Fanshawe wird mit seiner Hilfe beginnen, eine mysteriöse Abtei zu sehen, die nicht existieren sollte, sowie einen Galgen auf der Spitze eines Hügels, der mit bloßem Auge nicht sichtbar ist.
Ne Die Schabkunst ("The Mezzotinto", 1904) ist ein figuratives Kunstwerk, eine Radierung oder Mezzotinta genau genommen, um als eine zu fungieren Portal für die 'Absolut woanders. Die Skizze weckt die Ratlosigkeit der Betrachter wie die vom Künstler dargestellte Szene scheint sich fortschreitend zu verändern, als wäre es eine Art Kurzfilm aus mehreren Dias, die dem entsetzten Blick des Betrachters offenbaren, was zu sein scheint die Entführung eines verängstigten Kindes durch ein geisterhaftes, skelettartiges Wesen, mit "erschreckend dünnen" Beinen. Hier, wie in anderen Geschichten von James (und in den folgenden Jahrzehnten von Lovecraft), hängen die unheimlichsten Geheimnisse oft mit den Ereignissen bestimmter Adelsfamilien zusammen, die zuvor an den Orten gelebt hatten, an denen sich der Protagonist gerade aufhält.
Lovecraftsche Vorschläge
Es ist gleichermaßen ein künstlerisches und figuratives Element, insbesondere ein Abteifenster, das andere „Szenarien“ in einer weiteren der bedeutendsten Terrorgeschichten von James eröffnet. Der Schatz des Abtes Thomas („Der Schatz des Abts Thomas“, 1904), in deren Mittelpunkt ein rätselhafter Code steht, der nach dem Vorbild von zu lösen ist Der goldene Käfer von Poe. Um den im Titel erwähnten „Schatz“ zu erreichen, müssen die Protagonisten einen echten Schatz machen Abstieg in die Hölle Zugang zu einem Brunnen aus kostbarem italienischem Marmor, der mit Reliefs verziert ist, die einige der berühmtesten Figuren des Alten Testaments darstellen (Elia, Jakob usw.), was die Tatsache demonstriert in den eher esoterischen Erzählungen des Jakobus sind Judenchristentum und „Heidentum“ (und/oder „schwarze Magie“) oft eng miteinander verbunden. Der „Wächter“-Dämon (d. h. bewacht von Abbot Thomas), auf den Abenteurer schließlich stoßen, könnte die Anatomie der alten Lovecraftianer bis zu einem gewissen Grad beeinflusst haben, bis zu dem Punkt, dass einer von ihnen mit Abscheu „den Eindruck beschreibt, dass mehrere Arme oder Beine o Tentakeln [kursiv ns.] oder wer weiß was sonst noch, [der] hatte sich an den Körper geklammert“ (die exakt gleiche Beschreibung wird auch in „The Residence at Whitminster“ wiederholt, siehe unten), und dass ein anderer den auf dem Kopf geschnitzten Kopf beschreibt Nun, Porträt des Wächters, als "etwas sehr wie eine Kröte", und nimmt damit die Mensch-Batrachian-Hybriden vorweg Dagon e Die Innsmouth-Maske.
Sowohl „Der Schatz des Abtes Thomas“ als auch der nächste Eine Episode in der Geschichte einer Kathedrale ("Eine Episode der Kathedralengeschichte", 1914) inspirierte auch einen der gültigsten Horrorfilme der italienischen Szene der späten XNUMXer Jahre: La chiesa von Michele Soavi. In der Geschichte, die in einer Kathedrale spielt, die zuvor auf einem Sumpf gebaut wurde, ist es die Entfernung der Kanzel, die eine Lawine schrecklicher Albträume und unerwarteter Todesfälle über die Gemeinde hereinbrechen lässt. um diese zunehmend bedrückende Atmosphäre der Unruhe zu begleiten, wird hinzugefügt ein eiskalter Schrei, der in den Tiefen der Nacht widerhallt – und hier das eher klassische, finstere Lachen aus dem Weltall ersetzt, der sich in James' Geschichten so oft über beabsichtigte Opfer lustig macht.
Wie der Leser inzwischen erraten hat, sind es nicht nur Hexen und „Heiden“, die abscheuliche Geheimnisse in Jakobs Geschichten verbergen: oft, wie in den bereits analysierten Das Register des Kanonikers Alberico e Der Schatz des Abtes Thomas, Ich bin sehr die Prälaten aussehen wie finstere Charaktere mit unaussprechlichem Wissen dazu bestimmt, Schrecken in das Leben derer zu bringen, die es wagen, sie aus ihren Gräbern oder aus den Vermächtnissen, die sie den Nachwirkungen übergeben haben, zu exhumieren. Dies gilt auch für de Die Stände der Kathedrale von Barchester („The stalls of Barchester Cathedral“, 1910), wo Erzdiakon Haynes ein „sehr seltsames Schicksal“ erleidet. Von allen Geschichten von James hat dies Lovecraft wahrscheinlich am meisten inspiriert, beginnend mit der Aufzählung von Ereignissen als Tagebuch, insbesondere in Geschichten wie Der Dunwich-Horror e Alonzo Typers Tagebuch. Drei grotesk geformte kleine Statuen dienen als Tor zu der erschreckenden „anderen“ Welt, die hinter der gewöhnlichen liegt weist gleichzeitig "dämonische" Eigenschaften auf: Die Füße sind "sorgfältig von einem langen Umhang verborgen" und "weder die Krone noch die Kapuze, die er trägt, reichen aus, um die spitzen Ohren und gebogenen Hörner zu verbergen, die seinen tatarischen Ursprung verraten". (d. h. Infera); seine Hand ist außerdem "mit erschreckend langen und scharfen Krallen bewaffnet".
Auch in diesem Fall bemerken wir eine Mischung von Elementen, die aus der jüdisch-christlichen kulturellen Ökumene stammen, mit anderen, eher typisch „heidnischen“: Die oben erwähnten Statuetten wurden in das Holz des Waldes der Heiligen Eiche eingraviert, der an das Dorf angrenzt: eine davon ganz besonders Bäume, die sich in der Mitte des Wäldchens erheben, ist sie als "Eiche der Gabelung" bekannt, da sich zwischen ihren Wurzeln eine große Menge menschlicher Knochen befindet. Es wird auch erwähnt der für die britische Folklore typische Brauch, an seinen Zweigen "kleine Bilder oder grobe Puppen aus Stroh [oder] Korb" zu hängen um den Erfolg in Herzensangelegenheiten oder anderer Art sicherzustellen: Noch heute besteht diese Gewohnheit in weiten Teilen Irlands und die fraglichen Bäume sind so geschmückt (normalerweise Weißdorn, zwei der berühmtesten in der Nähe des heiligen Hügels von Tara und in der Nähe des neolithischen Megalith Website von Creevykeel) werden normalerweise genannt "Feenbäume" (Feenbaum).
Eine weitere berühmte Geschichte von Lovecraft, Die Mäuse in der Wand, könnte James Fantasie angeregt haben, indem er den Beinahe-Namensvetter schrieb Topi ("The Rats", 1929), die wiederum gewisse Vorschläge vorwegnahm, die der Providence-Autor im Folgenden inszeniert Die Innsmouth-Maske: Denken Sie an den „Meeresfluch“, an das Hotel, in dem sich der Protagonist gegen seinen Willen blockiert sieht, an das mysteriös versiegelte Zimmer, das dennoch von einem finsteren Mieter bewohnt zu sein scheint.
Komm rein Ratten in der WandFür das eigentliche Grauen sind hingegen Mäuse gar nicht verantwortlich: Wenn sie in der Lovecraftschen Geschichte als Spione eines ungeheuer schrecklicheren Grauens auftraten, spielen sie in James' Geschichte nicht einmal eine Rolle, das nur in den Titel eingefügt wird, um auf die Art der unheimlichen Geräusche hinzuweisen, die der Protagonist hört; dass aber nicht die Mäuse dafür verantwortlich sind, steht gleich schwarz auf weiß, so sehr, dass wir am Anfang der Geschichte lesen: «Aber war es wirklich für die Mäuse? Ich frage warum sonst [das heißt in der Geschichte, die der Erzähler zu erzählen vorbereitet, ed.] dafür war es nicht». Die Beschreibung der real Die Quelle des Lärms bildet am Ende der Geschichte einen der Höhepunkte der schwarzen James-Fiktion:
„Und so schlich er so leise wie möglich zur Tür und öffnete sie. Der Zusammenbruch der Illusionen! Er brach kaum in Gelächter aus. Angelehnt, man könnte fast sagen sitzend, auf der Bettkante, gab es nichts anderes auf der Welt als ... eine Vogelscheuche! Eine Feldvogelscheuche jagte natürlich in einem verlassenen Raum… ja, aber an diesem Punkt war der Spaß vorbei. Haben Vogelscheuchen nackte, knochige Füße? Schwingen ihre Köpfe auf ihren Schultern? Haben sie eiserne Halsbänder und Kettenringe um den Hals? Können sie aufstehen und sich bewegen, und nicht einmal so starr, mit Kopf und Armen schwenken? Und schaudern?
Der Mephistophelianer Mr. Karswell de ist ebenfalls ein reiner Lovecraftianer Der Zauber der Runen („Casting the Runes“, 1911), Erzählabschnitt, aus dem einer der gruseligsten Filme entstanden ist Kult aus den XNUMXer Jahren: Night of the Demon von Jacques Tourneur (1957). Auf halbem Weg zwischen der Sand-Zauberer der berühmten Geschichte von ETA Hoffmann und il Nyarlathotep Aus der Feder (und schon vorher aus den Traumerlebnissen) von Lovecraft geboren, wird Karswell erzählt, wie er eine Gruppe von Kindern aus der örtlichen Pfarrei mit Hilfe einer Art "magischer Laterne", mit der er Bilder projizierte, zu Tode erschreckte ebenso realistisch wie erschreckend von unglücklichen kleinen Jungen, die von dämonischen Kreaturen gejagt und auseinandergerissen werden, sowie von "Schlangen, Tausendfüßlern und widerlichen geflügelten Kreaturen", die auf eine so wahrheitsgemäße Weise ausschwärmen, dass sie buchstäblich aus dem Bildschirm zu treten und in den Raum einzudringen scheinen. Ähnlich wie die Bösewicht kultigste, geboren aus Lovecrafts Fantasie, Karswell soll auch seine eigene Religion gegründet haben, deren "schreckliche Riten" von dem erbärmlichen Individuum mit Hilfe von Dienern durchgeführt wurden., auch als "schreckliche Menschen" bezeichnet.
Die öffentliche Bibliothek ist einer der Lieblingsorte von James, um die unglücklichen Protagonisten seiner Geschichten in den unerwartetsten Schrecken zu versetzen: In dieser Hinsicht ist sie neben der gerade analysierten Geschichte auch paradigmatisch Die Middoth-Abhandlung ("Das Traktat Middoth", 1911), kaleidoskopische Episode auf halbem Weg zwischen Borges und Meyrink. Selbst diese beiden letztgenannten Geschichten können nur in einem sehr weiten Sinne als "Geistergeschichten" definiert werden: Wie der Leser verstanden haben wird, befinden wir uns immer noch auf dem gesamten Gebiet der schwarzen Magie und des Okkultismus und nicht auf demSpukwissenschaft im engeren Sinne.
Folklore und Horror
Ne Il Esche ("The Ash Tree", 1904), eine Geschichte, die teilweise vom irischen Volksaberglauben inspiriert ist, ist es der ungelöste Geist einer Hexe - dieser Mrs. Mothersole, die nach dem Todesurteil eliminiert wurde -, um Terror und Tod unter die derzeitigen Bewohner von zu bringen die Villa, die ungewollt einer fortschreitenden Devitalisierung unterzogen werden, die an die unglücklichen Opfer in Lovecrafts Geschichten erinnert, die in den folgenden Jahrzehnten geschrieben wurden, wie z Das entflohene Haus e Die Farbe, die aus dem Weltraum kam. Die Esche ist eine von mehreren James-Horrorgeschichten, in denen Die dämonischen Wesenheiten, die in diesem Fall von der wiederbelebten Hexe bekannt sind, werden mit ähnlichen Eigenschaften wie die der Spinnentiere beschrieben ("Er sah die Überreste einer riesigen Spinne, klumpig und verkohlt").
Ebenso inspiriert von den Hexenpraktiken und Überzeugungen der irischen Folklore (insbesondere der "Zweite Ansicht", also die Weitsicht und die Fähigkeit zur Fernsicht von Sehern und Zauberern, die auch Reverend Robert Kirk in seiner epochalen Abhandlung behandelte Das geheime Commonwealth, geschrieben Ende des XNUMX. Jahrhunderts) ist die Sage Der Wohnsitz von Whitminster ("The Residence at Whitminster", 1931), von denen einige Passagen dem Leser unweigerlich die Atmosphären ins Gedächtnis rufen, die man in den paradigmatischsten Geschichten findet Arthur Machen ("Die Weißen"). Nehmen Sie diesen Auszug als Beispiel:
„Ich versichere Ihnen, Emily, im Namen dessen, was uns beiden am Herzen liegt, dass die Erfahrungen, die ich heute Nachmittag gemacht habe, die Grenzen dessen überschreiten, was ich bisher für glaubwürdig gehalten habe. [...] eine für meine Augen seltsame Vision von einem Hügel aus wildem Gras mit grauen Steinruinen in der Mitte und einer groben Steinmauer ringsum. Und da drin war eine Frau, alt und sehr hässlich, in einem roten Umhang und einem zerrissenen Gewand, die mit einem Jungen sprach, der in der Mode von vor etwa hundert Jahren gekleidet war. Sie legte ihm etwas Glänzendes in die Hand und er legte ihr etwas auf [...] Dann verschwand die Szenerie [...] "
Typisch Machenian ist auch Der Rosengarten („Der Rosengarten“, 1911), in dem die Traumvisionen und die mit offenen Augen zweier spiegelbildlicher Figurenpaare ineinander übergehen, identische Visionen trotz der zeitlichen und räumlichen Distanzen zueinander. Die Unruhe, die die Figuren hier bedrückt - eine Folge, wie so oft in James' Geschichten, von schrecklichen Ereignissen, die sich in der Vergangenheit an dem Ort ereignet haben, an dem sie sich befinden - scheint hier Hand in Hand zu gehen mit den verheerenden Auswirkungen der so- genannt hypnagogische Lähmung: unkontrollierte Angst, ein unbestimmtes Gefühl der Beklemmung, die Zeit ausgesetzt und auf unbestimmte Zeit ausgedehnt, das Gefühl, dass etwas Schreckliches passieren wird und dass nichts getan werden kann, um es zu vermeiden.
Der Hinweis auf Eulen als fiktive Erinnerung, um die reale, viel erschreckendere zu überdecken, nimmt überraschenderweise die medizinischen Fallgeschichten der sogenannten vorweg Entführung Außerirdischer. Diesbezüglich kann darauf hingewiesen werden Kommunion von Whitley Strieber, ein Ende der XNUMXer Jahre geschriebener Bericht über nahe Begegnungen vom Typ III und IV, von denen der Autor behauptet, dass sie ihm wirklich passiert sind: Hier ist es merkwürdig festzustellen, wie der Erzähler, bevor er in den Besitz seiner Erinnerungen zurückkehrt Dank der regressiven Hypnose „versteckte“ er die Erinnerung an Entführung nach angeblichen nächtlichen Begegnungen mit Eulen oder Eulen gelitten. Darüber hinaus ist es nicht unangebracht, über ein sehr berühmtes Zitat aus der Fernsehserie zu berichten Twin Peaks: «Eulen sind nicht das, was sie scheinen»!
Aber wahrscheinlich ist die Geschichte von Montague Rhodes James, die am meisten mit den Folk-Horror-Atmosphären zuzwinkert, die Machen sehr am Herzen liegen, zu identifizieren Mr. Humphreys und sein Vermächtnis ("Mr. Humphreys and his inheritance", 1911), Geschichte, die in einer Villa spielt, die der Protagonist plötzlich als Erbe von einem Onkel erhält, den er nie getroffen hat, und vor allem in der Labyrinth aus Dachsen, kreisförmig, im angrenzenden Park errichtet. In dem oben erwähnten Labyrinth erlebt Mr. Humphreys bei Einbruch der Dunkelheit Situationen der Qual, die stark an die Geschichten seines walisischen Kollegen ("A fragment of life") sowie an die populären Traditionen des gesamten britischen Archipels erinnern:
„Als die Dunkelheit tiefer wurde, schien es ihm, als würde ihn mehr als einer ausspionieren, und es könnte sogar eine ganze Bande gewesen sein; so urteilte er nach dem Rascheln, das sie in den Büschen machten. Und dann war von Zeit zu Zeit ein Geflüster zu hören, als würden sie sich untereinander unterhalten. Aber wer sie waren oder welche Gestalt sie annahmen, wollte er nicht sagen. "
Noch wirkungsvoller ist die Beschreibung des mysteriösen Objekts, das am Ende einer vollkommen glatten und einsamen Säule steht Allerheiligste des Labyrinths, also in seiner Mitte: ein fein eingelegter Kupferglobus, das aller Wahrscheinlichkeit nach sensationellste „magische“ Artefakt unserer gesamten literarischen Produktion, deren ornamentale Motive vom Erzähler so beschrieben werden (man beachte unter anderem die Beschreibung des Südpols als „übernatürliches“ und „höllisches“ Tal, das sich innerhalb einer Bergkette öffnet; Beschreibung, die Lovecrafts Antarktis im Roman überraschend vorwegnimmt In die Berge des Wahnsinns, in der angedeutet wird, dass es einer Art "doppelter Erdbewohner" des berüchtigten Lang-Plateaus entspricht):
„Eine Gestalt kam ihm bekannt vor, Draco, eine geflügelte Schlange, die die Kugel an dem Punkt umgab, der auf der Erdkugel dem Äquator entspricht: Andererseits war jedoch ein Großteil der nördlichen Hemisphäre von den ausgebreiteten Flügeln einer großen Gestalt bedeckt, deren Kopf von verdeckt wurde ein Ring, der das Ganze beherrschte. Die Worte waren in seinem Kopf zu lesen Princeps Tenebrarum. Auf der Südhalbkugel hingegen gab es eine Zone, die durch vertikale Linien schattiert war und als gekennzeichnet war Kernschatten. In der Nähe war eine Bergkette, und zwischen den Bergen öffnete sich ein Tal, aus dem Flammen aufstiegen. Das Tal wurde definiert als [...] Vallis filiorum Hinnom. Um Draco Es gab verschiedene Figuren, die den Himmelskonstellationen nicht unähnlich, aber nicht gleich waren. Beispielsweise wurde ein nackter Mann mit erhobener Keule nicht als Herkules, sondern als bezeichnet Kain. Ein anderer, der bis zum Oberkörper im Mittelpunkt der Erde steckte und die Arme verzweifelt ausgestreckt hatte, war nicht Ophiuchus, sondern Kore, und ein dritter, der an den Haaren von einem verdrehten Baum hing, war Absalom. In der Nähe des letzteren war ein Mann, der eine lange Tunika und einen hohen Hut trug und aufrecht in der Mitte eines Kreises stand, von dem aus er zwei Dämonen rief, die ihn umkreisten, und der gerufen wurde Hostanes Magus […]. Die Szene als Ganzes sollte repräsentiert werden die Versammlung der Patriarchen des Bösen, und wurde vielleicht von Dante inspiriert. "
Britische Folklore dominiert in Eine Warnung für Neugierige ("Eine Warnung an die Neugierigen", 1925), in der das Unglück des Protagonisten mit der rücksichtslosen Exhumierung einer echten heiligen Reliquie durch den Protagonisten in der Küstenstadt Seaburgh beginnt: eine Krone, die der Überlieferung nach die Macht hätte, die Küsten von Albion vor Invasionen von außen zu schützen. Der Legende nach waren zu diesem Zweck zunächst drei Kronen an der englischen Küste verstreut (daher die drei im Wappen von East Anglia sichtbaren Kronen), aber im Laufe der Jahrhunderte gingen die ersten beiden unwiederbringlich verloren und nur die von Seaburgh blieb. Wie „The Residence at Whitminster“ ist auch „A Warning to the Curious“ mit exquisiten Machenschen Andeutungen ausgeschmückt: Ab dem Moment der wahnsinnigen Geste folgt unweigerlich Mr. Paxton – so heißt der Protagonist dunkle Präsenzen, deren Arbeit an die von erinnert Gerechte in den walisischen Geschichten: Er kann die hasserfüllte Präsenz nur aus dem Augenwinkel spüren, während andere es, wie es oft in James 'Horrorgeschichten passiert, deutlich sehen, wie eine Art astraler Parasit, der seinem beabsichtigten Opfer überallhin folgt.
Erstaunlich ist auch die Parallelität, die zwischen den abschließenden Episoden dieser Geschichte und bestimmten Passagen der bereits erwähnten besteht Wendigo von Blackwood, geschrieben vor 15 Jahren. In letzterem beschreibt der Erzähler die Fußspuren des unglücklichen Défago, der von den Wendigo (dämonische Entität der Algonkin-Folklore), begleitet von anderen mysteriösen Fußspuren, "finstere Spuren ... im Schnee hinterlassen von der unbekannten Kreatur, die einen Menschen angelockt hatte, um ihn ins Verderben zu stürzen»; „Und der Anblick dieser seltsamen Spuren, die Seite an Seite liefen, stumme Beweise einer Reise, auf der Terror oder Wahnsinn zu unmöglichen Ergebnissen geführt hatten, war zutiefst beunruhigend. Er wurde davon sogar in den geheimen Abgründen der Seele beunruhigt ». Und hier, als Demonstration unserer Hypothese, eine fast spiegelbildliche Passage von Eine Warnung für Neugierige von James:
„Und da waren Spuren im Sand: von jemandem, der Schuhe trug und in Eile ging; und andere davor, denn ab und zu treten die Schuhe auf die Fußspuren, die ihnen vorausgingen, die Abdrücke von nackten Füßen. […] Das einzige, was wir tun konnten, war, diese Fußspuren zu bemerken, als wir weiterliefen. Aber sie wiederholten sich mit zunehmender Häufigkeit, und inzwischen hatten wir keinen Zweifel mehr daran, dass das, was wir vor unseren Augen sahen, die Abdrücke von nackten Füßen waren, von Füßen, die mehr Knochen als Fleisch zeigten. Die Vorstellung, dass Paxton so etwas jagt… jagt, davon überzeugt, dass sie die Freunde sind, die er erwartet, war einfach erschreckend. »
Welche "Geistergeschichten"?
Als „Geistergeschichte“ sensu stricto könnte vielleicht zumindest in erster Linie eingerahmt werden, Zimmernummer 13 („Zimmer 13“, 1899), eine Geschichte, die in einem Hotel spielt, in dem eine mysteriöse Episode, die sich in der Vergangenheit abgespielt hat, nachts inszeniert zu sein scheint. Doch auch in diesem Fall gibt James neben den tierischen Schreien, den gespenstischen Gesängen und dem finsteren Gelächter kein Vage auf Beschreibung der übernatürlichen Wesenheit, die es den Dämonen in anderen Geschichten näher bringt als der wiederbelebten Seele eines Verstorbenen ("Bloße Haut ... mit langen grauen Haaren bedeckt"). Schließlich erfährt der Leser, dass auch hier schwarze Magie im Spiel ist, insbesondere ein Pakt, den der Verstorbene in Zimmer Nummer 13 mit dem Bösen geschlossen hat. Wie in den Märchen von Geistern und Feen, das Krähen des Hahns und der Sonnenaufgang machen den finsteren Erscheinungen ein Ende.
„Von Geistern“ lässt sich vielleicht bedenkenlos definieren Martins Gehege ("Martin's close", 1911), Prozessgeschichte über den Mord an der jungen Ann Clark, die sich genau erinnert die „Spuk“-Geschichten des amerikanischen Zeitgenossen Ambrose Bierce, dessen Pathos er jedoch nicht erreichen kann. Es ist offensichtlich, dass James' Definition von "Geistergeschichtenschreiber" wirklich eng ist, und als weitere Demonstration kann man nicht umhin zu betonen, wie seine erzählerischen Bemühungen, die keine "anderen" Schrecken beinhalten und schwieriger zu definieren und zu klassifizieren sind (wie die meisten dieser hier genannten) sind auf einem deutlich niedrigeren Niveau angesiedelt.
Aber dann, am Ende, quali „Geistergeschichten“ aus der brillanten Feder von Montague Rhodes James, den wir letztendlich als einen der großen Initiatoren der übernatürlichen Horrorliteratur an der Wende vom XNUMX. zum XNUMX. Jahrhundert gesehen haben, können sie tatsächlich so definiert werden? Sehr wenig, im Nachhinein, da sich die gespenstischen Erscheinungen, auf die andere eher typisch gotische Schriftsteller (denken Sie zum Beispiel an den gleichnamigen Henry James) ihre Handlungen konzentrieren, für Montague als 'Spion' eines viel schlimmeren Schreckens erweisen, hinter dem er sich versteckt Szenen nicht nur des Rationalen und des Menschlichen, sondern sogar des real.
Vorwegnahme des Diktats der kosmischer Horror berühmt geworden zuerst durch Lovecraft und in den letzten Jahrzehnten dann durch Thomas Ligotti, Montague Rhodes James skizzierte den Horror (il wahr Horror, mit einem großen O) in "ganz anderen" Begriffen, völlig unabhängig von Anthropomorphismus und der typisch menschlichen physisch-körperlichen Dimension, in einer Weise, die die Schöpfung durch den Träumer der Vorsehung einer sehr genährten und abwechslungsreichen Welt widerspiegelt Pantheon, sowie im Einklang mit der Machenschen Idee von "Protoplasmatische Regression" typisch für Gerechte und von denen, die das Unglück hatten, das Gesicht des zu sehen Großer Gott Pan.
Konsultierte Editionen:
- Montague Rhodes James, Zerrissene Herzen, kuratiert von Dino Buzzati, Bompiani, Mailand 1967
- Montague Rhodes James, Geister und andere Schrecken, herausgegeben von Gianni Pilo und Sebastiano Fusco, Newton, Rom 1995
- AAVV, Finstere Geschichten in der Tradition von MR James, herausgegeben von Ramsey Campbell, Sylvestre Bonnard, Mailand 2006
Sie haben die mittellangen BBC-Filme der Serie A Ghost Story for Christmas erwähnt, nun, ich empfehle dringend, sie alle zu finden, weil sie sehr schön sind und sich von den Geschichten von MR James unterscheiden