Edgar Allan Poe fu un profetico maestro di macabri colpi di scena. Ma la cosa più inquietante è il romanzo che scrisse sul naufragio di una nave, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, in cui evocò lo stesso nome di un uomo che 50 anni più tardi nella vita reale sarebbe naufragato e, esattamente come descritto nel libro, sarebbe stato mangiato dai suoi compagni di viaggio.
di Hephzibah Anderson
traduzione di marco maculotti
originariamente pubblicato su bbc.com in data 5 settembre 2019
La profezia letteraria ha una lunga e fervida storia che si estende dall’antica Grecia e dall’Israele biblico, fino alla fantascienza. Anche i poeti Beat si dilettavano nel mistero profetico: ecco il grido di Allen Ginsberg dalla sua poesia Magic Psalm: “Io sono il tuo Profeta tornato in questo mondo per urlare un Nome insopportabile attraverso i miei cinque sensi”. Tuttavia, per quanto riguarda l’inquietante accuratezza, ci sono pochi episodi letterari che fanno venire i brividi come The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, l’unico romanzo completo di Edgar Allan Poe.
Un’avventura marittima pubblicata nel 1838, ricca di elementi tipici della marineria come il naufragio, l’ammutinamento e le navi fantasma piene di cadaveri, insieme a isolani ostili e a una minaccia davvero allarmante simile allo yeti. Il libro parla anche di cannibalismo, e qui la situazione si fa davvero strana. Poe evocò nel suo romanzo lo stesso nome di un uomo che, 50 anni più tardi nella vita reale, sarebbe naufragato ed — esattamente come descritto nel libro — sarebbe stato mangiato dai suoi compagni di viaggio.
Il romanzo si presenta come un finto libro di memorie in cui il narratore eponimo Pym descrive un viaggio pericoloso. Tutto ha inizio quando, da studente, diventa amico di Augustus Barnard, figlio di un capitano di nave. I racconti di Augustus sulle prodezze in alto mare ispirano in Pym un desiderio irrefrenabile di salpare e, dopo molte scorribande in barca, Augustus deciderà di aiutare Pym a imbarcarsi clandestinamente sulla baleniera del padre, la Grampus. In seguito a un ammutinamento e a una tempesta mostruosa, Augustus e Pym si ritrovano al comando dei resti malconci della nave, accompagnati solo da altre due persone, Dirk Peters e Richard Parker.
Tuttavia, il loro calvario è appena iniziato e la storia di Pym, lunga 25 capitoli, è ancora solo a metà, quando i sopravvissuti — che hanno vissuto per giorni con poco più dei resti di una tartaruga e sono quasi deliranti per la sete — sono costretti a contemplare l’inimmaginabile: sacrificare uno di loro per garantire la sopravvivenza degli altri. Secondo l’usanza del mare, tirano a sorte la vittima; alla fine sono solo Pym e Parker a perdere la vita nel “pauroso banchetto”.
C’è un’aura di stranezza a tutto tondo che pervade la breve vita di Poe e la sua duratura eredità.
Per Poe si trattava di un lavoro con assegno, o almeno così sperava. Appena sposato con sua moglie (che era anche sua cugina di primo grado) e disperatamente in difficoltà, il suo editore gli aveva assicurato che i lettori preferivano le opere più lunghe. Tuttavia, la risposta iniziale al suo romanzo fu tutt’altro che favorevole. Alcuni critici si opponevano alle sue sferzate di violenza, altri alle sue imprecisioni nautiche. Lo stesso Poe alla fine si unì a lui, definendolo “un libro molto sciocco”.
Nei decenni successivi, l’opinione cominciò a cambiare. A Jules Verne, convenzionalmente considerato il padre della fantascienza, piacque così tanto che ne pubblicò un seguito nel 1897, intitolato Mistero antartico. Si dice che il libro di Poe prefiguri Moby Dick e che abbia ispirato autori come Henry James e Arthur Conan Doyle. Baudelaire lo ha tradotto e il grande scrittore argentino Jorge Luis Borges ha dichiarato che è semplicemente la più grande opera di Poe. E Yann Martel, non dimentichiamolo, ha ingegnosamente chiamato la tigre di Vita di Pi Richard Parker.
UNA SORPRENDENTE SINCRONICITÀ
Che ne è di questo macabro parallelo tra realtà e finzione? Beh, è passato apparentemente inosservato fino a quando un discendente del vero Richard Parker lo ha portato alla luce. Nigel Parker ha scritto delle sorprendenti somiglianze tra l’opera di Poe e il successivo destino del suo antenato: Parker era uno dei quattro naufraghi sopravvissuti, che mangiarono una tartaruga prima di ricorrere al cannibalismo. Cannibalismo con Parker come vittima. Nigel Parker riferì tutto questo in una lettera allo scrittore e appassionato di parapsicologia Arthur Koestler, che aveva richiesto al pubblico racconti di “coincidenze sorprendenti”. Koestler fu talmente colpito dalla sincronicità che pubblicò la lettera sul Sunday Times nel 1974.
È un’inquietante nota a piè di pagina che alimenta un’aura di stranezza generale che pervade la breve vita di Poe e la sua duratura eredità, e che lo proietta come un archetipo di artista tormentato e sfiorato da tratti ultraterreni. L’episodio si affianca al mistero della sua morte prematura, avvenuta a 40 anni, solo quattro giorni dopo essere apparso delirante per le strade di Baltimora, vestito con abiti altrui. L’idea che potesse scrutare il futuro è in qualche modo complementare al suo entusiasmo e alla sua predisposizione per la crittografia o la creazione di codici, che incorporò nel suo racconto del 1840 The Gold-Bug (“Lo scarabeo d’oro”), e sembra particolarmente in sintonia con la sua lunga lista di fobie, tra cui la pazzia e la paura di essere sepolto vivo. Era, per citare il premiato diario di viaggio letterario di JW Ocker, Poe-Land, “un angelo del bizzarro”.
C’è un’innata nostalgia umana per un tempo in cui i narratori erano anche oracoli.
Razionalmente sappiamo che si tratta di una coincidenza inquietante, niente di più, eppure cattura l’immaginazione in modo particolare. C’è un’innata nostalgia umana per un tempo in cui i narratori erano anche oracoli. Inoltre Poe ha dimostrato di avere una spiccata capacità di preveggenza. Per esempio, il suo racconto del 1840 L’uomo d’affari presenta un narratore che è sopravvissuto a un trauma cranico durante l’infanzia e conduce una vita di ordine ossessivo interrotta da scoppi di violenza. Otto anni dopo, l’impiegato delle ferrovie Phineas Gage fu colpito da una grossa punta di ferro che gli trapassò il cranio. Egli sopravvisse, ma con una personalità radicalmente cambiata, dando ai medici il primo sguardo al ruolo che il lobo frontale svolge nella cognizione sociale. La diagnosi di sindrome del lobo frontale era molto simile a quella di Poe. Allo stesso modo, la sua ultima opera, Eureka, un delirante poema in prosa saggistica dedicato ad Alexander von Humboldt, riuscì ad anticipare una serie di teorie e scoperte scientifiche del XX secolo, tra cui il Big Bang.
STORIE PREANNUNCIATE
In termini di anticipazione di ciò che avrebbe coinvolto i lettori nei decenni a venire, Poe ha anticipato la moderna storia dell’orrore, rievocando i castelli e le segrete della narrativa gotica e lasciando che i suoi personali terrori psicologici vagassero nel mondo dei suoi lettori. È per una buona ragione che Stephen King chiama i suoi colleghi scrittori di horror “i figli di Poe”, attribuendo all’autore il merito di aver scritto il primo racconto dell’orrore che vede come protagonista un sociopatico, Il cuore rivelatore. Poe ha fatto progredire anche il genere emergente della fantascienza, mandando un uomo sulla luna più di 30 anni prima di Jules Verne e più di mezzo secolo prima di H.G. Wells.
Nel 1926, quando l’eccentrico pioniere Hugo Gernsback tentò notoriamente di definire la fantascienza — o “scientificazione”, come la chiamò — nominò solo tre scrittori: Verne, Wells e Poe. E, naturalmente, Poe ha inventato il racconto poliziesco, un’impresa che ha reso possibile un gran numero di opere letterarie e televisive e che viene riconosciuta ogni anno dalla Mystery Writers of America.
Avendo condotto un’esistenza breve e triste, fatta di povertà, dipendenze e relativa oscurità, nell’aldilà Poe ha raggiunto una fama che trascende il suo strano ed esile corpo di opere.
In definitiva, persino la storia del modo in cui Poe ha ottenuto la celebrità sembra così predittiva del mondo in cui viviamo oggi. Essendo rimasto orfano all’età di tre anni e avendo condotto un’esistenza breve e triste, fatta di povertà, dipendenze e relativa oscurità, nell’aldilà Poe ha raggiunto una fama che trascende il suo strano ed esile corpo di opere. È diventato un marchio enorme, più grande persino dei vari Charles Dickens, Emily Dickinson o William Shakespeare. Dopo tutto, quale altro autore ha una squadra di football americano — i Baltimore Ravens — che porta il nome di una sua celeberrima poesia? Non solo le sue opere continuano a ispirare serie televisive di prima serata e romanzi bestseller, ma molte di esse hanno come protagonista l’autore stesso, e la sua linea di merchandising spazia dai cuscini sparsi ai calzini a pois “Poe-ka” con il suo muso mesto e baffuto.
“La previsione è affare di profeti, chiaroveggenti e futurologi. Non è il mestiere dei romanzieri. Il mestiere del romanziere è mentire”, ha scritto una volta Ursula K Le Guin. Poe era certamente un abile narratore di menzogne sia nella vita che nella letteratura ma, come sottolinea il macabro destino di Richard Parker, aveva anche più di un tocco da profeta, chiaroveggente e futurologo.
