L’11 aprile del 1989, 32 anni fa, ci lasciava lo scrittore inglese John WIlliam Wall, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Sarban, uno dei pochi scrittori itineranti della nostra era. Ricapitoliamo due sue opere che negli ultimi anni Adelphi ha pubblicato in italiano: il racconto “Zubrowka. Una storia di Natale” e il romanzo “Il richiamo del corno”.
di Paolo Mathlouthi
Copertina: Pieter Bruegel
Lo scrittore itinerante, ovvero colui che si serve del viaggio come spunto per dipanare nello spazio e nel tempo lβordito e la trama della propria personalissima affabulazione sulle turbinose vicende di questo nostro vasto e strano mondo, Γ¨ pervaso, direi quasi posseduto, da unβaerea febbre di vento, unβatavica propensione allβirrequietezza che gli Γ¨ impossibile non assecondare. Non appena crede di aver messo radici, di aver trovato un porto sicuro nel quale riporre i resti dei propri naufragi, subito la smania di riprendere il cammino gli attanaglia il cuore e lo incalza, inesorabile. Ogni ritorno reca in dono i semi dai quali eternamente germoglia un nuovo viaggio, lβoccasione per un altro inizio.
Chi non ha assaporato questa sensazione di mercuriale instabilitΓ , assuefatto alla quieta disperazione di cui parla Thoreau nella quale la maggior parte di noi annaspa ogni giorno, non puΓ² capire. Quella del pellegrino narrante Γ¨ una tipologia umana e letteraria ormai prossima allβestinzione: lβavvento della Tecnica, insieme feticcio e dannazione della ModernitΓ , ha contratto i tempi e gli spazi, trasformando il viaggio nella semplice distanza tra due luoghi da consumarsi il prima possibile, un accadimento anonimo, del tutto privo ormai di quella dimensione iniziatica che, da Omero a Tolkien, ha nutrito di suggestioni la proteiforme fantasia di una stirpe di giganti.
Sopravvivono, Γ¨ pur vero, alcuni solitari come Sylvain Tesson, Paolo Rumiz o Simon Winchester che nelle loro prose raminghe conservano ancora orgogliosamente intatto il sapore arcaico, desueto dellβandar per via. La loro Γ¨ perΓ² una scelta estetica, una presa di posizione coraggiosa ma resiliente, quindi giocoforza inattuale, contraria allo spirito del tempo che si muove a tappe forzate in direzione opposta. Diversissimi per stile, sensibilitΓ e coordinate culturali di riferimento, sono, forse loro malgrado, accomunati dal fatto di essere figli dispersi di una stagione irrimediabilmente perduta, quella delle grandi esplorazioni. Unβepopea iniziata cinque secoli orsono, in unβepoca di avventurieri, di vagabondi, di sradicati nostalgici che ha conosciuto il suo glorioso epicedio nel Novecento.
Un colorito caravanserraglio quello dei pionieri dellβAltrove, una corte dei miracoli nella quale personaggi picareschi degni di Lazarillo de Tormes, convinti di poter ottenere un riscatto personale da vite costellate di fallimenti attraverso imprese disperate in terre ostili e sconosciute che li hanno alla fine inghiottiti, convivono accanto a numi tutelari del calibro di Paul Morand, Patrick Leigh Fermor, Eric Ambler e Henry de Monfreid (solo per citare i piΓΉ noti), rampolli della buona borghesia o dellβaristocrazia in declino che nel viaggio intravedono un succedaneo dellβazione, ultimo salvacondotto concesso per sfuggire al tedio della normalitΓ ed esorcizzare lβassillo che, da inguaribili narcisisti quali senza dubbio sono, li consuma: lβanonimato, il timore di essere costretti a prendere commiato dal mondo senza aver fatto la differenza, incidendo una cicatrice sulla terra, come avrebbe detto Malraux.
Sono appunto lβamore per la lontananza, lβattrazione irresistibile per tutto ciΓ² che sfugge allβordinario, il desiderio spasmodico di assaporare la vertigine della vastitΓ ad indirizzare John William Wall (1910 β 1989) verso la carriera diplomatica, una professione ancora circonfusa, agli albori del secolo scorso, di unβaura di avventurosa leggenda, che le deriva dai fasti eroici di Kipling e del Grande Gioco. Durante gli anni trascorsi a Cambridge, il giovane e promettente allievo rivela un orecchio particolarmente allenato alle criptiche sonoritΓ delle lingue semitiche, pertanto, quando nel 1933, ancorchΓ© giovanissimo, diventa funzionario del Foreign Office, viene inquadrato nei ranghi del Dipartimento Arabo, lo stesso nel quale, tempo addietro, ha prestato servizio Thomas Edward Lawrence e, dopo una prima missione a Beirut, viene assegnato alla sede consolare di Jeddah, in Arabia Saudita.
Altre e piΓΉ prestigiose mete seguiranno a quella remota destinazione durante una vita movimentata spesa in favore della Corona, ma lβincontro con il deserto, che a perdita dβocchio si espande in ogni direzione appena oltre le mura della cittΓ fino a toccare la linea dellβorizzonte, ha sul futuro scrittore lβeffetto di una folgorazione: la rapinosa magnificenza dello sterminato mare di sabbia in cui, come recita il Corano, non sβimmerge il remo, lβassordante, impenetrabile silenzio che lo avvolge, i cieli sconfinati che lo sovrastano, si scolpiscono in maniera indelebile nella sua memoria. Matura in lui la tormentosa consapevolezza di appartenere in qualche modo a quella desolata solitudine: sceglie per sΓ© lo pseudonimo di Sarban, che in parsi significa carovaniere, pellegrino.
Tra le arroventate sabbie di quellβavamposto situato al limitare del Nulla ambienta il racconto Zubrowka, di cui Adelphi ha da poco proposto la prima traduzione italiana nella nuova collana βMicrogrammiβ, che apre la sua prima raccolta di scritti, Ringstones and others curious tales, apparsa nel 1951 presso lβeditore Peter Davies, figlio adottivo (e sfortunato) di James M. Barrie, leggendario autore di βPeter Panβ il quale, cogliendo la stoffa da grande narratore che si cela dietro lβindole schiva e riottosa del diplomatico, ne asseconderΓ con certosina pazienza le bizze umorali e i saturnini estri, spesso e volentieri a scapito delle proprie tasche! Il lettore non si lasci trarre perΓ² in inganno dalle atmosfere assolate e meridiane che in questo divertissement fanno da cornice alla narrazione. Se avrΓ , come spero, la compiacenza di seguirmi, avventurandosi nel tortuoso labirinto delle sue fiabe crudeli, scoprirΓ con sorpresa che Sarban nulla concede al gusto dellβesotico tipico della letteratura dβOltremare. La sua prosa Γ¨ anzi umbratile, sotterranea, tellurica, spettrale, innervata da una sinistra vena creativa irresistibilmente sedotta dalle tenebre che avida si abbevera alla fonte di una magmatica, ribollente oscuritΓ .
Accoccolato nel grembo di una notte sahariana calda e umida, Aleksandr Andreevic Masseev, ex ufficiale zarista riparato in Arabia con la moglie Lidija sotto la benevola protezione di Sua MaestΓ britannica per sfuggire ai furori iconoclasti della Rivoluzione, si abbandona al fluire dei ricordi e affida allβAutore, che di buon grado si presta al ruolo di confessore e voce narrante, le confidenze circa un episodio spaventoso occorsogli durante la guerra. Le dosi generose di vodka alle erbe che i due commensali ingollano noncuranti del clima soffocante hanno sul protagonista lβeffetto di una madeleine: la sua mente si solleva dalle strade sabbiose della casbah librandosi verso altre latitudini e lo riporta indietro nel tempo a quel lontano giorno del 1917 quando, durante un volo di ricognizione lungo le coste della Siberia, a seguito di unβavaria al motore del suo idrovolante Γ¨ costretto ad un atterraggio di fortuna nella taiga ricoperta da una spessa coltre di neve. Nel tentativo, rivelatosi presto vano, di raggiungere con lβausilio di una bussola la stazione meteorologica di Kamennaja Gora per ricevere assistenza, Alksandr e il copilota Igor Paljaskin vengono fagocitati dalla tormenta. Si ritrovano di colpo sperduti in un paesaggio alieno, dal profilo lunare, in apparenza disertato da qualsiasi forma di umanitΓ :
Potevamo vedere β riferisce il soldato russo nel suo allucinato monologo β in lungo e in largo lβimmensa e triste taiga, quella piatta e solitaria landa desertica in cui ogni minima particella di vita era immobilizzata nella terribile morsa del Signore dei Ghiacci, mentre il suo corpo esanime continuava ad essere pugnalato dalle baionette del vento artico. E quando questo cessΓ² sapevamo che un lenzuolo funebre sarebbe disceso dal cielo nero (β¦), la nebbia era un fantasma che fluttuava a cavallo del vento, celando ancora qua e lΓ con il suo velo quel mondo inanimato. Non cβera buio nΓ© luce, ma unβindistinguibile mescolanza tra i due, come se la notte che si avvicinava fosse solo quella polvere di ghiaccio che ora la bufera ci soffiava addosso (β¦). Riuscivamo ad arrivare con lo sguardo fino alla fine del mondo, perchΓ© al mondo non cβera altro se non quella luce che non era piΓΉ luce, quella terra incolore simile ai capelli di un cadavere. (1)
Unβimmacolata desolazione nella quale i cacciatori samoiedi sembrano essere i soli capaci di sfidare lβignoto e strappare brandelli di vita allβinclemenza di un inverno senza fine. Scivolando enigmatici e silenziosi sulla sconfinata distesa di neve con la leggerezza ovattata delle volpi, di cui hanno imparato ad imitare il passo, questi anacoreti ricoperti di pelli, superstiti di epoche dimenticate, si palesano allβimprovviso sbucando dallβocchio del ciclone al cospetto dei due sbigottiti malcapitati, offrendo loro soccorso e riparo. Il fuoco di fronte al quale trovano ristoro non basta a dileguare le paure ancestrali che nellβabisso dellβinterminabile oscuritΓ artica sβimpossessano di loro, anzi le amplifica a dismisura:
riuscivamo quasi a sentire la linfa strisciare lungo i piccoli abeti fino al suolo β racconta Aleksandr β e sapevamo che quella notte il Signore dei Ghiacci sarebbe venuto a trovarci nella taiga, a legare il fiume, spezzare i rami degli alberi e gelarci trasformandoci in pietre. (2)
La mattina dopo, mentre il piccolo drappello riprende la propria marcia in fila indiana alla volta dellβagognata destinazione, il demone evocato nel buio si manifesta con le sembianze di una bestia dalle dimensioni ciclopiche di cui i viandanti non riescono ad indovinare con precisione le fattezze che risoluta muove verso di loro:
il suono che sentimmo poco dopo ci fece gelare il sangue. Nellβorribile silenzio di morte udimmo qualcosa che si avvicinava in quel deserto senza uscita (β¦). Quale animale avrebbe mai potuto incarnare una simile forza, una cosΓ¬ tremenda ostinazione? Un essere tanto maestoso e possente che nessun Dio ne aveva mai creato di uguale si trascinava nella palude. (3)
Un attimo prima di essere raggiunti, un provvidenziale squarcio si apre nella coltre di ghiaccio trascinando nelle insondabili profonditΓ ipogee il mostro che invano si dibatte cercando di sottrarsi alla morte. Unβallucinazione? Un miraggio dovuto alle proibitive condizioni climatiche? Non lo sapremo mai, anche se, congedandosi, Aleksandr ammette, fissando il suo interlocutore negli occhi, di averlo intravisto per un istante.
Certo Γ¨ che nei racconti di Sarban la Natura non conosce nessuna dimensione bucolica e non offre alcun riparo rassicurante tra le proprie braccia. Al contrario Γ¨ una presenza incombente, panica, insinuante, ostile, dotata di una perversa volontΓ autonoma. DivinitΓ sfrenata e selvaggia, sorda alle tribolazioni degli uomini, piΓΉ matrigna che madre, famelica esige tributi di sangue, ridestando in loro istinti sopiti e costringendoli ad una lotta senza quartiere per aver salva la vita. Una lezione che Alan Querdilion, protagonista del romanzo Il richiamo del corno, impara a scapito della propria salute mentale.
Tenente della Royal Navy nel 1941 sβimbarca per andare a combattere i Tedeschi nellβEgeo ma la sua nave viene silurata a largo dellβisola di Creta e lui, fatto prigioniero, finisce internato in un campo di concentramento dellβEuropa orientale dal quale riesce perΓ² fortunosamente ad evadere, cercando rifugio nel fitto della boscaglia dai suoi carcerieri che con teutonica meticolositΓ setacciano palmo a palmo la zona seguendone le tracce. Provato nel fisico dai lunghi mesi di detenzione e dalle privazioni subite, si trascina per giorni tra gli alberi che sembrano stringersi attorno a lui. Giunto in una radura viene investito da una luce abbagliante e cade a terra svenuto. Al risveglio si ritrova immerso nellβasettico candore di una stanza dβospedale dove le infermiere, indaffarate e distratte, prestano scarsa attenzione alle poche frasi sconnesse da lui pronunciate nei rari momenti di luciditΓ concessi dai sedativi. Durante le interminabili ore notturne il silenzio ovattato dei corridoi Γ¨ interrotto dal lugubre suono di un corno da caccia che si leva dallβintricata foresta situata al limitare della clinica:
Sembrava che il corno vagabondasse per i boschi battendoli avanti e indietro, lanciando il suo richiamo come alla ricerca di qualcosa, talvolta con incalzante ferocia, talvolta con una lunga e trattenuta nota di sconfitta. La notte era piena di rumori, la foresta insonne come lβoceano. Il vento squassava i faggi fuori dalla finestra, gli alberi conversavano in una moltitudine di lingue; lβintera orchestra del bosco suonava e il corno conduceva. Mi sembrava di sentire ogni sorta di voci e di strumenti in quella selvaggia conversazione, la mia immaginazione poteva trasformare il gemito dei rami ondeggianti nel guaito dei cani da caccia, e lβimprovviso, sonoro stormire delle foglie che rabbrividivano al vento nello scalpiccio della loro corsa. Rimasi lΓ¬ a lungo, in ascolto, (β¦) e sentii una strana agitazione montare dentro di me; non era piΓΉ tristezza quella che sentivo, ma uno stato di angoscia e di apprensione, quel debilitante senso di pericolo che capita a volte di provare prima di capire da quale parte e da quale arma si Γ¨ minacciati. (4)
Un turbamento che trova conferma nelle agghiaccianti rivelazioni del primario Wolf von Eichbrunn, il quale, al cospetto del suo paziente esterrefatto, dichiara, quando questi Γ¨ abbastanza in forze da potersi reggere sulle proprie gambe, che la Germania ha vinto la guerra e sono trascorsi cento anni da quel fatidico giorno! Dopo un iniziale, comprensibile smarrimento, Alan desume di essere stato catapultato dalla misteriosa luminescenza che lo ha colpito nel corso della fuga dallβOflag XXIX Z in una realtΓ alternativa alla sua, un universo parallelo dove le SS dominano incontrastate sul mondo. Circa lβorigine della funerea eco che nottetempo riecheggia attraverso la coltre degli alberi, lβufficiale britannico apprende dalle farneticanti elucubrazioni del dottore che si tratta del suono del corno con il quale il Conte Johann Hans von Hecklenberg, Gran Maestro delle Foreste del Reich, chiama i suoi illustri ospiti alla caccia attraverso lβimmensa tenuta di sua proprietΓ , della quale anche la clinica Γ¨ parte integrante: una diabolica giostra venatoria nella quale i prigionieri provenienti dai Paesi sottomessi, trasformati in grotteschi ibridi zoomorfi, vengono usati come selvagginaβ¦
A quarantβanni di distanza dalla prima edizione italiana, pubblicata nel 1974 dallβeditore Valentino De Carlo con il titolo fuorviante di Caccia alta, Roberto Calasso ha riproposto quello che Γ¨ oggi considerato una sorta di libro per iniziati tra i cultori della letteratura dellβOrrore. Un piccolo capolavoro destinato ad inaugurare un filone, la distopia croceuncinata, oltremodo prolifico. Rispetto ad alcuni celebri epigoni quali ad esempio Fatherland di Robert Harris, Complotto contro lβAmerica di Philip Roth o La svastica sul sole di Philip Dick, nei quali lβattinenza ai riferimenti storici che tratteggiano lo sfondo delle vicende raccontate obbedisce ad un principio di verosimiglianza se non di realtΓ , ancorchΓ© alterato ad arte in ossequio alle regole che scandiscono i meccanismi narrativi dellβucronia, nelle pagine di Sarban si respira unβaria di rarefatta atemporalitΓ , come se il dramma si consumasse al di fuori delle strettoie imposte dalla contingenza del divenire.
Lo scrittore sembra anzi rivolgere un occhio di riguardo alla dimensione archetipica, ai risvolti simbolici e onirici della trama, che sono per il lettore chiavi dβaccesso ai territori inesplorati dellβInvisibile. Quando il protagonista, che diventerΓ a sua volta una preda di quella ferale moresca, viene condotto al cospetto di von Hacklenberg, gli si para dinnanzi una scena che potrebbe benissimo trovare posto in una tela di Pieter Bruegel o di Alfred Kubin:
lβuomo che sedeva lΓ , dominando la tavola e tutto quel vasto salone, aveva nello sguardo qualcosa di barbaro che non avevo mai visto e che superava di gran lunga le mie fantasticherie. Non apparteneva nΓ© al mio secolo nΓ© a quello del dottore; ed era piΓΉ lontano da quei volgari e chiassosi politicanti nazisti che gli stavano intorno di quanto loro non lo fossero da me. La loro brutalitΓ era quella di una civiltΓ di massa, urbana e meccanizzata, la sordida crudeltΓ di una tirannia fatta di altoparlanti e mitra. Hans von Hacklenberg apparteneva a unβera in cui violenza e crudeltΓ facevano parte della persona, quando il diritto di un uomo a comandare risiedeva nella sua forza fisica; una cosΓ¬ intima ferocia apparteneva al tempo degli Uri, i tori selvaggi di quellβantica e oscura foresta germanica che la CittΓ non era mai riuscita a domare. (5)
Con buona pace di chi, spesso in malafede, ritiene che il Novecento sia un cimitero disseminato di relitti inservibili ed idee defunte, Γ¨ innegabile che i grandi totalitarismi del Secolo Breve siano stati una fonte inesauribile dβispirazione per gli scrittori che hanno indagato i diversi aspetti del Fantastico. Mentre gli utopisti negativi cresciuti allβombra del Moloch sovietico come Evgenij Zamjatin e Stanislaw Lem che, animati da una concezione de facto progressiva della Storia e sostanzialmente fiduciosi nelle possibilitΓ di palingenesi insite nella natura umana, danno corpo e sostanza alle loro ossessioni proiettandole in societΓ avveniristiche e ipertecnologiche aduse ad esplorare gli spazi siderali, secondo i dettami estetici propri delle teorie cosmiste in voga oltre la Cortina di Ferro (6), Sarban, essendo nellβintimo un pessimista radicale al quale il presente sta stretto e nulla si attende dal futuro, per alimentare i suoi incubi attinge al pozzo di un passato senza memoria, torna alle radici del Mito. Alan Querdilion assiste, nella duplice veste di spettatore e vittima sacrificale, ad un ancestrale rito cannibalico nel corso del quale i gerarchi offrono libagioni umane al demone che, assiso su un trono di quercia nel cuore impenetrabile del suo tempio arboreo, propizia lβinvincibilitΓ del Reich. Un tenebroso genius loci che, guarda caso, porta il nome di una delle numerose personificazioni di Odino nelle vesti di Cacciatore Furioso (7).
Note:
[1] Sarban, Zubrowka. Una storia di Natale, Adelphi, Milano, 2020; pag. 39 – 40
[2] Ibidem; pag.32
[3] Ibidem; pag. 46
[4] Sarban, Il richiamo del corno, Adelphi, Milano 2015; pag. 54
[5] Ibidem; pag. 103
[6] Corrente di pensiero nata in Russia alla fine del XIX secolo sullβonda del successo riscosso dagli scritti di Nikolaj Fedorov, il Cosmismo era una filosofia di autorealizzazione che, conciliando le istanze piΓΉ avveniristiche della scienza relative ad esempio alla manipolazione genetica del vivente con alcuni aspetti dello spiritualismo ortodosso, auspicava la rigenerazione dellβumanitΓ che, liberata dallβassillo della morte, avrebbe poi colonizzato lβUniverso. Curiosa sintesi tra scientismo positivista e tradizionalismo russo, oggetto di particolare interesse da parte del potere sovietico soprattutto durante il periodo delle esplorazioni spaziali, annoverava tra le sue fila alcuni tra i piΓΉ riconosciuti maestri della fantascienza russa, come Aleksandr Bogdanov. Sullβargomento si veda George M. Young, I cosmisti russi, Tre Editori, Roma, 2017.
[7] Unβantica leggenda della Westfalia riferisce di un Conte Hans von Hacklenberg costretto a vagare in eterno alla testa di un esercito di anime senza requie per aver maledetto Dio poco prima di morire a seguito di una grave ferita infertagli da un cinghiale durante una battuta di caccia. Sulla sua identificazione con Odino si veda Giorgio de Santillana β Hertha von Dechend, Il Mulino di Amleto, Adelphi, Milano, 1983; pag. 287