Aspettando John Frum. Il “Culto del Cargo” di Vanuatu

Gli abitanti di alcuni villaggi del Pacifico meridionale adorano un misterioso americano che chiamano John Frum, e credono che un giorno inonderà di ricchezze la loro remota isola.

di Marco Maculotti

Traduzione dell’articolo In John They Trust
di Paul Raffaele, originariamente pubblicato
sullo «Smithsonian Mag» nel febbraio 2006

Nella calura mattutina su un’isola tropicale dall’altra parte del mondo rispetto agli Stati Uniti, diversi uomini dalla pelle scura, vestiti con quelle che sembrano divise dell’esercito americano, appaiono su un tumulo che domina un villaggio di capanne di bambù. Uno trasporta con riverenza la vecchia Old Glory, la bandiera a stelle e strisce, piegata con precisione per mostrare solo le stelle. Al comando di un barbuto “sergente istruttore”, la bandiera viene innalzata su un palo tagliato da un alto tronco d’albero. Mentre l’enorme striscione ondeggia al vento, centinaia di abitanti del villaggio applaudono e si guardano applaudire l’un l’altro. Il capotribù Isaac Wan, un uomo magro e barbuto in abito blu e fascia da cerimonia, conduce gli uomini in uniforme in uno spiazzo aperto nel mezzo del villaggio. Una quarantina di uomini scalzi emergono improvvisamente da dietro le capanne nell’acclamazione generale, marciando all’unisono. Portano “fucili” di bambù sulle spalle, le punte scarlatte affilate a rappresentare baionette insanguinate, e sfoggiano le lettere “USA” dipinte in rosso sul petto e sulla schiena.

È il 15 febbraio, il John Frum Day, sulla remota isola di Tanna nella nazione di Vanuatu, nel Pacifico meridionale. In questo giorno sacro, i devoti sono giunti al villaggio di Lamakara da tutta l’isola per onorare uno spettrale messia americano, John Frum. «John ha promesso che ci porterà aerei e navi cariche dall’America se lo preghiamo», mi dice un anziano del villaggio mentre saluta la stelle e strisce. «Radio, TV, camion, barche, orologi, frigoriferi, medicine, Coca-Cola e molte altre cose meravigliose». Il movimento cultuale riguardante John Frum è un classico esempio di ciò che gli antropologi hanno chiamato Culti del Cargo, diffusi soprattutto nei villaggi del Sud Pacifico durante la seconda guerra mondiale, quando centinaia di migliaia di soldati americane si riversarono nelle isole dai cieli e dai mari.

Come spiega l’antropologo Kirk Huffman, che ha trascorso 17 anni a Vanuatu: «I culti del cargo nascono quando il mondo esterno, con tutta la sua ricchezza materiale, discende improvvisamente su remote tribù indigene». La gente del posto non sa da dove provengano le infinite scorte degli stranieri e quindi sospetta che siano stati evocati con la magia, inviati direttamente dal mondo degli spiriti. Per invogliare gli americani a tornare dopo la guerra, gli isolani di tutta la regione costruirono moli e scolpirono piste di atterraggio nei loro campi. Pregavano che navi e aerei uscissero di nuovo dal nulla, portando tutti i tipi di tesori: jeep e lavatrici, radio e motociclette, carne in scatola e caramelle.

Ma i venerati americani non sono mai tornati, se non come un gruppetto di turisti e veterani desiderosi di visitare nuovamente le isole lontane dove erano andati in guerra in gioventù. E sebbene quasi tutti i Culti del Cargo siano scomparsi nel corso dei decenni, il movimento John Frum ha resistito, basato sull’adorazione di un dio americano che nessun uomo qui ha mai visto. Molti americani conoscono Vanuatu dal reality televisivo Survivor, anche se gli episodi girati lì non hanno quasi toccato le spettacolari meraviglie naturali e le affascinanti culture secolari della nazione insulare della Melanesia. Situato tra le Fiji e la Nuova Guinea, Vanuatu è una dispersione a forma di Y di oltre 80 isole, molte delle quali includono vulcani attivi. Le isole un tempo ospitavano feroci guerrieri, alcuni dei quali cannibali. Molti abitanti ricorrono ancora agli stregoni del villaggio, che usano pietre animate dagli spiriti in rituali magici per attirare un potenziale amante, ingrassare un maiale o uccidere un nemico.


Gli americani con ricordi più remoti ricordano Vanuatu come le Nuove Ebridi, il suo nome fino alla sua indipendenza dal dominio coloniale britannico e francese nel 1980. Il libro di James Michener Tales of the South Pacific, che ha poi dato vita al musical South Pacific, è nato dalle sue esperienze di americano marinaio nelle Nuove Ebridi durante la seconda guerra mondiale. La mia esperienza nel Pacifico meridionale, alla ricerca di John Frum e dei suoi devoti, inizia quando salgo a bordo di un piccolo aereo nella capitale di Vanuatu, Port-Vila. Quaranta minuti dopo, barriere coralline, spiagge sabbiose e verdi colline annunciano l’isola di Tanna, lunga circa 20 miglia e 16 miglia nel punto più largo, con una popolazione di circa 28.000 abitanti. Salendo su una vecchia jeep per andare a Lamakara, che si affaccia su Sulphur Bay, aspetto che Jessel Niavia, l’autista, metta in moto il veicolo toccando insieme due fili sporgenti da un foro sotto il cruscotto.

Mentre la jeep si arrampica su per un ripido pendio, lo stretto sentiero che taglia la fitta trama verde di alberi e cespugli della giungla, Jessel mi dice che è il cognato di uno dei leader più importanti del culto, il profeta Fred, che, aggiunge con orgoglio, «ha risuscitato sua moglie dai morti due settimane fa». Quando raggiungiamo la cresta di una collina, la terra davanti a noi sparisce per rivelare Yasur, il vulcano sacro di Tanna, a poche miglia a sud, i suoi pendii ricoperti di cenere che spingono il litorale a Sulphur Bay. Il fumo scuro erutta dal suo cono. «’Yasur’ significa Dio nella nostra lingua», mormora Jessel. «È la casa di John Frum». «Se è americano, perché vive nel tuo vulcano?», mi domando ad alta voce. «Chiedi al capo Isaac», dice. «Lui sa tutto». A punteggiare la strada sterrata ci sono piccoli villaggi dove donne con i capelli ricci a forma di bolla si accovacciano su fasci di radici ricoperte di fango chiamate kava, una specie di pianta di pepe e un narcotico mediocre che è la droga preferita dal Pacifico meridionale. Gli intenditori dicono che la kava di Tanna è la più forte di tutte. Jessel acquista un pacchetto di radici per 500 vatu, circa 5 dollari. «Lo berremo stasera», dice con un sorriso.

Da quando gli abitanti di Tanna ne hanno memoria, gli uomini dell’isola hanno raccolto la kava al tramonto, in un luogo vietato alle donne, ogni singolo giorno. I missionari cristiani, per lo più presbiteriani dalla Scozia, hanno interrotto temporaneamente la pratica all’inizio del XX secolo, vietando anche altre pratiche tradizionali, o kastom, che la gente del posto aveva seguito fedelmente per millenni: danza, avvolgimento del pene e poligamia. I missionari proibivano anche il lavoro e il divertimento la domenica, il giuramento e l’adulterio. In assenza di una forte presenza amministrativa coloniale, hanno istituito i propri tribunali per punire i malfattori, condannandoli ai lavori forzati. I tannesi ribollirono sotto le regole dei missionari per tre decenni. Poi è apparso John Frum.

La strada scende ripida attraverso una giungla più umida fino al litorale, sulla strada per Yasur, dove alloggerò in una capanna sulla spiaggia. Mentre il sole tramonta oltre le montagne ricoperte di foreste pluviali che formano la spina dorsale di Tanna, il fratello di Jessel, Daniel Yamyam, arriva a prendermi. Ha gli occhi teneri e il sorriso quasi sdentato di un devoto consumatore di kava. Daniel era una volta un membro del parlamento di Vanuatu a Port-Vila, e tra i suoi elettori c’erano seguaci di John Frum da quella che allora era la roccaforte del movimento, Ipikil, a Sulphur Bay. «Ora sono un cristiano, ma come la maggior parte delle persone su Tanna, ho ancora John Frum nel cuore», dice. «Se continuiamo a pregare John, lui tornerà con un ricco carico».


Daniel mi conduce al nakamal, il terreno aperto dove gli uomini bevono kava, del villaggio. Due giovani ragazzi si chinano sulle radici di kava che Jessel aveva acquistato, masticandone pezzi in una polpa fibrosa. «Solo i ragazzi circoncisi che non hanno mai toccato il corpo di una ragazza possono fare la kava», mi dice Daniel. «Ciò garantisce che le loro mani non siano sporche». Altri ragazzi mescolano l’acqua con la polpa e girano il composto attraverso un panno, producendo un liquido dall’aspetto torbido. Daniel mi porge un mezzo guscio di cocco pieno fino all’orlo. «Bevi tutto in una volta», sussurra. Ha un sapore ripugnante, come l’acqua fangosa. Qualche istante dopo la mia bocca e la lingua diventano insensibili. Gli uomini si dividono in piccoli gruppi o siedono da soli, accovacciati nell’oscurità, sussurrandosi l’un l’altro o persi nei rispettivi pensieri. Butto giù un secondo guscio della miscela fangosa e la mia testa tira il suo ormeggio, cercando di scivolare via nella notte.

Yasur rimbomba come un tuono lontano, un paio di miglia oltre il crinale, e attraverso gli alberi intravedo un misterioso bagliore rosso alla sommità del suo cono. Nel 1774, il capitano James Cook fu attirato a riva da quello stesso bagliore. È stato il primo europeo a vedere il vulcano, ma i leader locali gli hanno vietato di salire in vetta perché era considerato tabù. Daniel mi assicura che il tabù non è più applicato. «Vai con il capo Isaac», consiglia. «Puoi chiederglielo domani». Dopo aver bevuto il mio terzo guscio di kava, Daniel scruta i miei occhi indubbiamente vitrei. «È meglio che ti riporti indietro», dice. In riva al mare, nella mia capanna, ballo in modo instabile al ritmo delle onde mentre cerco di strappare la luna scintillante dal cielo e baciarla. La mattina dopo, mi dirigo a Lamakara per parlare con il capo Isaac. Circondato da un apocalittico paesaggio lunare di cenere vulcanica, Yasur si profila dietro il villaggio. Ma a soli 1184 piedi di altezza, il sacro vulcano non ha nulla della maestosità, diciamo, del Monte Fuji; piuttosto, la sua forma tozza mi ricorda un bulldog combattivo che fa la guardia davanti alla casa del suo padrone. Il mio autista indica il cono. «Haus blong John Frum», dice in un inglese pidgin. Quella è la casa di John Frum.

Nel villaggio dozzine di capanne di canne, alcune con tetti di lamiera arrugginita, circondano un campo da ballo cerimoniale cosparso di cenere e il tumulo su cui ogni giorno sventola la bandiera americana, fiancheggiata dalle bandiere molto più piccole di Vanuatu, da quella della Francia coloniale e da quella degli Aborigeni australiani, la cui spinta per l’uguaglianza razziale è molto ammirata dagli abitanti del villaggio. Chiaramente, John Frum deve ancora tornare con il carico promesso, perché Lamakara è povera di beni di consumo. Ma gli uomini dell’isola, avvolti in un panno noto come lava-lava, le donne in lunghi abiti a fiori e bambini per lo più scalzi e in maglietta sembrano sani e felici. Non è una sorpresa: come molti villaggi costieri del Pacifico meridionale, Lamakara è un luogo in cui le noci di cocco ti cadono vicino mentre dormi sotto le palme. Ignami, taro, ananas e altri frutti prosperano nel fertile terreno vulcanico e i maiali grassocci annusano intorno al villaggio in cerca di avanzi. Gustosi pipistrelli della frutta si aggrappano a testa in giù sugli alberi vicini.

Il capo Isaac, con una camicia a collo aperto, pantaloni verdi e scarpe di stoffa, mi saluta sul monticello e mi conduce in una capanna dietro le aste della bandiera: il santuario interno di John Frum, vietato a tutti tranne che ai dirigenti della setta e, sembra, ai visitatori maschi dall’estero. «Office blong me», dice con un sorriso mentre entriamo. La capanna è dominata da una tavola rotonda che espone una piccola bandiera degli Stati Uniti su un piedistallo, un’aquila calva scolpita e imitazioni di uniformi militari statunitensi ben piegate e disposte in cerchio, pronte per l’uso nel John Frum Day da lì a poco più di una settimana. In alto, sospeso con una vite a una trave, pende un globo, un’ascia di pietra e un paio di pietre verdi scolpite in cerchi delle dimensioni di un dollaro d’argento. «Magia molto potente», dice il capo indicando le pietre. «Gli dèi li hanno creati molto tempo fa».


Scritto su un paio di lavagne c’è un appello che i seguaci di John Frum conducano una vita kastom e che si astengano dalla violenza gli uni contro gli altri. Una delle lavagne reca una croce rossa fatta col gesso, probabilmente copiata dalle ambulanze militari statunitensi e ora un simbolo importante per il culto. «John Frum è venuto per aiutarci a recuperare i nostri costumi tradizionali, il nostro bere kava, i nostri balli, perché i missionari e il governo coloniale stavano deliberatamente distruggendo la nostra cultura», dice il capo Isaac nel suo inglese pidgin tradotto da Daniel. «Ma se John Frum, un americano, ti porterà beni moderni, come si accorda con il suo desiderio di condurre una vita kastom?», chiedo. «John è uno spirito. Sa tutto», dice il capotribù, superando la contraddizione con l’equilibrio di un politico esperto. «È anche più potente di Gesù».

«L’hai mai visto?». «Sì, John viene molto spesso da Yasur per consigliarmi, oppure vado lì per parlare con John». «Che aspetto ha?». «Da americano!». «Allora perché vive a Yasur?». «John si sposta dall’America a Yasur e ritorna, scendendo attraverso il vulcano e sotto il mare». Quando parlo del Profeta Fred, la rabbia divampa negli occhi del Capo Isacco. «È un diavolo», ringhia. «Non parlo di lui». «E la tua visita negli Stati Uniti nel 1995?», chiedo. «Cosa ne pensi del paradiso terrestre della tua religione?» Alza le mani in segno di scusa. «Ho molto da fare oggi. Te ne parlerò un’altra volta». Sulla via del ritorno alla mia capanna, mi è venuto in mente di aver dimenticato di chiedergli di portarmi al vulcano.

Il capo Isaac e altri leader locali affermano che John Frum apparve per la prima volta una notte alla fine degli anni ’30, dopo che un gruppo di anziani aveva rotto molti gusci di kava come preludio alla ricezione di messaggi dal mondo degli spiriti. «Era un uomo bianco che parlava la nostra lingua, ma non ci ha detto che era un americano», dice il capo Kahuwya, capo del villaggio di Yakel. John Frum disse loro che era venuto a salvarli dai missionari e dai funzionari coloniali. «John ci ha detto che tutta la gente di Tanna dovrebbe smettere di seguire le vie dell’uomo bianco», dice il capo Kahuwya. «Ha detto che avremmo dovuto buttare via i loro soldi e vestiti, portare via i nostri figli dalle loro scuole, smettere di andare in chiesa e tornare a vivere come persone kastom. Dovremmo bere kava, adorare le pietre magiche ed eseguire le nostre danze rituali».

Forse i capi delle loro fantasticherie kava hanno effettivamente sperimentato una visione spontanea di John Frum. O forse l’apparizione ha radici più pratiche. È possibile che i leader locali concepissero John Frum come un potente alleato dalla pelle bianca nella lotta contro i coloniali, che stavano tentando di schiacciare gran parte della cultura degli isolani e di spingerli al cristianesimo. In effetti, quella visione delle origini del culto guadagnò credito nel 1949, quando l’amministratore dell’isola, Alexander Rentoul, notando che “frum” è la pronuncia tannese di “scopa”, scrisse che la funzione del movimento di John Frum «era quello di spazzare via (o di scopare via) tutti i bianchi dall’isola di Tanna».


Qualunque sia la verità, il messaggio di John Frum ha lasciato il segno. Gli abitanti di Tanna iniziarono a gettare i loro soldi in mare e ad uccidere i loro maiali nelle grandi feste per accogliere il loro nuovo messia. Le autorità coloniali alla fine reagirono arrestando i leader del movimento, incluso il padre del capo Isaac, il capo Nikiau. Sono stati spediti in una prigione a Port-Vila nel 1941 e negli anni dietro le sbarre hanno guadagnato lo status di primi martiri del movimento John Frum. Il culto ebbe il suo più grande impulso l’anno successivo, quando migliaia di soldati americani furono inviati nelle Nuove Ebridi, dove costruirono grandi basi militari a Port-Vila e sull’isola di Espíritu Santo. Le basi includevano ospedali, piste di atterraggio, moli, strade, ponti e capanne Quonset di acciaio ondulato, molte erette con l’aiuto di più di mille uomini reclutati come braccianti da Tanna e da altre parti delle Nuove Ebridi, tra cui il capo Kahuwya.

Dove vanno le forze armate statunitensi vanno anche i leggendari aerei, con la loro apparentemente infinita scorta di cioccolato, sigarette e Coca-Cola. Per uomini che vivevano in capanne e allevavano patate dolci, la ricchezza degli americani fu una rivelazione. Le truppe pagavano loro 25 centesimi al giorno per il loro lavoro e distribuivano generose quantità di leccornie. La munificenza degli americani ha scioccato gli uomini di Tanna, così come la vista di soldati dalla pelle scura che mangiavano lo stesso cibo, indossavano gli stessi vestiti, vivevano in capanne e tende simili e azionavano le stesse attrezzature high-tech dei soldati bianchi. «Secondo il kastom, le persone si siedono insieme per mangiare», dice Kirk Huffman, che è stato il curatore del centro culturale di Vanuatu durante i suoi anni di permanenza nella nazione insulare. «I missionari avevano fatto arrabbiare i tannesi mangiando sempre separatamente».

Sembra sia stato questo il momento in cui la leggenda di John Frum ha assunto un carattere decisamente americano. «John Frum ci apparve a Port-Vila», dice il capo Kahuwya, «e rimase con noi per tutta la guerra. John era vestito di bianco, come gli uomini della marina americana, e fu allora che capimmo che John era un americano. John ha detto che quando la guerra fosse finita, sarebbe venuto da noi a Tanna con navi e aerei portando molto carico, come gli americani avevano a Vila».

Nel 1943 il comando degli Stati Uniti, preoccupato per la crescita del movimento, inviò la USS Echo a Tanna con a bordo il maggiore Samuel Patten. La sua missione era convincere i seguaci di John Frum che, come diceva il suo rapporto, «le forze americane non avevano alcun legame con Jonfrum». Inutile dire che la sua fu una missione fallimentare. Alla fine della guerra, le forze armate statunitensi hanno involontariamente accresciuto la leggenda della loro scorta infinita di merci quando hanno demolito tonnellate di attrezzature — camion, jeep, motori di aerei, rifornimenti — al largo della costa dell’isola di Espíritu Santo. Per sei decenni nelle secche, il corallo e la sabbia hanno oscurato gran parte della “tomba acquatica” del surplus di guerra, ma gli amanti dello snorkeling possono ancora vedere pneumatici, bulldozer e persino bottiglie di Coca-Cola piene. La gente del posto ha ironicamente chiamato il posto Million Dollar Point.

Dopo la guerra, tornati a casa da Port-Vila alle loro capanne, gli uomini di Tanna si convinsero che John Frum si sarebbe presto unito a loro e costruirono una primitiva pista di atterraggio fuori dalla giungla nel nord dell’isola, per richiamare gli aerei americani che attendevano provenire dal cieli. In tutto il Pacifico meridionale, migliaia di altri seguaci del Culto del Cargo iniziarono a escogitare piani simili, edificando persino torri di controllo in bambù per guidare gli aerei. Nel 1964 gli adepti di un Culto del Cargo sull’isola di New Hanover in Papua Nuova Guinea offrirono al governo degli Stati Uniti 1000 dollari affinché Lyndon Johnson venisse a ricoprire la carica di loro capo supremo. Ma mentre gli anni passavano e i cieli e i mari apparivano desolatamente vuoti, quasi tutti i culti del carico scomparvero e le speranze dei devoti furono vanificate.


A Sulphur Bay i fedeli non hanno mai vacillato. Ogni venerdì pomeriggio centinaia di credenti si riversano nella pianura di cenere sotto Yasur, arrivando a Lamaraka dai villaggi di Tanna. Dopo che il sole tramonta e gli uomini hanno bevuto kava, la congregazione si raduna dentro e intorno a una capanna edificata sul terreno cerimoniale. Con la luce delle lampade a cherosene che lampeggia sui loro volti, i convenuti suonano chitarre e ukulele e cantano inni sulle profezie di John Frum e sulle battaglie dei martiri del culto. Molti avanzano la stessa richiesta, all’unisono: «Ti stiamo aspettando nel nostro villaggio, John. Quando vieni con tutto il carico che ci hai promesso?». Mi guardo intorno, invano, alla ricerca del capo Isaac, finché un anziano della setta non sussurra che, dopo aver bevuto kava, Isaac è scomparso tra gli alberi all’ombra per disquisire con John Frum. Ne avrà fino al sorgere del sole, cioè fino alle sette del mattino successivo.

Il movimento John Frum segue il modello classico delle nuove religioni, afferma l’antropologo Huffman. Gli scismi dividono gruppi di fedeli dal corpo principale, mentre gli apostati proclamano una nuova visione che porta a varianti sacrileghe sulle credenze fondamentali del credo. Ciò spiega il “fenomeno” del profeta Fred, il cui villaggio, Ipikil, si trova a Sulphur Bay. Daniel dice che il Profeta Fred si è separato dal Capo Isaac nel 1999 e ha guidato metà dei credenti nella sua nuova versione del culto di John Frum. «Ha avuto una visione mentre lavorava su un peschereccio coreano nell’oceano», dice Daniel. «La luce di Dio scese su di lui, e Dio gli disse di tornare a casa e predicare una nuova via».

La gente credeva che Fred potesse parlare con Dio dopo aver predetto, sei anni fa, che il lago Siwi avrebbe rotto la sua diga naturale e si sarebbe riversato nell’oceano. «Le persone che vivevano intorno al lago [sulla spiaggia sotto il vulcano] si trasferirono in altri luoghi», dice Daniel. «Sei mesi dopo, è successo veramente ciò che Fred aveva previsto». Poi, quasi due anni fa, la rivalità del Profeta Fred con il Capo Isacco è esplosa. Più di 400 giovani dei villaggi in competizione si sono scontrati con asce, archi, frecce e fionde, dando fuoco a una chiesa con il tetto di paglia e a diverse case. Venticinque uomini sono rimasti gravemente feriti. «Volevano ucciderci, e noi volevamo ucciderli», dice un fedele capo di Isaac.

Pochi giorni prima della celebrazione annuale di Lamakara dedicata a John Frum visito il villaggio del Profeta Fred, solo per scoprire che quest’ultimo è andato alla punta settentrionale dell’isola per predicare, o più probabilmente per evitare le celebrazioni pubbliche. Invece incontro il suo sacerdote anziano, Maliwan Tarawai, un pastore scalzo che porta una Bibbia ben rilegata. «Il profeta Fred ha chiamato il suo movimento Unity, e ha intrecciato kastom, cristianesimo e John Frum insieme», mi dice Tarawai. Il messia americano è poco più di una polena nella versione del culto di Fred, che vieta l’esposizione di bandiere straniere, inclusa la Old Glory, e proibisce qualsiasi discorso sul carico.

Per tutta la mattina guardo i cantanti con una banda d’archi cantare inni sul Profeta Fred, mentre diverse donne dagli occhi ferali cadono in quella che sembra essere una trance. Guariscono con la fede i malati, stringendo la parte del corpo malata e pregando in silenzio rivolte al cielo, scacciando i demoni. Di tanto in tanto si fermano immobili e sembrano tentare di aggrapparsi al cielo con le dita ossute. «Lo fanno ogni mercoledì, il nostro giorno sacro», spiega Tarawai. «Lo Spirito Santo le ha possedute, ottengono i loro poteri di guarigione da lui e dal sole».

Di ritorno a Lamakara, il John Frum Day è caldo e appiccicoso. Dopo l’alzabandiera, il capo Isaac e gli altri leader del culto siedono su panchine ombreggiate da fronde di palma, mentre diverse centinaia di seguaci si alternano eseguendo danze tradizionali o improvvisazioni moderne. Uomini e ragazzi vestiti con gonne di corteccia cucita avanzano a grandi passi sulla pista da ballo, stringendo repliche di motoseghe scolpite dai rami della giungla. Battendo i piedi a tempo con il canto, essi fendono l’aria con le finte motoseghe. «Siamo venuti dall’America per abbattere tutti gli alberi», cantano, «così potremo costruire le fabbriche».


Il giorno prima di lasciare Tanna, il capo Isaac e io finalmente scaliamo i pendii di cenere scivolosa di Yasur, dove il terreno trema ogni dieci minuti circa, a ogni fragorosa esplosione, proveniente dall’interno del cratere vulcanico. Ogni scoppio che ronza nelle orecchie getta nel cielo un enorme pennacchio di gas potenzialmente letale, una mescolanza di anidride solforosa, anidride carbonica e acido cloridrico. L’oscurità regala una visione spettacolare mentre la lava fusa esplode dalle bocche del cratere, sparata nell’aria sotto forma di gigantesche fuochi d’artificio. Nel 1994 due persone sono state uccise qui da “bombe di lava”, o pezzi di roccia vulcanica caduti dal cielo, provenienti dal cratere. Il capo Isaac mi conduce in un punto sul bordo pericolante, lontano dallo sbocco del gas pericoloso ma ancora alla portata delle bombe incandescenti.

Il capo mi racconta del suo viaggio negli Stati Uniti nel 1995 e mi mostra foto sbiadite di se stesso a Los Angeles, fuori dalla Casa Bianca e con un sergente istruttore in una base militare. Dice di essere rimasto stupito dalla ricchezza degli Stati Uniti, ma sorpreso e rattristato dalla povertà che ha visto tra i bianchi e dai neri americani, e dall’enorme diffusione di armi da fuoco e droga, oltre che dall’inquinamento. Dice di essere tornato felicemente a Sulphur Bay. «Gli americani non hanno mai volti sorridenti», aggiunge, «sembra che pensino sempre che la morte non sia lontana». Quando gli domando cosa desidera di più dall’America, la semplicità della sua richiesta mi commuove: «Un motore fuoribordo da 25 cavalli per la barca del villaggio. Così potremo pescare molto pesce in mare e venderlo al mercato, in modo che la mia gente possa avere una vita migliore».

Mentre guardiamo giù nell’infuocata dimora di John Frum gli ricordo che non solo non ha un motore fuoribordo americano, ma che tutte le altre preghiere dei devoti sono state, finora, vane. «John ti ha promesso molto carico più di 60 anni fa, e nessuno è mai arrivato», sottolineo. «Allora perché mantieni la fede in lui? Perché credi ancora in lui?». Il capo Isaac mi lancia uno sguardo divertito. «Voi cristiani avete già aspettato 2000 anni perché Gesù ritornasse sulla terra», ribatte. «E non avete ancora perso la speranza».

Rispondi