In Giappone, i sopravvissuti allo tsunami che nel 2011 ha fatto più di 15.000 vittime affermano di vedere continuamente gli spiriti inquieti delle vittime, dal folklore locale già ribattezzati “fantasmi dello tsunami”.
di Marco Maculotti
Traduzione dell’articolo Inside The Disturbing Legend Of The ‘Tsunami Spirits’ That Have Haunted Japan Ever Since Its 2011 Disaster di Marco Margaritoff, pubblicato su allthatisinteresting.com, il 16 ottobre 2020.
L’11 marzo 2011 un devastante terremoto di magnitudo 9.1 ha scosso il fondo marino dell’Asia orientale, dando vita a un’onda dell’altezza di un edificio di 12 piani che si è schiantata sulla costa del Giappone. Più di 15.000 persone hanno perso la vita, milioni l’accesso all’acqua corrente o all’elettricità e più di 120.000 edifici sono stati distrutti in pochi minuti. Il terremoto di Tōhoku, che prende il nome dalla regione del Giappone nord-orientale da cui ha avuto origine, è stato il più devastante nella storia della nazione. Ma il dramma non terminò lì: poco dopo il disastro, i sopravvissuti traumatizzati hanno iniziato a vedere i volti delle vittime nelle pozzanghere, vagare per le spiagge e apparire alle loro porte. Figure inquietanti inzuppate d’acqua sono state anche viste chiamare taxi, per poi scomparire una volta saliti sul sedile posteriore. E non si trattava di avvistamenti una tantum: i residenti di tutte le città più colpite hanno segnalato numerosissime apparizioni di questo genere.
Il reporter britannico Richard Lloyd Parry ha esplorato il fenomeno diffuso delle apparizioni di questi “spiriti dello tsunami” nel suo saggio Ghosts of the Tsunami e la bizzarra circostanza è stata recentemente raccontata in un episodio di Unsolved Mysteries su Netflix. Spiegare questo caso inquietante non è stato un compito semplice. Bisogna considerare come la cultura giapponese, il dolore collettivo e forse qualcosa che davvero è inquietante hanno lavorato insieme alla creazione questi spiriti dello tsunami. Una cosa è chiara, tuttavia: questi racconti fanno rizzare i capelli quanto sbalordiscono.
Erano le 14:46 ora locale quando è iniziato il terremoto. Con l’epicentro a 45 miglia a est di Tōhoku a una profondità di 15 miglia sotto la superficie dell’oceano, ha scosso la Terra per sei minuti interi innescando onde di 128 piedi che si sono schiantate sulla città di Miyako nel nord-est del Giappone. Nel frattempo, l’acqua ha proseguito per sei miglia nell’entroterra di Sendai. Un totale di 217 miglia quadrate furono allagate, causando la distruzione di ospedali, scuole, aziende, case, ferrovie e tutto il resto. Forse ancora più devastante è il fatto che lo tsunami ha causato anche un guasto al sistema di raffreddamento della centrale nucleare di Fukushima Daiichi, provocando un famigerato crollo. L’agenzia giapponese per la ricostruzione ha stimato che il danno finanziario ha raggiunto i 199 miliardi di dollari. La Banca Mondiale, nel frattempo, ha stimato il costo economico totale in 235 miliardi di dollari. «Nei 65 anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, questa è la crisi più dura e difficile per il Giappone», ha detto l’allora primo ministro Naoto Kan.
Mentre il Giappone andava avanti con la sua ricostruzione, il disastro si protraeva in modi soprannaturali. Gli spiriti dello tsunami diventavano un affare comune. Richard Lloyd Parry aveva vissuto in Giappone per 18 anni quando si verificò il disastro naturale e fu sorpreso di apprendere che la nazione fosse più superstiziosa di quanto pensasse. Secondo Parry, vedere un fantasma dello tsunami nei mesi successivi al terremoto non era raro. «Il dolore, la perdita e l’angoscia della gente sono venuti fuori», ha detto a NPR nel 2014. «E anche quello che è venuto fuori dopo pochi mesi sono state storie di spiriti, fantasmi ed eventi soprannaturali così comuni da sembrava quasi un’epidemia».
Nel 2016, una studentessa laureata in sociologia di nome Yuka Kudo si è recata in una delle città più devastate dal disastro, Ishinomaki, per studiare questa epidemia, concentrandosi in particolare sui tassisti della città, che hanno affermato di aver preso a bordo passeggeri che si sono poi rivelati fantasmi dello tsunami. Ishinomaki ha contato 3.097 morti e denunciato 2.770 dispersi. In tutto sono stati distrutti ben 50.000 edifici. La città decimata ha visto la maggior parte della sua popolazione trasferirsi e tassisti vagare senza meta in cerca di clienti da tirare su. Dei 100 tassisti a cui Kudo ha chiesto di raccontare storie soprannaturali sull’argomento, sette si sono offerti volontari.
Il primo tassista raccontò a Kudo di un incontro che aveva avuto nell’estate del 2011. Erano passati solo pochi mesi dallo tsunami e non c’erano quasi clienti. Fu naturalmente scioccato nel vedere improvvisamente una giovane donna che lo chiamava in una zona che era stata colpita in modo particolare dalla tragedia. Oltre a indossare un pesante cappotto invernale in piena estate, la figura era anche completamente fradicia. L’autista ha avuto a malapena il tempo di rendersi conto che non pioveva da giorni prima di farla salire sul sedile posteriore e ascoltare la sua richiesta di essere accompagnata nel quartiere di Minamihama, in gran parte abbandonato in seguito allo tsunami. «Quell’area è quasi vuota», ha detto accendendo il contatore. «Sei sicura di voler andare lì?» Ci fu un lungo silenzio. Poi, con voce tremante, la donna chiese: «Sono morta?». L’autista terrorizzato si voltò, ma non trovò assolutamente nessuno nella sua macchina.
Un altro tassista ha detto a Kudo di aver caricato un giovane sulla ventina dall’aria confusa che continuava a indicare in avanti quando gli è stato chiesto dove doveva andare. Alla fine disse semplicemente «Hiyoriyama», un parco di montagna vicino a Ishinomaki. Dopo aver percorso i tornanti della montagna, l’autista ha lasciato scendere il suo cliente sulla sua cima, ma quando si è voltato per essere pagato, non c’era più nessuno nella sua macchina.
Il libro investigativo di Parry documenta anche come un uomo a Kurihara abbia detto che ora disprezza la pioggia, poiché vede costantemente gli occhi delle vittime dello tsunami che conosceva nelle pozzanghere. Si dice che il fantasma di una donna anziana perseguiti una casa di profughi a Onagawa e sia regolarmente seduto lì, in attesa di una tazza di tè lì. Il cuscino che è stato lasciato fuori per lei si inzuppata di acqua di mare ogni volta che le sue visite finivano. E a Tagajō, una stazione dei vigili del fuoco ha ricevuto chiamate incessanti fino a quando i vigili del fuoco non si sono recati sul luogo da cui esse provenivano, per pregare per i morti. A questo punto, le chiamate si sono interrotte improvvisamente.
Ma ci sono stati incidenti persino più inquietanti. Parry ha parlato con il sacerdote buddista Taio Kaneda, che gli ha menzionato un uomo di nome Takashi Ono che era diventato “posseduto” in seguito allo tsunami. Kaneda e Ono vivevano entrambi a diverse miglia dalla costa, dove si era verificato il peggio del disastro. Mentre Kaneda ha aiutato innumerevoli persone a seppellire adeguatamente i propri cari, Ono è rimasto lontano dalla zona del disastro fino a quando, mesi dopo, è tornato e ha realizzato quanto fosse accaduto. Dopo aver visto la monumentale perdita e devastazione lungo le spiagge, è tornato a casa e ha cenato con la sua famiglia. Successivamente, è andato nel cortile sul retro e ha iniziato a rotolarsi nel fango, parlando in modo gutturale e aggressivo. La sua famiglia era mortificata. Il giorno dopo, non ricordava le sue azioni.
Sebbene non ci siano risposte chiare a questi incidenti, forse uno sguardo più da vicino alla storia del rapporto del Giappone con il regno degli spiriti può fornire alcune informazioni su questi fantasmi dello tsunami. Il Giappone ha una relazione culturale di lunga data con i fantasmi, o yūrei. Nella religione shintoista, che letteralmente significa “la via degli dei” ed è la fede indigena del popolo giapponese, gli spiriti abitano tutte le cose animate e inanimate. Molti giapponesi sono arrivati a credere che, poiché lo tsunami ha preso le persone prima che fossero pronte a morire, il loro spirito irrequieto vaghi ancora sul nostro piano di realtà. E nonostante i sondaggi globali suggeriscano che il Giappone sia una delle nazioni meno religiose del pianeta, Parry ha scoperto il contrario.
«Non mi ero reso conto di quanto fosse reale e vivo il culto degli antenati e il culto dei morti», ha riferito Parry. «L’altra cosa che ho imparato è qualcosa che avrei dovuto sapere comunque, ma quel dolore e il trauma si esprimono spesso in modo molto indiretto». Parry crede che quella di Ono sia una di queste situazioni. Anche se Kaneda ha eseguito un esorcismo su di lui, così come molti altri che credevano di essere posseduti dagli spiriti dello tsunami, Parry non è convinto che il soprannaturale sia davvero dietro questo fenomeno. Ma è d’accordo con Kaneda sul fatto che questi spiriti siano reali per chiunque creda di averli visti e, in quel contesto, dovrebbero essere presi sul serio. «Non mi ha mai detto che non ci credeva… Ha detto che ciò che conta è che le persone credano in loro», ha detto Parry. «Non importa se credi nei fantasmi. Ciò che è reale è la sofferenza e il dolore».
Parry teorizza che il fenomeno diffuso dei fantasmi dello tsunami sia probabilmente la manifestazione di una nazione che elabora il suo trauma collettivo e il suo dolore. Le città costiere di tutto il Giappone hanno trovato altri modi creativi per affrontare il trauma. Ad esempio, la città di Otsuchi ha installato una cabina telefonica chiamata «telefono della natura selvaggia» in cima a una collina affacciata sull’oceano, che consente a chi è in lutto di inviare messaggi ai propri cari nell’altro mondo. Il dottor Charles R. Figley della School of Social Work dell’Università di Tulane ha confermato che il trauma condiviso dalle masse spesso produce strane reazioni collettive. «Non è raro che i concittadini e i familiari sopravvissuti a perdite e dislocazioni catastrofiche abbiano reazioni comuni, siano essi avvistamenti paranormali, suoni o odori», ha detto. «I fantasmi, per alcuni, sono più tollerabili del vuoto creato dalla morte».
