Ubik Γ¨ un metaromanzo. Tutto, in Ubik, Γ¨ verbalismo, pura fiction. Ubik Γ¨ il verbo che βesiste fin dal principioβ, il verbo che crea i mondi.Β Ubik Γ¨ la pura apparenza, ma Γ¨ anche il Principio. Qua e lΓ nel romanzo emergono citazioni platoniche: su tutte il Mito della Caverna e la curiosa applicazione della dottrina degli universali: le βcoseβ sono solo maschere calate su altre maschere, che cadono man mano che il processo di regressione o di decadimento si abbatte su di esse.
di Andrea Casella
Β« CiΓ² che noi stimiamo un βincidenteβ — disse von Vogelsang — Γ¨
pur sempre, malgrado tutto, un esempio dellβintervento diretto di Dio. In un certo senso, tutta la vita puΓ² essere chiamata un βincidenteβ. Β»Philip K. Dick, “Ubik”
Parlando di Philip Kindred Dick, D. Scott Apel [1] disse: βCiΓ² che non si sa di Phil Γ¨ che lui probabilmente era un filosofo in un mondo in cui la tecnologia ha sostituito la filosofiaβ. In questa affermazione Γ¨ condensato il senso di tutta la poetica (nel senso greco del termine: poΓ©sis) del grande scrittore americano. Dick Γ¨ unanimemente considerato uno dei padri della sci-fi, ma la sua opera travalica senzβaltro i confini ordinari del genere per tramutarsi in una strana chimera abitante di un limbo inesplorato. I suoi romanzi e i suoi racconti parlano la lingua della fantascienza, le azioni, le ambientazioni, i personaggi sono quelli tipici della fantascienza, eppure il senso ultimo, il significato di tutte queste cose, Γ¨ trascendente, nel senso piΓΉ strettamente filosofico che questa parola possa assumere.
Avvolto nei duri termini della scienza, e della pseudo-scienza, cβΓ¨ un pensiero vecchio di secoli, che si riassume in: ciΓ² che appare non Γ¨ ciΓ² che Γ¨. Pur consapevoli che la sterminata opera di Dick si muova tra argomenti molto diversi tra loro [2], questo ne Γ¨ il leitmotiv principale, lβossessione, la paranoia costante. Lβopera piΓΉ emblematica in tal senso Γ¨ anche il suo romanzo piΓΉ conosciuto: Ubik.
Per capire che cosa sia Ubik, conviene partire dalla fine. In epigrafe a ciascuno dei diciassette capitoli in cui Γ¨ suddiviso il romanzo, viene presentato Ubik. Di lui si parla, di volta in volta, come se si pubblicizzasse un prodotto per la casa. La cosa curiosa Γ¨ lβavvertenza finale: del tutto innocuo se usato secondo le istruzioni. Questa strana pubblicitΓ cambia solo nel capitolo finale, dove in epigrafe si legge:
Β« Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io sono.
Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le
forme di vita e i luoghi in cui esse abitano; io le
muovo nel luogo che piΓΉ mi aggrada.
Vanno dove io dico, fanno ciΓ² che io comando.
Io sono il verbo e il mio nome non Γ¨ mai pronunciato.
Il nome che nessuno conosce. Io sono chiamato Ubik,
ma questo non Γ¨ il mio nome. Io sono. Io sarΓ² in eterno. Β»
Nel corso del romanzo viene rivelato che la parola Ubik deriva dal latino Ubique = Ovunque. In se stesso, Ubik Γ¨ uno spray in grado di invertire il corso del tempo, preservando persone e oggetti dal decadimento o dallβarretramento. In parole semplici Γ¨ uno βstabilizzanteβ [3]. Che cosa si intenda per decadimento o arretramento Γ¨ presto detto: Γ¨ il deterioramento o il ringiovanimento delle cose, dovuti alla progressione o alla regressione del tempo. I protagonisti del romanzo, facenti parte della Runciter Associates di New York, sperimentano questa oscillazione temporale dopo essere (apparentemente) scampati a un attentato sulla Luna ordito da unβorganizzazione rivale.
Anno 1992, viene lanciato lβallarme generale per la scomparsa dalle mappe della Runciter Associates dellβennesimo soggetto dotato di poteri psi [4] appartenente allβorganizzazione del sinistro Ray Hollis. La Runciter Associates, appartenente a Glen Runciter, Γ¨ una societΓ appaltatrice di servizi che fornisce βinerzialiβ laddove ce ne sia richiesta. Con i loro poteri (precognizione, telepatia e simili) gli psi sono potenzialmente pericolosi, perchΓ© minacciano di destabilizzare gli equilibri dellβeconomia, della politica e della societΓ in generale. Gli inerziali sono soggetti capaci di controbilanciare e annullare i poteri degli psi, riportando equilibrio (stabilitΓ !) nel cosmo. Lo psi scomparso, S. Dole Melipone, Γ¨ descritto come uno degli psi piΓΉ potenti di Hollis; la sua scomparsa mette la societΓ , e perfino il principale, in terribile agitazione. Se gli psi dovessero sfuggire al controllo sarebbe un disastro.
Runciter gestiva la societΓ , fino a qualche tempo addietro, insieme alla giovane moglie Ella, ora ibernata in una condizione di semivita in uno speciale sanatorio in Svizzera, il Moratorium Diletti Fratelli di Zurigo, diretto dal mellifluo Herbert Shoenheit von Vogelsang.Β Era lei ad avere sempre lβultima parola sulla strategia da seguire, e anche ora, in semivita, viene regolarmente consultata dal marito per consigli. Γ possibile, per mezzo di una particolare tecnologia, rimettere in moto lβattivitΓ cerebrale di un essere umano sospeso nella semivita, resuscitandolo per un breve lasso di tempo. Ella, giunta perΓ² ormai anche alla fine della semivita e in procinto di reincarnarsi, dialoga per un poβ con Runciter, ma i suoi pensieri vengono interrotti dallβintromissione di un terzo soggetto, Jory Miller, un ragazzino in semivita collocato accanto a Ella, la cui superiore forza intellettuale residua causa continue βinterferenze di comunicazioneβ.
Profondamente contrariato, Runciter lascia lβistituto e, rientrato a New York, accetta un misterioso incarico sulla Luna, allβapparenza commissionato da Shepard Howard, ma in realtΓ commissionato da Stanton Mick. La Runciter Associates crede in tal modo che gli psi sfuggiti al controllo stiano creando problemi a Stanton Mick. Con destinazione Luna, partono lo stesso Runciter, il responsabile degli inerziali, Joe Chip, e tutti i piΓΉ potenti inerziali della Runciter, a cui si Γ¨ unita da poco una certa Pat Conley, dotata della particolare capacitΓ di tornare nel passato e cambiarlo, cosΓ¬ da alterare il futuro.
Purtroppo, lβincarico si rivela una trappola, forse ordita da Hollis con la complicitΓ della stessa Pat (questo punto non Γ¨ mai chiarito del tutto): Stanton Mick, recatosi a riceverli, Γ¨ in realtΓ una bomba antropomorfa. Miracolosamente, nellβesplosione rimangono tutti illesi, meno Glen Runciter. Da questo momento iniziano a verificarsi strani fenomeni.
Tutti i tentativi di conservare Runciter almeno in semivita falliscono. Il suo funerale si svolge nella sua cittΓ natale, Des Moines, nellβIowa. GiΓ da un poβ, tuttavia, Joe Chip ed altri inerziali, come Al Hammond, hanno iniziato a notare strani mutamenti nelle cose. Le sigarette appena acquistate sono giΓ rinsecchite, il caffΓ¨, il latte, si irrancidiscono in un batter dβocchio, le monete iniziano a presentare, stranamente, il volto di Glen Runciter. Alcuni inerziali vengono ritrovati misteriosamente semi-mummificati. Oltre a questo, Joe Chip viene fatto oggetto di strani messaggi che fanno riferimento a un fantomatico Ubik, provenienti da unβentitΓ sconosciuta.
Ultimo a condividere lβorribile sorte della mummificazione Γ¨ Al Hammond, nel bagno della sede newyorkese della Runciter Associates. Γ qui che avviene lβapparente rivelazione (in questo romanzo tutto Γ¨ apparente): in realtΓ quelli che sono morti sono tutti quanti loro, ed ora esistenti solo nella sospensione della semivita al Moratorium di Zurigo. Unico sopravvissuto Γ¨ Glen Runciter, che sta cercando di mettersi in contatto con Joe Chip nella semivita tramite i messaggi a tema Ubik.
Joe Chip non ne Γ¨ tuttavia sicuro dal momento che, a contraddire lβultimo messaggio rivelatore scritto sullo specchio del bagno, cβΓ¨ una videoregistrazione che mostra Glen Runciter dichiarare la propria morte e le istruzioni successive per tutti loro. Joe Chip sospetta che questo sia il video che dice la veritΓ , registrato appositamente per lβevenienza della propria dipartita. Chip ha perciΓ² bisogno di vedere con i propri occhi il cadavere di Runciter. Parte cosΓ¬ per Des Moines, dove sono giΓ presenti gli altri inerziali per assistere alle esequie del loro capo. Il viaggio da New York a Des Moines Γ¨ fantasmale.
Tutte le cose cominciano ad assumere dei connotati obsoleti. Il mondo, da che era lβanno 1992, comincia a regredire fino allβanno 1939. Joe Chip sospetta che tutto quello sia in qualche modo dovuto al potere di Pat Conley, ma, neanche a dirlo, non Γ¨ cosΓ¬. Giunto difficoltosamente a Des Moines su un monoplano Curtiss-Wright, con il costante terrore di una ulteriore regressione a unβepoca pre-aviatoria, Joe Chip assiste effettivamente alle esequie di Glen Runciter. Si convince (Γ¨ un classico βatto di fedeβ) che sia quello il βmondo realeβ, anche se sottoposto al potere del Demiurgo Pat Conley, individuo freddo, sadico e geloso.
Ma lβennesimo colpo di scena, che rimette tutto in discussione, avviene nella camera dβalbergo di Joe Chip a Des Moines. Qui, nella penombra della stanza, Joe incontra Runciter, che gli spruzza addosso lo spray Ubik, impendendogli di condividere la sorte della mummificazione rapida. Lβectoplasma di Runciter gli dichiara ancora una volta che sono tutti loro a essere morti e che egli sta cercando di salvarli nella semivita. Ormai rassegnato alla veritΓ , Joe Chip intraprende una peregrinazione senza meta in quel mondo fittizio del 1939, i cui abitanti non si rendono minimamente conto dellβirrealtΓ del loro pseudo-mondo e di se stessi.
Lβincontro con Ella Runciter mette Joe Chip a conoscenza che in quel mondo si stanno scontrando due forze tra loro opposte, una benevola (Ella stessa) e una malevola, Jory Miller, lβimpertinente ragazzino che si trova di fianco a Ella nel Moratorium del βmondo realeβ. Lo pseudo-mondo del 1939 non Γ¨ causato da Pat Conley, ma da Jory Miller: Γ¨ lui il vero Demiurgo della situazione. CiΓ² che non si spiega Γ¨ che Jory Miller aveva in origine creato un mondo a lui noto, del 1992, ma tuttavia, per qualche motivo, questo va regredendo:
βPoi di colpo capΓ¬ il perchΓ©. Jory aveva detto la veritΓ ; aveva costruito un mondo, o meglio il suo fantastico corrispondente, che apparteneva al suo tempo. E la decomposizione a quelle forme non era dovuta a lui; accadeva nonostante i suoi sforzi. Questi sono atavismi naturali, si disse Joe, che si manifestavano automaticamente con il decrescere delle energie di Jory. Come dice lui, pensΓ² Joe, Γ¨ uno sforzo tremendo. Questa Γ¨ forse la prima volta che si trova costretto a creare un mondo cosΓ¬ diversificato, per tante persone in una volta sola. Non Γ¨ normale che tanti semivivi siano collegati fra di loro. Abbiamo imposto uno sforzo anomalo a Jory, si disse. E abbiamo pagato per questoβ.
Ormai intrappolato nel suo pseudo-mondo, con Ella avviata ormai alla sua reincarnazione, Joe Chip rimane solo. Dallβaltra βparteβ, Glen Runciter dispera ormai di risolvere la questione e fa convocare unβultima volta la bara di Ella per interrogarla. Apprestandosi ad allungare una mancia al fattorino, si accorge perΓ² di qualcosa di strano:
Β« Diede uno sguardo alle monete, e aggrottΓ² la fronte. “Che razza di denaro Γ¨ questo?” disse. Runciter osservΓ² con estrema attenzione pezzi da cinquanta centesimi. Vide subito cosa intendeva dire l’altro; chiaramente, le monete non erano come dovevano essere. Di chi Γ¨ questo profilo? si chiese. Chi c’Γ¨ su queste tre monete? Non Γ¨ la persona giusta. Eppure lo conosco. Mi Γ¨ familiare. E di colpo riconobbe il profilo. ChissΓ cosa significa, si chiese. La cosa piΓΉ strana che abbia mai visto. Molte cose nella vita possono trovare una spiegazione. Ma… Joe Chip su una moneta da cinquanta centesimi? Era il primo denaro Joe Chip che avesse mai visto. Ebbe allora la raggelante intuizione che, se avesse cercato nelle altre tasche, e fra le banconote nel portafogli, ne avrebbe trovato dell’altro. Questo era soltanto l’inizio. Β»
Come nellβimmagine del famoso Uroboro, o nel detto di Eraclito [5], il romanzo si chiude cosΓ¬ come si era aperto, con la visita di Runciter a Ella. La rivelazione finale lascia intendere che anche il βmondo realeβ di Runciter sia in realtΓ uno pseudo-mondo. Quanti mondi ci sono? Anche Runciter Γ¨ rimasto ucciso? Lββincidenteβ, lβesplosione, ha creato due mondi della semivita distinti dove ognuno crede di essere vivo rispetto allβaltro? Tutti sono veri, tutti sono falsi allo stesso tempo? Che cosβΓ¨ vero e che cosβΓ¨ falso, se la vita, come dice von Vogelsang, Γ¨ un βincidente di Dioβ?
Unica certezza sembra essere Ubik, lβOnnipotente, quello che Γ¨ capace di mantenere la βstabilitΓ β di tutti questi mondi di carta. Di carta, per lβappunto, perchΓ© Ubik Γ¨ un metaromanzo. Tutto, in Ubik, Γ¨ verbalismo, pura fiction. Ubik Γ¨ il verbo che βesiste fin dal principioβ, il verbo che crea i mondi. Ubik-romanzo non Γ¨ unβoccasione per la creazione di personaggi solidi, partecipi del loro mondo (pur fittizio): Ubik-romanzo Γ¨ irreale: ma Γ¨ lβir-realtΓ che Ubik-spray crea e mantiene, che, come Vishnu sognante, βconservaβ. I suoi personaggi non esistono neppure βin essoβ.
Ubik Γ¨ la pura apparenza, ma Γ¨ anche il Principio: qua e lΓ nel romanzo emergono citazioni platoniche: su tutte il Mito della Caverna e la curiosa applicazione della dottrina degli universali: le βcoseβ sono solo maschere calate su altre maschere, che cadono man mano che il processo di regressione o di decadimento si abbatte su di esse:
Β« L’impianto TV doveva essere tornato indietro di parecchio; si trovΓ² davanti un cassone di legno scuro, una radio Atwater-Kent a modulazione d’ampiezza vecchissima, completa di antenna e di collegamento a muro per la messa a terra. Dio del cielo, si disse sgomento. Ma perchΓ© il televisore non era invece regredito a pezzi di plastica e di metallo informi? Dopotutto, quelli erano i suoi componenti; era stato costruito con quelli, e non con i pezzi di una radio precedente. Forse ciΓ² confermava curiosamente un’antica teoria filosofica caduta in discredito; quella degli oggetti-idea di Platone, gli universali che, in ogni classe, erano sempre reali. La forma apparecchio TV era stata soltanto una maschera imposta in successione a tante altre maschere, come la processione delle immagini in una sequenza di film. Le forme precedenti, riflettΓ©, devono proseguire in ogni oggetto una vita invisibile e residua. Il passato Γ¨ latente, sommerso, ma ancora qui, capace di affiorare alla superficie quando l’ultima maschera, sfortunatamente — e in contrasto con le esperienze ordinarie — svanisce nel nulla. L’uomo non contiene il ragazzo ma gli uomini precedenti, pensΓ². La storia Γ¨ iniziata molto tempo fa. I resti disidratati di Wendy. La processione di forme che solitamente ha luogo… quella successione era cessata. E l’ultima forma si era consunta, senza crearne un’altra successiva; nessuna nuova forma, nessun prossimo stadio di ciΓ² che noi vediamo come crescita, che prendesse il suo posto. Dev’essere questo che noi proviamo come vecchiaia, pensΓ²; da quest’assenza derivano la degenerazione e la senilitΓ . Solo che in questo caso accadeva di colpo… nel giro di poche ore. Ma quell’antica teoria… Platone non affermava che qualcosa sopravviveva al decadimento, qualcosa di interiore che non era suscettibile di deterioramento? Il vecchio dualismo; l’anima separata dal corpo. Il corpo finiva come Wendy, e l’anima… fuori dal nido, l’uccello si dirigeva da un’altra parte. Forse Γ¨ davvero cosΓ¬, pensΓ². Si rinasce di nuovo, come dice il Libro Tibetano dei Morti. Β»
Il televisore non puΓ² andare piΓΉ indietro delle sue componenti, poichΓ© lββidea-televisoreβ Γ¨ inΒ quelle componenti. A questa stregua, solo ciΓ² che nasce βradioβ puΓ² regredire a βidea-radioβ, ovvero a βpezzi di plastica e metallo informiβ. Tutto regredisce (o degrada?) verso la propria essenza: anche (soprattutto) gli esseri umani. Γ βil vecchio dualismoβ: il corpo (sΓ²ma) e lβanima (psychΓ©).
Estinto il corpo, lβanima vola via come un uccello (gli egizi raffiguravano lβanima proprio cosΓ¬, come un uccello che si aggira intorno al sarcofago); Herbert Shoenheit von Vogelsang, curiosamente, significa proprio Herbert βBellezza del Canto degli Uccelliβ. Il direttore del Moratorium Diletti Fratelli, sepolcro delle bare ghiacciate, Γ¨ il Signore della Morte, lβAnubis, lo psicopompo. Egli regge la Morte, ma in quale mondo? In quello di Runciter, in quello di Chip o in un terzo che li sovraintende? Neanche la morte Γ¨ affare certo. Dove rinascerΓ lβanima di Ella Runciter, che vede ormai davanti a sΓ© la luce rossa del nuovo utero materno? A tutte queste domande non Γ¨ possibile dare risposta esauriente. Si sa solo che finchΓ© cβΓ¨ Ubik cβΓ¨ speranza.
Da conoscitore dello gnosticismo qual Γ¨ [6], Philip K. Dick Γ¨ tragicamente consapevole dellβillusorietΓ del mondo che cade sotto il dominio dei sensi. Dietro questo mondo ce nβΓ¨ un altro, ma di esso, tendenzialmente inafferrabile, si puΓ² avere solo un vago sentore. A differenza di quanto insegna lo gnosticismo classico, per Dick non cβΓ¨ nessun βpneumaticoβ che grazie alla gnosi (jnΔna dice lβinduismo) sia in grado, da solo, di liberarsi dal carcere cosmico. Il risveglio Γ¨ in Dick sempre accidentale e causato da macroscopici βerroriβ del Demiurgo di turno, che inducono lo gnostico a una comprensione meramente esteriore e βsuo malgradoβ.
Rubando una definizione presente in un romanzo di Guido Morselli, misconosciuto autore di uno libro di fantascienza intitolato Dissipatio H.G. (dove H.G. sta per Humani Generis) [7], i personaggi dickiani βnon agiscono, ma sono agitiβ da preponderanti forze esterne. La loro vita Γ¨ nella maggior parte dei casi un mero βevento verbaleβ, perchΓ© il mondo che essi βparlanoβ non Γ¨ reale, eppure idoneo, se non fosse per la rivelazione esterna improvvisa, a durare in eterno nella sua solida irrealtΓ . Esattamente come questo nostro mondo.
Note:
[1]Β Studioso dellβopera di Philip K. Dick e autore di PKD: The Dream Connection. Ha analizzato anche la famosa serie cult degli anni β60 Il Prigioniero (The Prisoner), con Patrick McGoohan. Poco dopo aver dato le dimissioni, un agente segreto dal nome sconosciuto viene misteriosamente rapito e condotto in un bizzarro villaggio (il Villaggio, appunto) popolato da personaggi che, come lui, hanno non ben identificate βinformazioniβ. Qui gli viene affibbiato il nome di Numero 6, e la sua vita nel Villaggio si svolge nel segno della tremenda lotta psicologica ingaggiata contro i potenti carcerieri e il loro capo di turno, il Numero 2, che tentano in tutti i modi di carpirgli il motivo per cui ha dato le dimissioni. Data lβasserita importanza del soggetto, i tentativi di indurlo a parlare non prevedono metodi estremi, ma sono strutturati secondo le tipiche tecniche della suggestione piscologica, del controllo sociale, della manipolazione. A tutte queste tecniche il Numero 6 riesce a resistere eroicamente senza cedere fino allβepisodio finale, quando viene finalmente messo a confronto con lβimperscrutabile Numero 1. Celeberrima, nella sigla di apertura, lβonnipresente esclamazione del Numero 6: βIo non sono un numero, sono un uomo libero!β.
[2]Β Con la sua ironia al vetriolo, Dick indirizza una feroce e sistematica critica alla societΓ capitalistica, circostanza che lo accosta senzβaltro alla letteratura postmoderna (Thomas Pynchon, Don De Lillo). Questa Γ¨ del resto una chiave di lettura che ben si attaglia anche a uno gnostico come Franz Kafka. A parere di chi scrive, Philip K. Dick puΓ² tranquillamente essere definito un Kafka fantascientifico.
[3]Β La ricerca della stabilitΓ Γ¨ unβaltra delle costanti dickiane. Il suo primo racconto in assoluto, del 1947, si intitolava proprio StabilitΓ .
[4]Β FACOLTΓ PSI: βCapacitΓ o proprietΓ paranormali di un determinato soggetto. Da notare che il termine βpsiβ non Γ¨ abbreviazione della parola βpsichicoβ, bensΓ¬ il nome della lettera dellβalfabeto greco, che rappresenta il paranormale in genere e i relativi studi. Esistono, inoltre, molte espressioni legate a questo concetto: campo psi, livello psi, energia psiβ (Into the unknown, Selezione dal Readerβs Digest s.p.a., Milano, 1984, p. 337).
[5]Β βComune Γ¨ lβinizio e la fine del cerchioβ.
[6]Β Questo interesse traspare chiaramente, ad esempio, da uno dei romanzi piΓΉ notevoli di Dick, Tempo fuor di sesto (Time out of joint). Il titolo Γ¨ una citazione del famoso verso dellβAmleto (βThe time is out of jointβ), in cui Amleto dichiara che il tempo Γ¨ βfuori assettoβ o βfuor di sestoβ, e che lui Γ¨ nato col compito di raddrizzarlo. A un certo punto del romanzo si fa riferimento a uno strano corso universitario, avente ad oggetto βle eresie cristiane del V secoloβ, e Ragle Gumm (protagonista del romanzo), cosΓ¬ come Amleto, Γ¨ lβignorante Demiurgo designato a mantenere lβordine cosmico. Non sappiamo fino a che punto Dick avesse intuito la natura saturnina di Amleto, ma con questo straordinario autore non puΓ² darsi nulla per scontato.
Vale la pena di spendere alcune parole su questo romanzo, poichΓ©, come in Ubik, anche qui tutto si svolge allβinsegna del verbalismo: il mondo di Ragle Gumm (un mondo alla Happy Days, tipico della provincia americana anni β50) Γ¨ soltanto βparlatoβ, niente affatto reale. Il protagonista, che vive delle piccole vincite quotidiane assegnategli da un gioco proposto dal quotidiano locale (Indovina dove andrΓ oggi il nostro omino verde), comincia a sospettare che qualcosa non va quando inizia a vedere che gli oggetti del βsuo mondoβ si smaterializzano, lasciando solo un bigliettino con su scritta la cosa che Γ¨ scomparsa. Anche i suoi familiari iniziano a vivere strane esperienze: suo cognato Victor ha lβimpulso di accendere una lampadina tirando una cordicella, anzichΓ©, come sarebbe normale, premere lβinterruttore, e vede lβautobus su cui sta viaggiando sparire lentamente, lasciando solo lβautista e se stesso sospesi a un metro da terra, con la strada che scorre sotto di loro. Dopo un fallito tentativo di fuga dalla cittΓ per andare in cerca del kantiano Ding an sich, la Cosa in SΓ© (Γ¨ nominata per davvero, in tedesco, nel romanzo), Gumm scopre che la cittadina del 1959 e il gioco che, contro ogni elementare legge della statistica, ogni giorno riesce a risolvere sono fasulli. La sua vita Γ¨ unβinvenzione: i suoi parenti, i suoi vicini, non sono tali, ma altrettante βcomparseβ:
βIo sono il centro dellβuniversoβ dichiara Ragle Gumm βo per lo meno Γ¨ quanto ho dedotto dal loro modo di agire nei miei confronti. Non so altro, se non che si sono dati una gran pena per costruirmi attorno un mondo fasullo dove farmi vivere tranquillo. Case, auto, unβintera cittΓ , allβapparenza naturali, ma completamente irrealiβ¦ Sotto ad ogni cosa cβΓ¨ la parolaβ¦ forse la parola stessa di Dio. Il Verbo β Allβinizio era il Verbo ββ.
In realtΓ , lβanno Γ¨ il 1997 e il βgiocoβ Γ¨ un complesso di coordinate che indicano i punti della Terra verso cui i dissidenti della Luna lanciano i loro missili nucleari. In passato, Ragle Gumm era stato un alto esponente delle forze governative terrestri e grazie alla sua abilitΓ preternaturale nel prevedere la traiettoria dei missili era diventato il vero e proprio salvatore della Terra. Tuttavia, aveva iniziato a nutrire dubbi sulla bontΓ della guerra ai lunatici e si era indotto unβautosuggestione che lo aveva convinto di essere negli anni β50, epoca nella quale aveva vissuto da bambino. Il 1959 assumeva per lui i connotati dellβEden, o dellβEtΓ dellβOro, unβepoca di nostalgico equilibrio e βstabilitΓ β. I suoi superiori, pur di non perdere la sua preziosa abilitΓ , gli avevano costruito intorno una cittΓ e una vita del 1959, continuando a fornirgli il lavoro che lui inconsciamente portava a termine risolvendo un banale concorso a premi. Il finale Γ¨ prettamente fantascientifico, ma non toglie nulla allβardita architettura filosofica della narrazione. Oltretutto, Dick si rivela un fine conoscitore del simbolismo antico, quando descrive i tatuaggi facciali nel club di ritrovo dei βfan dei lunaticiβ sulla Terra: Atena in compagnia della civetta e Kore che emerge dalla terra. Due simboli lunari! Su tutto lβinterrogativo immenso: Γ¨ piΓΉ vera la parola o la cosa che la parola indica? Quale viene prima? Secondo Dick (ma, senza scomodare il Vangelo di Giovanni, diceva pressappoco lo stesso Wittgenstein) il mondo si svolge entro i limiti del linguaggio:
βChe cosβΓ¨ la parola? Un simbolo arbitrario. Ma la vita dellβuomo si basa sulle parole. La nostra stessa realtΓ Γ¨ fatta piΓΉ di parole che di cose. Cose che, in sΓ©, non esistono. La sostanza Γ¨ unβillusione e le parole sono piΓΉ concrete degli oggetti che rappresentano. Le parole non rappresentano la realtΓ , sono la realtΓ . Per lβuomo, almeno. Forse Dio penetra fino alle cose, ma non noiβ.
[7]Β In Dissipatio H.G. (lett. βVolatilizzazione del Genere Umanoβ, titolo di una fantomatica opera di Giamblico) si immagina che il genere umano sia improvvisamente scomparso senza lasciare traccia. Solo una persona, per qualche motivo, Γ¨ rimasta ad interrogarsi su questo misterioso evento.
Bibliografia:
Philip K. Dick, Ubik, Fanucci, 1998.
Philip K. Dick, Lβuomo dei giochi a premio (Tempo fuor di sesto), Mondadori, 1968. Lβedizione considerata fa parte della collana di fantascienza Urania, diretta da Carlo Fruttero e Franco Lucentini (n. 491 del 30 giugno 1968).
Innanzitutto faccio i miei piΓΉ sentiti complimenti all’autore per questo stupendo articolo.
Lascio un commento, perchΓ© mi piacerebbe sapere da dove Γ¨ stata tratta l’ultima citazione (βChe cosβΓ¨ la parola? Un simbolo arbitrario. Ma la vita dellβuomo si basa sulle parole. La nostra stessa realtΓ Γ¨ fatta piΓΉ di parole che di cose. Cose che, in sΓ©, non esistono. La sostanza Γ¨ unβillusione e le parole sono piΓΉ concrete degli oggetti che rappresentano. Le parole non rappresentano la realtΓ , sono la realtΓ . Per lβuomo, almeno. Forse Dio penetra fino alle cose, ma non noiβ).
Grazie e buon proseguimento!